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৬বিনোদবিহারী সাহা! 
স্মন্পণে 


ভানা দেয় নি বিধাতা 
তোমাঁব গান দিয়েছে আমাব ত্বপ্তে 
বঝডেো। আকাশে উড়ে প্রাণেব পাগলামি 


॥ লেখকের অন্ঠান্য বই ॥ 

॥ নির্বাচিত গল্স ॥ 

॥ শবজন্ম ॥ 
॥ ঢাকাই গল্প, জীবন দেবতা অস্তরাল ॥ 
॥ খুম মঞ্জিল, রক্ত গোলাপ, তরঙ্গ ॥ 
॥ ছোটদের গল্পগুচ্ছ, বসস্ত রাগ ॥ 
॥ বসম্ত বিদায়, পুবের আকাশ ॥ 

॥ নবীন যাত্রী ॥ 

॥ জক্মা ॥ 


£জ্যক্টের মাঝামাঝি । দিন দিন ভয়াল হয়ে উঠছে পদ্মা । এক পারে 
ডালে আব-এক পার দেখা যায় না। যেন আকাশ গঙ্গাই স্বর্গেব সিড়ি বেয়ে 
দিগন্ত নেমে আসছে । 

দীগ্ভ অন্তরে কেপে ওঠে । মাস ভি পান পাট । গোটা বছবের মুখের গ্রাস 
& শশ্ত ভাগ্ডার। বুকের রক্ত আব হাতের শেষ সম্বল পণ কবে সমস্ত খতু চাষ 
আবাদ কবেছে। মহাজনের কাছে ঝণও হয়েছে কিছু । চড়া সদ । একমাত্র 
ভবসাঁ এ ধান -্বার পাট। মা লক্ষ্মীব কৃপায় ফলন বেশ ভালই হয়েছে। 
সামনেব আর ছুটো। মাস ওতবালেই ভর্তি হবে লক্ষমী-গোঁলা, হাড়ি__-কলসী-_ 
জাল'। লক্ষী-গোলাব ধানে পুজে!। হবে লক্ষ্মীদেবীর। আত্মীয়স্বজন আসবে। 
যাত্রাগান, কবিগানে মুখর হয়ে উঠবে সার! বাড়ি। শুরু হবে বছরের আনন্দ 
উৎসব । তারপর ধর্মমাস কাতিক মাসে মাবার অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তন, মণ 
মণ চালের মহোৎসব । নিমন্ত্রণ যাবে আঁশ পাশের সমস্ত গায়ে। দলে দলে 
আসবেন অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়ার1! । প্রহরে প্রহরে গান করবেন, ছু"বাছু 
লে নাচবেন, পাতজ্ড়ে পরিবেশিত হবে স্থগন্ধি অন্নের মহাপ্রসাদ ।---মোড়ল 
দ্ীন্গু অন্যান্য বছরের মতে! এবারও স্বপ্ন দেখে । বেশ একটু রং চড়িয়েই দেখে । 
অষ্টপ্রহবের পরিবর্তে ছাগ্সান্ন প্রহর নাম-যজ্ঞ হবে এবার । ওর ঠাকুরদাঁর আমলে 
একবাব হয়েছিল। দশ গায়ের লোক এখনো তার সুখ্যাতি করে। ভাগ্য 
স্বপ্রসর্ন হলে এবারও তাই হবে". 

আধাটঢ়ে পদ্মা আরও ফুলে ওঠে । নাঁগিনীর জিভের মতোই লক লক 
করছে অনস্ত জলরাশি । দিন রাত ফোস-ফোসানীর বিরাম নেই। বছর 
কেক ওপারের চরই ভাউছিল। কিন্তু এবারের দৃষ্টি যেন কাশীপুরের ছিকেই। 
জল যতে। বাড়ছে চাপ চাপ জমি হুমড়ি খেয়ে পড়ছে তীর থেকে । যেন হ্থা 
করে ব্যাউ, মিলছে নাগিনী ! 

নদীর উচ্ছলতায় ভাবনা বেড়ে যায় দীন্ুর। পদ্মার পাঁরের চাষী মাত্রই 
জ্ঞানে, রাক্ষুসীর ভাঙন কি সর্বনেশে। রাতারাতি গ্রামকে গ্রাম সাফ। ছোট- 
বেলায় একবার ভীষণ ফ্াড়।৷ গেছে ওর। সেও ছিল আধাঢ় মাস। ঘুটঘুটে 


৪. 


প্রাণগঙ্গ-.১ 


অমাবস্তার অন্ধকার । পদ্মা ওদের বাড়ি থেকে মাইল খানেক দূরে । ঘরে গবম 
বলে সকলেই ওরা নৌকোর ওপর শুয়েছে। শ্োতের তোড়ে মাদল বাজছে 
পদ্মার বুকে। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে যে যার মতো । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়তো 
স্থথের স্বপ্নই দেখতে থাকে । হঠাৎ বিকট শবে দুপুর রাত্রে সকলের ঘুম ভেঙে 
যায়। গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া, মানুষ সব একসঙ্গে আতনাদে ফেটে পড়ছে! 
গম্‌গম্‌ শব উঠছে মাটির ভেতর থেকে । ভমিকম্পই যেন হচ্ছে পাতালে। 
ঘরদোর, গাছপালা, ঝন্‌ ঝন্‌ মড় ড়, শব্দে ভেঙে পড়ছে । মাটি ফেটে চৌচিব। 
মাইল খানেক জুড়ে বিবাট এক চাপ লিয়ে যাচ্ছে, রূপকথার গল্পই যেন। 
মতের সকল মানুষ একযোগে দল বেঁধে যেন পাতালে প্রবেশ করছে'- 

জীবনেব মায়ায় সন ফেলে যে যে দ্রিকে পারছে পালাচ্ছে । ভাস, মুবগী, এক, 
বাছুর উধ্বশ্বাসে দৌড়াচ্ছে। ভয়ে থর থর করে কাপতে থাকে ওরা নৌকোর 
ওপর । দীন্থুর বাবা বিপিন লাফ দিয়ে মাঁটিতে পড়তে যায়। দাড় রজনীনাথ 
পাশেই ধাড়িয়েছিল, খপ. করে চেপে ধরে জোয়ান ছেলের হাত। ওতো! মাটি 
নয়, ফুটো৷ কলসী- এক্ষুনি তলিয়ে যাবে । জমি-জিরাতি, গরু বাছুর, তৈজস সৰ 
যাক। জীবনে বাচলে সব হবে আবার। তাই বলে জেনেশুনে ধনের সঙ্গে 
প্রাণ দেবে নাকি মানু ! বজনীনাঁথ নিজেই উদ্যোগী হয়ে নৌকোর কাছি খোলে । 
এক্ষুনি গিয়ে মাঝ নদীতে পৌছোনো চাই। নয়তো আবর্তের টানে নৌকো 
গিলে ফেলবে রাক্ষুসী ৷ বাপ-বেটায় তাড়াতাড়ি হালে চাড দিয়ে এগুতে থাকে । 

বিপিন ন্বগে গিয়েছে । মহাজনের খণ ছাড়া উত্তরাধিকারী হিসেবে ভাগ্যে 
আর কিছুই জোটেনি দীন্ুর। চাষীর বরাতে এতো বিধির লিখন। বু 
উদয়াস্ত খেটেই চলে দীন্গ। পরিশ্রম কিছুটা সার্থক হয়। খণ শোধ হয়েও 
কিছুদিনের মধ্যেই আবার মা লক্ষ্মীর আসন পাঁকা হয়। চাষের জাম, টিনের ঘর, 
গরু, বাছুর-_নিয়ে সোনার সংসার ।-".সেই সংসারে আবার ইদানীং ফাটল দেখা 
দিয়েছে। পন্মার ঝুকে আবার সেই ছুলক্ষণ খুনয়ে আসছে। রাক্ষুসী মার-মুখো 
হয়ে উঠছে দিন [দন। গেরয়। রঙের জলের ওপর এবারও কালচে ছোপ 
পড়েছে । 7 ক সেই একহ*রকম তর্জন গর্জন । ধানের ক্ষেতে শীষ দেখা দিয়েছে । 
কচি সবুজ শীষ। টিপলে সাঁদা দুধ বেরোয়। মাস খানেক পরে পাটও ঘরে 
উঠবে। কিন্তু পন্মা যে এরই ভেতর ফণা তুলে ধেয়ে আসছে। 

মোড়ল দীনুর বাড়িতে গ্রামবাসীরা এসে জড়ো হয়। সকলে মিলে চাদ তুলে 
গঙ্জাদেবীর পৃজে! আরম্ভ করে । জোড়া! পাঠা, কচি ভাব, দুধ, ঘি, চিনি যার যেমন, 


ও 


সাধ্য গলবস্ত্ব ভয়ে মানত কবে ক্রুদ্ধ দেবতার উদ্দেশে । পুবোহিতরা৷ অহোরাত্র 
মা গঙ্গার স্তোত্র পাসে তন্ময় । প্রতি সন্ধ্যায় ঘাটে ঘাঁটে দ্বীপ জেলে আরতি 
শু কবে পুরনারীবা | সুগন্ধি ধুপেব ধোঁয়ায় মেঘ-ঘন আকাশ উচ্ছল হয়ে ওঠে। 
মন্দিবে মস্জিদে চলে সমবেত প্রার্থনা । না, কিছুতেই যেন প্রসন্ম! নন বিরিঞ্ি 
তনয়া। ফণ' তুলে তুলে দিন দিনই গজে” উঠছে ভয়ংকবী 1" 

অমাবস্তাব গা অন্ধকাব। সাবাদিন ইলশেগুড়ি চলেছে । সন্ধ্যা থেকে 
পল্মাব বুক থম্থমে গেকয়া বাস ছেড়ে নীলাম্ববী পবে নাগিনী। দমকা 
হাওয়ায় থেকে থেকে কেঁপে ঈসছে নীলাঞ্চল । কাণীাপুবৰ আবালবৃদ্ধ ভয়ে 
তটস্ক। সকলে মিলে বহুদুব পর্ধীন্ত ঘুবে ফিবে দেখতে থাঁকে, কোথাও ফাটল 
দেখা দিয়েছে কিনা । না- সে বকম কোথাও কিছু লক্ষা হয় না। তবু যথা 
গাথা সতর্ক গ|কে সকলে । বাসন কোসন যে যেষন পাবে সরিয়ে রাখে। 
যাব নৌকো আছে সে নৌকোব ওপবেই ঘুমোয় | দ্ুপুব বাত পর্য্যন্ত সকলে খোল 
বাজিয়ে কীতন কবে কবিমেব বাড়ি “দয়াল চানেব আসবেও আবাব কেউ 
কেড জমায়েত হয । 

আকাশে একটিও নক্ষত্র নেই। থম থম কবছে চাবদিকেব অন্ধকাব। 
অল্প অন্ন বৃষ্টব মধ্যে থেকে থেকে ।বিচ্যৎ চমকাচ্ছে। বাঁজ পড়ছে কোথাও 
কোথাও | বাত একটা, ভঠাৎ গাছেব চূড়া নড়ে ওঠে । শো শো সাই সাই 
শব্দে প্রবল বেগে শুক হয় তুফান বুষ্টি। ঘুমিয়ে ছিল মানুষ, অতক্ষিতে 
পাঁফিয়ে ওসে। শিশুবা মায়েব বুকে মুখ থুবড়ে টেঁচাতে থাকে । হস, মুরগী, 
গঞ্জ বাছুর, মান্য একযোগে আতনাদে ফেটে পড়ে । কড়াৎ কড়াৎ্ব_ঝন্‌ |ঝন্‌ 
--কড়, কড়, কড়, শব্দে ঢেউ টিনেব চালগুলে! উন্কাব মতো ছুটতে থাকে । ভয়ে 
হাত পা সিটিয়ে গেছে দীন্ুুব। স্ত্রী কুস্থম মেঝে ওপব দাড়িয়ে ঠক টক কৰে 
কাপছে । ঘরে চাল নেই। স্ুচেব মতোই এসে বিধছে বুষ্টিব ফলক। সহসা 
করিমেব" চীতৎকাব শোনা যায়, ভাইজান, সাবধান! পোলাপানগ বুকেব মগ্ছে 
চাইপা ধব। ছ্যাও ছুটছে. 

গল! পঞ্চমে চড়িয়ে দীন উত্তব দেয়, মাব বন্গ। নাই ভাইসাব। সব গেল, 
সব গেল... 

তয় নাই, আমরা আইলাম । ভয় নাই.''তী, পুত্রকন্ঠাসহ হাপাতে হাঁপাতে 
ছুটতে "থাকে করিম। ওর বাড়ি ঘরদোর সব সাফ। প্রতিবেশী সকলেব 
অবস্থাই তাই। সকলেই ছুটতে থাকে দীন্ুর বাড়ির দিকে। একমাত্র বৈরাগী 
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বাড়ই ষ৷ টিনকাঠ দিয়ে পাঁকাপাকিভাবে তৈরী । আর তো! সব খড়ের চাল 
ঝাঁপের বেড়।। ঝড়ের মুখে খড়কুটোর মতোই উড়ে গেছে। আশ্রয়হীন মানুষ 
আশ্রয়ের আশায় দলে দলে ছুটতে থাকে । কিন্তু একি! খড়ের ঘরের চেয়ে 
ধে টনের ঘর আরে। ভয়াল হয়ে উঠেছে। টিন ছুটছে নাতো যেন এক 
একটা বর্শা ফলকই ছুটে চলেছে । কোনগতিকে এক-আদটা উড়ে এসে গায়ে 
গডলে আর রক্ষা নেই। জঙ্গে সঙ্গে ছু আধখানা। এখন তাহলে যায় কোথায় 
এরা 1? এত জলই বা আসছে কোথ্খেকে 2 হ্থ্যা হ্যা, এতো ওদেরই ডিজি 1 
বাটে বাঁধা ছিল। তবে কি." 

“বান ডাকচে, বান ডাকচে” নদীর পারের ভয়ার্ত মানুষের চিৎকার একটান। 
ভেসে আসতে থাকে । 

সকল মিলে একযোগে আতনাদ করে ওসে। বুড়োদের মধ্যে একদল 
কদ্দিতে কাদতে এসে করিমের পা চেপে ধরে, ফকির সাব, আমাগ বীচান | 
আপনার সিদ্ধাইডা৷ একবার ছাড়েন । আমাগ বাচান-*. 

করিম নিরুপায় । ভূত প্রেত খেদাবার মন্ত্র জানা থাকলেও উত্তাল পদ্মার 
সঙ্গে যুঝবাঁর মতে ফুসমন্ত্র ওর জানা! নেই। কিন্তুকে শুনছে আর সে-কথা। 
কবিম দমে না। গুরুগন্ভীরভাবেই সকলকে সাত্বনা দেয়, তয় নাই। দয়াল 
চনরে ডাক হগলে। দীন-দয়ালই রক্ষা করব । 

হতবুদ্ধি মানুষ কিছুটা বল পায় করিমের সাত্বনায়। করিমের সঙ্গে সঙ্গে 
ডিঙ্গিগুলোকে শিকল দিয়ে গাছের সঙ্গে শক্ত করে বাধতে থাকে । পা দিয়ে 
জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়। হাস, মুরগী, গরু. বাছুর, নারী, শিশু এক এক 
করে, সকলকেই মাচার ওপর তৃলতে থাকে । পাকা শালকাঠের খুটির ওপর 
বিরাট মাচা দীষ্থর। ভিটি থেকে পাচ ছ' হাত স্টচু। অসময়ে ধান, পাট, মুগ- 
ঘটর তোল! থাকে । বিপদে পড়ে মানুষ আজ সের্থানে আশ্রয় নিচ্ছে । কোমরে 
গামছা বেঁধে দীঙ্গুও কাজে যোগ দেয়। মরবে তো! নিশ্চয়ই তবু একবার শেষ 
চেষ্ট। করে দেখা । মাথার ওপরের চাল নেই। তীরের মতোই এসে বিধছে 
বষ্টির ফলন । হাত, প। ভিজে জবজবে । মায়েরা পারে তো৷ পেটের ভেতরে 
চৌধিয়ে রাখে বাচ্চা-কাচ্চাদের । কাতর কণ্ঠে ইষ্দেবতাকে ডাকতে থাকে কেউ 
কেউ। জয় হরি, জয় মধুস্থদন, খোদা, দীন দয়াল. 

ঘণ্টা খানেক ধকল যাবার পর ঝড়ের বেগ কমে আসে । বৃষ্টি এখন এক রকম 
নেই বললেই হয়। সামান্য গুড়ি গুড়ি পড়ছে। কিন্তু কাশীপুরের মানুষ নিশ্চিন্ত 
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হতে পারে না। এখনো হাটু তলিয়ে যাবে জল উঠোনে ! করিমের নির্দেশেই 
আমগাছের উচু ডালে নতুন করে মাচা বাধা শুরু হয়। কেউ কেউ নিজ নিজ 
ঘর দোরের খোঁজেও বার হয়। বাচ্চা-কাচ্চাদের চিৎকার বন্ধ হয়ে গেছে। 
আবার সকলে মায়ের স্তনে মুখ গুজে নির্ভয়ে চুষতে আরম্ভ করেছে। ডিঙ্গি 
গুলোও গাছের গুড়ির সঙ্গে ঠিকই বাঁধা আছে। অপূরণীয় ক্ষতি হলেও প্রাণে 
বোধ হয় সকলেই বেঁচে গেলো এ যাত্র।। নিশ্চিন্ত না হলেও কতকটা স্বস্তিব 
হাঁপ ছাড়ে গায়ের মানুষ 1." 

মুখের কথা মুখেই খাকে। মাচা বেঁধে নেমে আসারও ফুরসত হয় শা 
অনেকের । আবার তোড়ে আরম্ভ হয় ঝড় বৃষ্টি। শাখায় শাখায় ঠোঁকাঠুকি 
চলে। মুল থেকে খসে পড়ে বোধ হয় কোনট।। দেখতে দেখতে পদ্মা হ্কাৰ 
ছেড়ে এসে বাড়িব উঠোনে পড়ে । হাটু জল, কোমর ভল, না না, গোটা মানুষই 
তলিয়ে যাবে জল উঠোনে । ভিটে মাটি জলে টেটুক্ুর। মাচাঁর ওপরের জীব- 
জন্ক মান্ধম আবার আতনাদ করে ওঠে । জোয়ান মাঁচুষবা হাতের কাছে যাকে 
পায় ঠেলে তুলে দেয় গাছের ওপব। ছাগল, ভেড়।, গরু, বাছুরের দড়ি খুলে 
দিয়ে যে যেভাবে পারে গাচ্ছে এসে ওঠে । জল গাছের গুড়ি ছাপিয়ে দূল শাখা 
ছ্বোয় ছোয়। বুকের ধুক-পুকানী বেড়ে যায় দীন্ুর। করিমকে বিড় বিড় 
করে কি যেন আওড়াতে দেখা যায়। কুম্থম চোখ মেলে চাইতে পারে না। 
ঘন ঘন বাঁজ পড়ছে । ওপরের ডাল থেকে কে যেন ছিটকে পড়ে গেলো জলেব 
ওপর। যেযার আপনজনের শাম ধরে চিৎকাব করতে থাকে । কেউ সাড়া 
পায়, কেউ পায় না। আশঙ্কায় ডুকরে ওঠে কেউ কেউ। পাঁষাণী পদ্মা 
সমুদ্দের চেয়েও ভয়াল হয়ে উঠেছে। 

ঝড় একটানা বয়ে চলেছে। খুব কাছেই একটা বাজ পড়ে। মুহমুদছ 
বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে । সহসা চোখ মেলে চাইতেই আলোর ঝলসানীতে 
ক্ষিপু হয়ে ওঠে দীন, মছ্ি গার্জে ওটা কি ভাইস! যায় গ নিশার মা। ধান 
পার্ট বুজি আর একটাও ক্ষ্যাতে রইল না । এ ্যাহ, ধবলী, আমাগ ধবলী ত্যা 
ভ্যা করতে করতে আমাগ ছাইড়া চলল। পাঁচ সের ছুধ দিত ধবলী। হায় 
হায়, কি খাইয়া গোলাপানে বাঁচব ! তোমর! আমারে ছাইড়া গ্যাও-_ছাইড়া 
গ্যাও__, আমিও ধবলীর লগে যাই, ছাইড়া গ্যাও.."বুক চাপড়াতে চাপড়াতে 
জলের ওপর লাফিয়ে পড়তে যায় দীন্ু। 

এক। কুসুম, ছেলে সামলাবে না! জোয়ান মরদকে। এক হাতে নিশিকে 
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বুকের সঙ্গে চেপে ধরে আর-এক হাতে দীম্থুর কোমর জড়িয়ে ধরে! আকুল 
হয়ে ইষ্টদেখকে ডাকতে থাকে, জয় হরি, জয় ছিমদুস্যদন, রক্ষা কর- রক্ষা কর 
আমাগ। সোয়া সের বাতাসার হরিলুট দিমু ঠাকুর, বক্ষা কর." 

কুসুমের পক্ষে একা আর সম্ভবপব হয় ন! দীন্ুকে ধরে রাখা । চেঁচামেচি 
শুনে করিম চোখ মেলে তাকায়। তাড়াতাড়ি পেছনের ডাল থেকে লাফিয়ে 
এসে খপ, করে চেপে ধরে দীন্ুর হাত। বিরাক্তর সঙ্গেই ধমক দেয়, কর কি 
বৈরাগার পো! ক্ষেপল। শ/কি? পোলাপাঁনের দিগে চাও... 

দীন শান্ত হয়। করিম আবার চোখ বোজে। 

সমস্ত রাত ধকল যাঁবার পর শ্রান্ত পদ্মা শান্ত হয়। সর্বনাশা এবার যেন 
নেহতুরা অভয়ার রূপ ধবে কুলকুল-নাদে বয়ে চলেছে। সন্তানের দুঃখে ডুকবে 
ডুকবে কীদছে যেন। স্ুয কিরণে দেখা যায়, বাঁড়ি, ঘরদোর সব সাফ। 
ক্ষেতখামারেব চিহ্ন পধস্ত নেই কোথাও । প্রাণনাশও হয়েছে অগণিত। 
দীন্গুর বুকের ভেতবটা আছড়াতে থাকে । সমস্ত স্বপ্ন খানখান হয়ে ভেঙে যায়। 
আকুল হয়েই ডাকতে থাকে, কাঙালের ঠাকুর, বড় সাদ আচিল পকাণ ভইর৷ 
তোমারে ডাকুম, নামগান করুম । চরণে কি অপবাধ অই/চ দেবতা৷ যে সব 
কাইড়া নিলা । .. গাছের ডালে মাথা ঠকে ঠকে শিশুব মতো কাদতে থাকে। 
কুষ্সম স্বামীকে সাত্বন। দেবার মতো ভাষা খুঁজে পায় না।, 

বন্যার জল তীব বেগে নেমে চলেছে । ভেসে চলে ছ মগুনঠি মবা জীব- 
জন্ক গাছপালা । আজ পাঁচদিন পব আবার পরিঙ্গাব হয়ে বোদ উঠেছে আকাশে । 
রাতভার প্রাণপণ যুঝে অধিকাংশ মানুষই জীবন রম্মা করেছে । কিন্তু এখন 
খিদের জালাতেই সকলকে মবতে হন । পেটে তো হুতাঁশনই জলছে। ঘুম 
থেকে উসে কাবো বরা ছিল একবাটি পান্তা, কারে বা এক কাঠা 
গুড় মুড়ি। আজ ভাগাব-্থদ্ধ অবলুপ্ত। ভিথিরী, অতিথি এসে যে বাড়ি 
থেকে কখনো ॥ফেরেনি বাতারাঁতি সে বাঁড়র মালিকও ফফির বনে 
গেলো । খাক্ষুসী পদ্মা সব গিলে খেয়েছে। অশ্বিনী এরই মধ্যে 
“মুড়ি দ্বও, মুড়ি দ্াও' বলে চেচাঁতে আরম্ভ করেছে। নিশি কুন্থমের 
কাধের ওপবেই ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়েছে । ধবলী নেই যে গরম গরম ছুধ 
খেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠবে। বেচার! কুস্থমের শরীরও আর বইছে না। এখনো! 
মানুষ তলিয়ে যাবে জল উঠোনে । গাছ থেকে নেমেও কোন ফায়দা নেই। 


১৪ 


ছোট ডিঙ্গিখানা শিকল দিয়ে গাছেব সঙ্গে বাধা আছে হয়তো! রক্ষা হয়ে 
থাকবে । বিপদে একমাত্র ভবসা। দীন্ু দভি বেষে নামতে চেষ্টা করে। 
কুক্থম সঙ্গে সঙ্গে আবাব হাতি চেপে ধবে স্বামীব। বারা পেয়ে দীন্ুও দমে 
ষায। এখ.শ। ভাখণ কাটাল। নামতে গেলে হযতো৷ ভাসিয়েই নিয়ে ষাবে। 
তাছাড়। রক্ষা যদি হয়েও থাকে তবু এত জলেব ভেতব থেকে কখনে৷ একা 
এক! টেনে তোল! সম্ভবপব নয়।  *দীন্রব ভাবনা বেডে যায়, লক্ষ্মী চবাব 
মাস উজাড় । পাঁচশ টাক! খণ মহাক্তন মধু পালের কাছে। হাতে একটা 
কান! কড়িও নেই : 

ভিটে মাটি ছেড়ে যেতে বুকে শেল নেখে দীন্্ কবিমেব কিন্তু তবু না 
গিসে উপায় নেই। সমস্ত ক্ষেতময় পড়েছে কচকচে বাপি মধু পালে কাছে 
উভযে গিয়েছিল । যদি নতুন কবে কিছু কর্জপায তা ₹স্ল চেষ্টা কবে দেখবে 
আবাব বালিব ওপব সোনা ফলানো। ধাম কি শী। কিন্তু মধু পাল বাজি হযনি। 
আগে টাকাব জন্তই সে নিজেব বুক চাপড়িয়েছে, মোড়লেব পো, তোমবা তো 
মবলাই, আম'বে ও মাইবা গেলা । আবাব টেকা দিমু কোহাঁন থনে 

দন্ত ভাত পা জড়িয়ে ধবে। কবিম আলাব কসম খায। কিন্তু মধুব এক 
কথা, “আগেব টেকা গ্যাও, পবে কথা কও ।” 

কথা আব নতুন কবে বলাব উপাষ নেই । চোখেব জল মুছতে মুছতেই 
কিবে আ:স ছুই মিতায়। ঘবদোঁব নেই । বন্যাব সময় মাচাব ওপব যা ওঠা 
পেবেছিল তাই-ই একমাত্র সম্বল। টাকুবেব দয়াষ ঘে উভয়েব ডিঙ্গি দু'খান। 
বক্ষা পেয়েছে ,.সই ঢেব ভাগা। খেজুব পাতপ্ৰ পাটিতে ছৈ দ্য ডিঙ্গিব ওপবেই 
আবাব নতুন কবে ঘব বাধে দু'জনে । ভোব লগ্নে ছেডে যাবে কাশাপুব । 

ছেলে কোলে কবে দাঁড়িয়ে হাপুস নয়নে কীদছিল ফতিমা | মালপত্র বোঝাই 
শেষ। এখন ছেলেপুলে নিয়ে ফতিমা আব কুস্থম ডিঙ্গিতে উঠলেই ছেড়ে যাওয়া 
যায়। ফতিমার উদ্দেশ্যে কবিম তাড়া দেয়, কৈগ বহিমাব মা, বলি পোলা 
কোলে কইবা খাড়ইয়! খাড়ইয়। খালি কানবা, না নায়ে উঠবা ? 

ভাঁড়! থেয়েও কোন সাড়। দিতে পাঁবে না ফতিমা | বলে কি রহিমের বাপ! 
ছেলেপুলে নিয়ে ভব! গাঁং পাড়ি দেবে । ঘবদোর তো| সবই গেছে, এবার পেন্টের 
ক'টাকেও জলে দিতে চায় নাঁকি !-*'ডাক ছেড়েই ফাদতে ইচ্ছা করে ফতিমার। 

পেছনের গলুইতে বসে হুকো৷ টানছিল করিম। ফতিমার কান! দেখে 
নিজের বুকের ভেতরটাও আছড়াতে থাকে । জন্মের মতো ছেড়ে ঘাচ্ছে ভিটে 


১৫ 


যাটি। ছু'দিন আগেও সব ছিল। ভিটে, ঘরবাড়ি, ক্ষেতখামার, গরু-বাছুব 
শিয়ে খের সংসাব। আজ পথের ভিথিরী। নেই বলতে কিছু নেই। কোমৰ 
€থকে গামছাখান। খুলে ছু" চোখ পুছে ফেলে । 

ফতিম দাঁড়িয়েছিল, এবাৰ বসে পড়ে বিলাপ শুক করে। কোথায় যাঁবে ও 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে! ঘব-দোবই যখন বাখলে! না বাক্ষুপী তখন তে! ঢু'খানা 
ডিঙ্গি এক থাবায় গিলে খাবে ।:., 

কবিম নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে ধবা গলায় সাস্ত্বনা দেয়, পোলাপানেব 
সামনে অমুন কইবা কাইনদ নী। আল্লার দোয়৷ ষে তল গচ্চায় পড় নাই। 
হাবাবেব ভাঙ্গনৈব কতা মোনে নাই তোমাব। রাতারাতি গেবামকে গেরাম 
তলাইয়া লইয়া গেল। তল দিয়৷ কাইট! দেয় কেউ ট্যারই পায় না। কাম 
থ.ইয়া গলৈতে জল দিয়া নায়ে ওঠ । পবাণে ধহন বাচ্চ, তহন আল্লার দোয় 
অইলে সব আবাব পাইব1।... 

ফতিমার তবু কোন সাড়া শব্দ নেই। ছু'চোখে আচল চাপ! দিয়ে ফুঁপিহে 
ফুপিয়ে কাদতেই থাকে । 

শিকপায় কবিম ফতিমাকে ছেড়ে কুস্থমকে তাড়া দেয়, কৈগ মা লক্ষ্মী, 
তুমিও অবুজ অইল! নাকি। নায়ে ওঠ । বেলাবেলি পদ্মা পারি দেওয়ন চাই । 
বিকালে ঝড় তুঁফানের কতা কওয়ন যায় না । 

কুক্থুম দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ডিঙ্গির কাছে আসে । কোলে নিশি, পায়ে পায়ে আচল 
জড়িয়ে অশ্বিনী । কান্নায় ছু'চোখ ফুলে উঠেছে । অথৈ জলে ভেসেই“যেতে হবে' 

কুন্থমেব দেখাদেখি ফতিমাও আঁচলে চোখ মুছে রহিম, মৈহ্ুদ্দিন আৰ 
মেহেরকে সঙ্গে কবে ডিঙ্গিব কাছে আসে । দুই পবিবারের ছুই গিন্সি গলুইতে 
জল দিয়ে ইষ্টদেবতাব নাম করতে কবতে ডিজির ওপরে ওঠে । 

দীন্ত করিম হালে চাড় দিয়ে ডিঙ্গি ভাসিয়ে দেয়। জন্মের মতো ছেড়ে 
যাচ্ছে ভিটেমাটি। বৈঠায় খোচ দিতে দিতে বার বার ফিরে তাকায় উভয়ে 
সজল চোখে । দেখতে দেখতে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। এক এক কবে 
মিলিয়ে যেতে কে চারিদি,কব ঘর দোর গাছপালা। এ তো! এখনো দেখা 
যাচ্ছে বাড়ির বড় আম গাছট'। ধবলী বাধা থাকতে ওখানে শক্তি প্রদায়িনী । 
এঁ গাছটাই তো জীবন রক্ষা করেছে, এ চর আর এ ধুলিকণার সঙ্গে রয়েছে 
স্থখ ছুঃখ বিজড়িত জীবনস্মতি। "আর কি কখনো ফিরে আসতে পারবে ওসা 
ওখানে, আর কি কখনো--*ভাবতে ভাবতে অন্যমনন্ক হয়ে পড়ে দীন । 
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পাশাপাশি করিম হাল ধরে চলেছে। দীম্ুকে অন্যমনস্ক দেখে হু শিয়ার 
করে দেয়, ভাইজান, শক্ত কইর! হাইল ধর। জামন! দিয়! কোম্পানীর জাহাজ 
যাইবার নৈচে, ঢেউ আসব । 

করিমের ডাকে দীন্ব আচমকা। উত্তর দেয়, আমাগ একবারে মরণ নাই 
ভাইসাব । ভগবান রুষ্ট অইচেন। তিলে তিলে মারব। এত বড় ঢেউয়েই 
যহন তলাই নাই তহন আর জাহাজের ঢেউয়ে কি করব |... 

করিম পাণ্টা ধমক দেয়, তুমি পোলাপানের সামনে অমুন কথা! কইও না। 
অরা মোনে কষ্ট পাইব। আল্লার দোয়া অইলে সব ফিরা পামু। শক্ত কইরা! 
হাইল ধর। 

দীন আর কথা বাড়ায় না। সংযত ভয়েই ভাল ধরে। টেউয়ে ডিজি 
তুলতে থাকে । ছৈয়ের ভেতরে ফতিমা কুম্ুমের চেচামেছি শোন যাঁয়। 

করিম বৈঠায় খোচ দিয়ে সাহস দেয়, ভয় নাই। পোলাপানগ বুকের মচ্টে 
চাইপা ধর। 

ঢেউ একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে থাকে । ছৈয়ের ভেতরের চেচাষেচিও 
সন্ধ হয়ে যায়। ম্বোতের টানে দৌড়ে চলে দুজনের ছোট্র ছু'খানি ডিঙ্গি 
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বর্ষার ভরা পদ্মা। অনস্ত জলরাশি থৈ থৈ করছে দিগন্তে। এক পারে 
দাড়ালে অন্য পার নজরে পড়ে না। কালনাগিনী যেন ফণা তুলেই আছে। 
বাগে পেলেই ছোবল মারবে । কিন্তু উপায় কি? সাপের মাথার মণি আহরণ 
করতে গেলে ছোবলের ভয় করলে চলে না। দীন হু'কোটায় সজোরে একটা 
টান দিয়ে গলুইয়ের পাশে নামিয়ে রাখে । শক্ত করে ছু"হাতে হাল চেপে ধরে 
করিমের উদ্দেশ্তটে ফেটে পড়ে, ভাইসাব, জমিন না|! অইলে বাঁচন যাইব না!। 
আর ইপারে আমাগ কেউ জমিন দিবও নাঁ। চল, পারি দিয়া ওপাঁরে 
যাই। ৃ 
হ হ,ঠিক কইচ ভাইজান। তবে পদ্মার ॥পারে আর নয়। সর্বনাশী আমাগ 
আর থাকবার দিবার চায় না। খেদাইয়া দিবারই চায়। চল, যমুনার পারে 
ষাই। হুনচি ওহানে ইরকম ভাঙন নাই। মিলবারও পারে ছটাক মটাক; 
করিমও হু'ঁকে। টানতে টানতে মনের আবেগে সায় দেয়। 
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যমুনায় পল্মার মতে। ভাউন ন! থাকলেও শ্রোতের বেগ ভয়ংকর । একবার 
ভর। বর্ষায় আক বোঝাই ডিঙ্গি নিয়ে জনকয়েক উজাতে চেষ্টা করছিল ওরা । 
কিন্ত তিন দিন তিন রাত্রি বইঠা ঠেঙ্গিয়েও সফল হতে পারেনি । আজ 
উভয়েই একক মাঝি । ডিঙ্গি ছু'খানাঁও অপেক্ষাকৃত ছোট । দীন দমে যায় । 
করিমের প্রস্তাবে উৎসাহ দেখাতে সাহস পায় না । 

দীন্ূকে নিরন্তর দেখে করিম পুনরায় জের টানে, কি, ভয় পাইলা নাকি 
মোড়লের পো 2 আরে আমাগ মতন পোড়! কপাঁইল! মাইনষের মরণ মাই । 
বাঁদাম খাটাইয়! পারি ছ্যাও আল্লা! বইল!। 

হত 5. ঠিকই কইচ ফকিরের পো। নদীর কিনারের জমিন না অইলে চাঁষ 
কইরা স্থখ নাই। পদ্মার পারে আর জমিন পাঁওন যাইব না। চল, যমুনার 
পারেই যাই । কৈ গ, ভাইলডা একট ধরবাঁর পারবা নাকি? আমি বাদামড! 
থাটাইয়া লই, কুস্থুমকে তাড়া দেয় দীন । 

ছৈয়ের ভেতর কাৎ হয়ে শুয়ে নিশিকে মাই দিচ্ছিল কুস্থুম। দীম্তব 
সম্বোধনে চমকে ওঠে, তুমি কও কি! এই ঝড় তুফানের দিনে পোলাপান 
লইয়া ভরা গাং পারি দিবার চাও ' তোমার কি মাথা খারাপ হৈচে 

ই হ. আমার মাথাই খারাপ চচে। ন। খাইয়া মক্ম নাকি তোমাঁব 
কথায় ? 

পাশাপাশিই চলে. করিখেব ডিঙ্গি। কুস্থমের কাতর কণ্ঠে চমক ভাঙে । 
ছেয়ের ভেতরে রহিমের মা-ও বিশ্বয় প্রকাঁশ করছে তার দিকে চেয়ে। মেজাজটা 
একটু খাদে শামিয়েই উত্তর করে করিম, ভাইজান, মা লক্ষ্মী ভাল কতাই টৈকচে। 
কাম নাই ভর! গাং পারি দিয়া। তাঁর থনে চল বাঁক ঘুইরা ধলেশ্বরীর মনি 
দিয়া যাই। ট্যাউর দ্যাশের মান্টষ গাঙের কিনারের জমিন পছন্দ করে না। 
গাঙের কিনারের জমিন কি কইরা চাষ করার লাগে তাঁও তারা জানে না। 
আমাগ ম্ুবিদা অইবার পারে । 

কথাটা! নে ধরে দীন্র। সোত্সাঁেই সায় দেয়, হ, ঠিকই কৈচ। তবে 
তাই চল দেঁভি, কি মাছে বরাতে । 

ধলেশম্বরীর তাঁর থেমেই চলেছে ছু'খানি ভিঙ্গি। পদ্মা যমুনা! অপেক্ষা কন্যা 
ধলেশ্বরী আকারে ছোট হলেও বিক্রমে কম নয়। সেই একই রকম তজন গজ 
ফোস-ফোসানী। পূর্ববঙ্গের নদীগুলো সবই যেন এক একটা কেউটে সাপের 
বাচ্চা। ফণা! তুলেই আছে-_বাগে পেলেই ছোবল মারবে । 


১৮ 


দীন করিম শক্ত হাতে হাল ধরে। কালনাগিনীর ছোবল এড়িয়ে চলবার 
মূতা ফুস্মন্ত্র জানা আছে ওদের । সময় বুঝে পথ চলে। সময় বুঝে খালের 
মধ্যে লগি পুতে বিশ্রাম নেয় । 


দেশ হতে দেশাস্তরে ভেসে চলেছে ডিঙ্গি। এক হাঁটে তাল, কলা, শসা, 
আক কিনে আর-এক হাটে বেচে দেয় । সামান্য ছু'দশ পয়সা মুনাফা । তা 
দিয়েই চলে ঘর সংসার- হাট বাজার। শুধু চারটে চাল আর একটুখানি সুন। 
পধাঞ্ত মাছ তে। মুফতই পাঁওয়া যায়। অবসর সময়ে একট! ছিপ ফেলে ধরে 
নিলেই হলো । টাটকা জলঙজ্যান্ট মাছ। খোলা জলে প্রাণপ্রাচর্যের উৎস। 
দীর্ঘ এই মাসখানেকের ভ্রমণে শরীর ওদের কারো খারাপ হয় শা। জলো! 
হাওয়ায় বরং সকলেই বেশ মুটিয়েছে। এখন চাই জমি। জমি হলেই মনের 
শান্তি ফিরে আবে । আবার চাষ আবাদ হবে__থরবাড়ি। 

আষাঢ় থেকে আশ্বিন এমনিই কাটে । কাঁতিকে জলে টান ধরে । শ্রোতের 
বেগ বেশ মগ্তর। এখন এগুতে হলে শক্ত হাতে বইটা বেয়েই এগুতে হবে। 
রীতিমতো, আয়াম সাধ্য । কিন্ধ মিছিমিছি পরিশ্রম করে লাভ কি? নির্দিষ্ট 
কোন গন্তব্যস্থান জানা নেই। সামনেই তেমোনা। ব্রহ্গপুত্রনন্দন বংণী 
এসে মিলেছে ধলেশ্বরীর সঙ্গে । বণ্থার পূবপারে গঞ্জ সাভার_ বিখ্যাত জনপদ । 
হাজার হাজার মণ মুগ, কলাই, ধান, পাট, কেনাবেচা হয় সাভারের হাঁটে 
স্থায়ী দোঁকানপাটেও গঞ্জ সাভার জমজমাট । প্রতি শনি মঙ্গলবারে 
ইট বসে। দশ বিশ ভাঁজার লোকের সমাগম হয়। ফল পাকুড় তরি তরকারী 
থেকে আরম্ভ করে অগ্ডনতি জিশিসের সমাবেশ । দূর দুরান্ত থেকে হাট্রেরা 
আসে। রুজি রোৌজগাঁরে প্রতিপালিত হয় হাজার কয়েক সংসার । দীন্ন 
করিম লগি পুঁতে তিন চার হাট বেচাকেনায় মন দেয়। এর আগ পযন্ত যা 
রাজ রোজগার হয়েছে তাতে কোনরকমে দিন গুজরান সম্ভবপর হয়েছে । হাঁতি 
থেকেছে সদাসরদা শূন্ভ। কিন্তু সাভারের হাটে বেচাকেন৷ করে সংসার 
চালিয়েও কিছু কিছু হাতে থাকছে । অনেক ঝড় ঝাপটার পর ঈশ্বর বোধ হয় 
এতদিনে ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছেন ওদের । সাভার ছেড়ে ওরা আর এক 
পা"ও নড়বে না। এখানেই মাটির সন্ধান করবে। প্রয়োজন হলে চিরজীবন 
অপেক্ষা করবে । 

সাভারের ওপারে চারফুট নগর সবে জাগতে গুরু হয়েছে। বংশী ধলেশ্বরীর। 


১৯ 


সঙ্গমস্থল থেকে বদ্ধীপের মতো উঠে চলেছে বিরাট চর উত্তর দক্ষিণে । প্রত্যহ 
সকাল সন্ধ্যায় সতৃষণ নয়নে চেয়ে থাকে ছুই পড়নী এ চরকে কেন্দ্র করে। চর 
নয়তো যেন মা লক্ষ্মীর আসনই ধীরে ধীরে জাগছে । মনের স্বপ্ন ৰাস্তবের 
রূপ পরিগ্রহ করে। মা লক্ষ্মীর আসন স্থায়ী করে পাতার এই উপযুক্ত মাটি। 
এই মাটিতেই ফলবে ধান পাট সোনালী শশ্ত। কিন্ধ কে দেবে এই চরের 
নিশানা? কার কাছে গেলে পাবে অকুলেতে কুল % মাটি-_ মাটি_ মাটি, না হলে 
প্রাণের জাল! জুড়োবে না। মাটি না| ভলে ছেলেপুলের। বাঁচবে না। মাটি না 
হলে ঘর বাধা চলবে না। জীবনে মরণে সর্বস্তরে চাই মাটির মায়ের কোল, 
নীচু করিম কাজের শেমে সকাল সন্ধা। হু'কো খায় আর বসে ন্মে ভাবে । 


| ৩ ॥ 


চরফু্টনগর একটু একটু করে জাগছে। দীন করিমের মনে বইছে খুশীর 
হাঁওয়া। সাভারের হাঁটে খোঁজ পেয়েছে, কাঁশিমপুরের বড় তরফের দখলে এ 
চর। কেউ ওখানে চাষ আবাদ করে না। বিলি ব্যবস্থাও 'এ পযন্ত কেউ 
নেয়নি । নায়েব রাখাল গোসাইয়ের ওপরেই সকল ভার ন্যস্ত। বেশ নাদ্রস 
নুদুস চেহারা গোসাইজীর, খানদানী মানুষ। কিছু দিলে থলে আশা আছে। 
দীন করিম ছুরাশার স্বপ্র দেখে । 

চর অনেকটা জেগেছে । কঢকচে বালুর ওপর কোখাও কোথাও সামান্য 
সামান্ত পলির আস্তরণ। একদিন দুজনে চরের ওপর গিয়ে মাটি হাত দিয়ে 
পরথ করে দেখে। এখনো চাষ চলবে না । তবে এ দেশের মানধঘ হয়তো 
জানেই না কি করে এই উমর ভূমিকে শ্ত শ্যামল উবর ভুমিতে পরিণত 
করা যায়। দুজনে এ-মাথা ও-মাথা ঘুরে বেরায়। এখনো সবটা চর 
জাগেশি। তবু কোথা থেকে কি ভাবে কাজ আরম্ত করতে হবে ছুয়ে মিলে 
মনে মনে জরিফ করে। ঈশ্বরের দয়ায় যদি বিলি ব্যবস্থা হয়ে যায় তাহলে 
একবারের বর্ধ তেই পলি ধরা খাবে । ধান পাট না হোক রবিশয্য ফলানে! 
কেউ আটকাতে পাববে না। ছু'জনে ছুমুঠো মাটি হাতে করে ডিঙ্গিতে ফিরে 
আসে । হুকো খায়_সল্লা করে। তারপর হাটের রোজগার থেকে ঘা 
বাচাতে পেরেছে তা নিয়ে গুনতে বসে। গোসাইজীর ভোগরাগের ব্যবস্থা না 
করে শুধু হাতে কাছারিতে গিয়ে কোন লাভ নেই। ছুটো বাশের চোঙের 


শু 


মধ্যে গচ্ছিত দুজনের ধনভাগ্ার। মাত্র ক'দিনের উপাজন। গুনলে আর 
কতই বা হবে ? পয়সা, সিকি, আনি, ছু" আনিতে মিলিয়ে-_মাত্র টাকা পাঁচেক 
হয়। উহ, এতে গোসাইজীর মন উঠবে না। দোকানে বসে দই খেতে খেতে 
কান্দনী ঘোষের নিকট সব খোঁজ পেয়েছে। গোসাইজীর পেটটা একটু 
ডাগরই। তা ছাড়া আছে এদ্রিক সেদিকের খরচা । 

নিরাট চত্বব জুড়ে বাংলো ধরনেব পাকা একতলা কাছারি বাড়ি। পৃব, 
উত্তর, দক্ষিণ উচ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । পশ্চিমে বংণীর তীর-_ঘাটল। বীধানো। 
বর্ষায় কানায় কানায় ফুলে ওঠে বংশী । ছ'তিন বছব অন্তর এই সময়েই খোদ 
মাপণিকেব “গ্রীনবোট” ঘাটশায় এসে লাগে। করিতকম্ম বাখালের তৎপরতা 
বেড়ে যায়। তোযামোদে মুখর হয়ে ওঠে । বউীন সধা পান করে মালিক 
অষ্টপ্রহর বিভোব হয়েই আছেন । প্রায়শঃই কাছাবিতে শাম! প্রয়োজন বোধ 
করেন না। "গ্রানবোটে বসেই এক আধবাব আখি মেলে হিসেবের খাতায় 
নজর দেন। চুলচেবা ভিসেব ক! জানিতে মিল। পাইক পেয়দা পাঠিয়ে কিঃ 
কিছু গরীব প্রজা আর চাটুকারদেব ডেকে আনে রাখাল। প্রয়োজন বোধে 
প্রণামী আর নজরানাৰ স্থল অংশটা নিজেব টে ক থেকেই চাট্কারদের হাতে 
গুজেদেয়। নগদ লাভে ডগমগ তযে ওসেন প্রন্থপাদ। মনে মনে রাখালের 
তারিফ করেন । 

ঘাটল! দিয়ে উঠেই ছু'দিক জড় ফল বাগিচা । উত্তর দিকেব-দেয়াল থেষে 
আমলা মুহুরীদের থাকবার ঘর। দাঁক্ষখে বিরাট ফটক। স্থলপথে কাছারিতে 
প্রবেশ করার দরজা । পশ্চিমের ঘাটলার ওপরও একটি ফটক আছে। উভয় 
ফটকেই সশঙ্স প্রহরী অষ্টপ্রহব মোতায়েন। কাছারি নয়তে যেন একটি 
প্রমোদ উদ্ভান। কেয়ারিতে কেয়ারিতে মরশুমী ফুলের বাহার নিয়তই 
পথিকজনের চোখ থাঁধায়। 

মঙ্গলবারের হাটবাঁব। বিকেল প্রায় চারটে । দীম্থু করিম ভাবে, 
সোজান্থৃজি কাছারির ঘাটলায় ভিঙ্গিখানা বেধে গোঁসাইজীর সঙ্গে দেখা করে। 
কন্ত সাহসে কুলোয় না। কানাঘুযোয় শুনেছে, খাটলায় নৌকে। বাশ! 
সাধারণের ন্য নিষেধ । প্রথম যাত্রাই কি গোঁাইজীর বিষ নজরে পড়বে? 
ফটকের পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছে ঘমদূতের মতে! শিখ প্রহরী । কাজ নেই বাব! ! 
হালে চাঁড় দিয়ে ঘাটল! ছাড়িয়েই একপাশে গিয়ে ডিঙ্গি বাধে। পরিষ্কার করে 
হাত পায়ের কাদ। মাটি ধুয়ে দক্ষিণ ফটকে এসে দাড়ায় উভয়ে। সেখানেও 
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প্রহরী । কিন্ত আজ আর ফিরে গেলে চলবে না। চর অনেকটা জেগেছে। 
হয়তো এর মধ্যেই আবার কেউ এসে বাগড়া দেবে। এ কর্দিন সংসার খরচা 
একরকম বন্ধ রেখেই গোটা পঞ্চাশ টাকা যোগাড় হয়েছে। ফরমাস তো 
অষ্টপ্রহর লেগেই আছে। ছেলে বউয়ের কাপড় গামছা ছিড়ে কুটি কুটি। 
নিজেদের পরনের মধ্যেও চলেছে তালির পর তালি। সব কিনলে কাটলে 
টাক! কটা আঁর এমন কি? হয়তো কুলোবেই না। মা না, সবার আগে চাই 
জমি। জমির মধ্যেই রয়েছে বাচার উৎস। খানিক ইতস্তত; করে পাঞ্জাবী 
প্রহরীর শরণাপন্ন হয় দুজনে । মুসা সিং মুখে কোন জবাব না দিয়ে সোজা 
দেখিয়ে দেয় কাছারি ঘর ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যায় উভয়ে ভেতরের দিকে। 

নাকের ডগায় নিকেলের পুরু চশমাটা নামিয়ে দিয়ে গদীর ওপর বসে 
হিসেবের খাত। দেখছিল রাখাল । তক্ুপোষের ওপর ফরাঁস নিছাঁনে। গদী। 
তিন দিকের দেয়াল খেঁমে আলমারীর ওপর গরে থরে সাজানো রাশিকৃত 
খেরুয়া মোড়! হিসেবের খাতা । ওপর দেয়ালে রামদা, হরিণ মুড ঢাল, 
তলোয়ার, বাঁঘছাল। একটা বড় তৈলচিত্র পূর্ব দেয়ালের মধ্যভাগে । 
শিকারীর পোষাকে সুসজ্জিত বলিষ্ঠ দেহ। মোম দিয়ে চাড়ানো গোফ। মুগ 
সমেত বাঘছালে মোড়া একট! পা-দানীতে ভর করে সান্তে দাঁড়িয়ে আছেন 
বর্তমান জমিদার কুমার রমেন্দ্র নারায়ণ রায় চৌধুরী। হাতের বন্দুক উল্টো 
করে মাটির সঙ্গ ঠেকানো । করিম, দীন্থু থতমত খেয়ে যাম। মহাজনের 
গদীতে গিয়ে টাকার জন্তটধনা দেওয়া ওদের অভ্যাস আছে। মহাজনের সামনে 
চটের ওপর বসে কন্ধের পর কন্কে তামাক সেজেও 'খেয়েছে। সময় বিশেষে তার 
তজ'ন গজনও দেখেছে । কিন্তু জমিদারের কাছারি কি বস্ত্র জীবনে কখনো 
দেখেনি। খাজনা কড়ি তসিলদার নিজে বাড়ির ওপর এসে নিয়ে গেছে। 
উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া জমি। কোনরকম ঝক্কি-ঝামেল। পোয়াতে হয়নি। 
জীবনে এই প্রথম কাছারিতে পদক্ষেপ। থ বনে যায় করিম দীন্ব। ভেবে 
পাঁয় না, কি করে মনেব কথা খুলে বলবে । রাখাল যেন ডুবে আছে হিসাবের 
খাতায় । দেখেও দেখছে না। কিন্ত আজ যে কোন রকমেই ফিরে যাওয়। 
চলবে না। চর প্রায় সবটাই জেগে উঠেছে । ষে কোন মুহূর্তে হাত ছাড় 
হয়ে ফেতে পারে । বরাত তো! সব দিক থেকেই মিন্দ। নয়তে| পাকা ধানেই 
বা বাজ পড়বে কেন? দীঙ্গু সাহসে নির্ভর করেই সম্বোধন করে, দণ্ডবৎ 
হই কত।। 
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বাখাল কপালের ওপর চশমাটা তুলে আড়চোথে প্রশ্ন করে, কি চাই ? 

আইজ্ঞা, আপনাদের এ চরট্ুকুনের লাইগা আইচিলাম, হাঁত কচলাতে 
কচলাতে উত্তর করে দীন্ু। 

কি নাম? 

আইঙ্ঞ। আমাৰ নাম দীন্ত বৈরাগী । আব উনি মিতা করিম ফকির 

শিবাস ? 

আগে ফবিদপুর জিলার কাশাপুবে আচিল। এহন-দীন্ুর কণ্ঠ আবেগে 
ক তঠ়ে "আসে ] 

এখন কোথায় ? 

এহন জলেব উপুব ভাসচি কত্ত । বাইন্ষসী 'পন্না আমাঁগ সব গিলা খাইচে। 
মাপনার ছিচবণে তাই একটু আশ্রয় চাই । 

বাখাল সহস! হদিস কবতে পারে না কোন্‌ চরের কথা বলছে ওরা । 
ধলেশ্বরীর ওপারে প্রতি বছর শীতকালে যে চর জাগে হলেও তো এ পধস্ত কেউ 
কোনদিন তার খোজ করতে আসেনি । প্রজাবিলি তো! দূরের কথা সাময়িক 
ভাবেও কেউ কোনদিন ইজাবার কথা বলেনি শুধুই তো কচকচে বালির 
টপি। বোশেখ থেকেই আবার তলাতে থাকে । বর্ষায় একেবারেই তলিয়ে 
যায়। ঘূর্থেরা কি এ বালির চরেই ঘর বাধবার ফন্দী আটছে! 

বাখালকে ইতস্ততঃ করতে দেখে করিম মুখ খোলে, দয়া কইরা দেন কত 
আনাগ এ চরটুকুন। আল্লা আপনার মোঙ্গল করব। 

বাখাল আর এক নজরে উভয়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বুঝে নেয়, আনাড়ী 
ছুটো এ শূন্য চরের জন্যই ধনা দিচ্ছে । তাই দাও বুঝেই কোপ মারে, ও চরের 
জন্যে তে! অনেকেই আসছে হে। ঠিক মতো নজরানা দিতে পারবে কি? 
অনেক দাম এ চরের । 

আমরা গরীব মানুষ । নজরান! কুথায় পামু হুজুর? দয়! কইরা দেন 
একটু আশ্রয় । আল্লায় ভাল করব আপনার, পুনরায় অনুরোধ করে করিম। 

খালি হাতে জমিদারের দয়! হয় ন! বাপু। মালকড়ি যদি কিছু এনে থাক 
দম! করে বার করে৷ 

আপনাগ ছিচরণে নিবেদন করবার মতন ধন দৌলত কি আমাগ মতন 
কাঙালের ঘরে আচে কত্তা? তবে এই (্যৎকিঞ্চিৎ পেন্নামী আনচি। দয়া 
কইরা কলা কয়ড। সেবায় লাগাবেন দেবতা । দ্রীঙ্গ গামছায় জড়ানে। বেশ 
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নুপন্ধ ও পুষ্ট একছড়া মর্তমান কলা গদীর ওপর রেখে টাকার থলির জন্য কোমর 
হাঁতড়াঁতে থাকে । 

করিমও ঠিক সেই একই ভাবে গণ্ডা পাচেক মুরগীর আগ গামছার বাধন 
খুলে গদ্ণীর ওপর রাখতে যায়। দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাখাল হুঙ্কার ছাড়ে, আরে 
করকি-করকি ! নীচে রাখ নীচে রাখ ! রাঁধা কৃষ্ণ" রাধা কৃষ+_হরি হে 

করিম থতমত খেয়ে ডিমপ্তলো নীচে নামিয়ে রেখেই দীন্থর মতো। টাকার 
থলি খুলতে থাকে । কত যেন অপরাধ করে ফেলেছে । ভয়ে আর একটি 
কথাও বলতে পারে শা। মুখ কীচুমাচু করেই টাকার থলে হাতে 
দাড়িয়ে থাকে। 

রাখাল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে কতা হরির উদ্দেশ্যে হীক ছাড়ে, হরে, এই হরে_? 

হরি হয়তো নিকটেই কোথাও ওতপেতে ছিল। ডাক কানে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে আসে । 

রাখাল পুনরায় দাত খি চোয়, এই যে নবাব পুত্র । এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? 

আইজ্ঞা__মাথ' চুলকাতে থাকে হরি। 

আর “আইজ্ঞাতে কাজ নেই। চট করে এক কন্কে তামাক দিয়ে ডিমগুলো 
ভেতরে নিয়ে যা। ছু'বেলা গিলবার বেশ ভাল স্থযোগই জুটলো। 

হরি তাড়াতাড়ি ডিমগ্ডলো আঁচলে জড়িয়ে বেরিয়ে যাঁয়। রাখাল দীনুকে 
লক্ষ্য করে টিগ্ননী কাটে, প্রথম কিস্তিতেই যে জমিদারকে কলা দেখালে 
মোড়লের পো । 

কি যে কন কত্ত! !__উষৎ হেসে উত্তর করে দীন্ু। 

করিমও দীগ্ুর সঙ্গে হুর মিলিয়ে বোকার মতো খানিক হাসতে থাকে । 

রাখাল হ্থধোগ বুঝে পুনরায় প্যাচ কষে, ও কলা মূলোয় হবেনা হে। 
রূপচাদ কত এনেছ চট করে গুণে ফেলো । 

দ্ীন্ন করিম সোৎসাহে থলির মুখ খুলে মাটির ওপর বসে গুনতে থাকে । 
সিকি, আনি, ছু" আনতে মিলিয়ে নগদ পঞ্চাশ টাক! গদীর ওপর রাখে দু'জনে | 

র'খাল ষেন তেমন খুশী নয়। তাচ্ছিল্য ভরেই কি যেন বলতে যাচ্ছিল, 
উভয়ে একযোগে উঠে এসে পা জড়িয়ে ধরে £ কতা, আর একট! কানাকড়িও 
নাই আমাগ। পোলাপান লইয়৷ জলের উপুড় ভাসচি। দেন একটু আশ্রয়। 

তোমরা দেখছি আমাকে ঠেকাতে চাও; বিঘ! প্রতি ষে কুড়ি টাকা 
আদায়ের রীতি রয়েছে মালিকের | 
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আপনি কাঙালের মা বাপ। আমাগ মুখের দিকে চাইয়া! দয়া করেন, 
আরো শক্ত কবে পা চেপে ধবে দীন্ু। 

আঃ» কি মৃশকিল, পা ছাড়ো । কি বল হে বিকাশ, দেওয়া যায় নাকি ? 

মুন্তবী বিকাশ দর্ত__পঞ্চাশউধর বয়স। পাশে বসেই খাতা লিখছিল। 
সেতাবেব ঘাঁটেব মতো! একই স্থবে বাধা । কৃত্রিম দবদ ঢেলেই সম্মতি জানায়, 
কি আব কববেন? এবা তে! দেখছি নাছোড়বান্দা । শেষ পধস্ত মালিকেব 
কাছে আমাদেবই গালমন্দ শুনতে হে । 

দেখ হে বাপুবা, নিমক-হাঁবামী কবো না। যাহোক একটা ব্যবস্থা কৰে 
দ্িচ্ছি। আমাকে না হয কলাই দেখালে । কিন্ত সামনেব হাটে এদেব অস্ততঃ 
কিছু দিয়ে ষেয়ো__নযতো! ধর্মেব কাছে ঠেকা থাকবে, বিকাশ আব হবিব উদ্দেস্টে 
ইঙ্গিত কবে বাখল। 

কত্তা, আব আমাগ মাইবেন না। ঘবে একটা কানাকড়িও নাই। আল্লায় 
দিন দিলে ছোট কত্তাব জন্য যা পাবি দিয়া যামু কথা দিলাম । এহন ছ্যান 
আমাগ একট! ব্যবস্থা কইবা, কবিম পুনরায় কাকুতি জানায় । 

বিকাশ তুমিও যখন বলছ তখন দাও ছু'জনকে ছু'খান! দাখিলা লিখে । 

বাখালেব সম্মতিতে দীন্চু কবিম কিছুটা আশ্বস্ত হয়। বিকাশ আলমাবী 
খুলে বাসি? বই বাব কবে লিখতে যায় । বাখাল পুনরায় নির্দেশ দেয়, হ্যা, এখন 
এক এক জনকে দশ বিঘাব দাখিল! দাও। বিঘা! প্রি বাধিক এক টাকা 
খাজনা । হাঁ হে, চব তো ছু'ভাগে ভাগ হয়ে উঠেছে, কে কোন দিগটা নেবে ?__ 
বিকাশকে নিদেশ দিষে দীন্ুুকে প্রশ্ন কবে বাখাল। 

আপনাব পছন্দ মতন ছ্যান্‌ যাবে যেদিগে খুশি। আমাগ কোন আপত্তি 
নাই। তবে বিঘা পচিশেব কমে কিন্তু চাষ কইবা সুখ নাই কত্তা। গবীবেব 
আক্ভিডা বাখেন, দীন হাত জোড় কবে পুনবায় আবাব জানায় । 

তোমবা! দেখছি বসতে পাবলে শুতে চাও হে। য1 দিচ্ছি তাতেই মালিকের 
কাছে কি গালাগাল শুনতে হবে জানিনে। তার ওপব আবাব পঁচিশ বিঘে ! 
না! হে না, ওসব বাড়াবাড়ি করলে আমি কিছুই করতে পারবো না। সরে 
পড়ো। 

মুখ কাচুমাচু কবে উত্তর কবে দীম্গ, তবে যা দ্িচিলেন তাই গ্যান্‌ কতা। 
গরীবষে আপনারা না দেখলে আর কেরা দেখব? এহন আবনা চ্যান না 
দিলেন? তবে পরে ঘ্যান্‌ বঞ্চিত ন! হই। 

২৫ 
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আচ্ছা হে আচ্ছা, পরের কথা পরে। আগে দেখি তোমরা কি রকম চাষ 
আবাদ করে। তারপর অন্ত কথা । 

আশীববাদ করেন কতা, মুখ য্যান্‌ থাকে । আপনাগ য্যান্‌ খুশী করবার 
পারি,_-গদ গদ হয়েই করিম উত্তর করে। 

বেশ, ভাল কথা । দীন, তাহলে তোমার রইলো উত্তর অংশ আর কবিমের 
দক্ষিণ অংশ। 

মনের মতো জমি না পেলেও প্রথম প্রচেষ্টা সফল হওয়ায় উভয়েই 
খুশী হয়। রসিদ ছু'খান! কৌচার খুঁটে বেধে পুনরায় রাখাল আর বিকাশকে 
প্রণাম করে কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে । হ্র্যা, অসম্ভবই সম্ভব হলো আজ। 
অনেক দিন পর আবার হাতে মাটি এল। এখন মা লক্ষমীব দয়৷ হলে 
অচিরেই ভরে উঠবে গোলা গোয়াল। পৃজে। পার্বনে আবার মুখব হয়ে উঠবে 
সমস্ত বাড়ি।...ছুই মিতার আনন্দ আর ধরে না। টাকে একটা পয়সাও 
নেই। তবু আজ আর কোন ছুর্ভাবনা হয় না। মা লক্্মীব ভিত যখন পাকা 
হলো তখন আর ভাবনার কি ?.. মনের খুশীতেই ডিজিতে এসে ওঠে উভয়ে। 
ফুরুক ফুরুক শব্দে হুকো টানতে থাকে ! 

দীষুু করিম কাছারি ছেড়ে বেরিয়ে এলে বিস্ময়ের সঙ্গে মস্তব। করে 
রাখাল, ও বিকাশ, আনাড়ী দুটো বলে ক হে, রানুর ওপব চাষ করবে! 

আনাড়ী না হলে আমাদের চলে কি করে দাদা ?-_হাসতে হাসতেই জবাব 
দেয় বিকাশ। 

ঠিক বলেছ । এখন নজরানার খাতায় দশ টাকা হিসেবে বিশ /টাকা জম! 
করে নাও । বাকীটা হে-হে-হে, খাসা কলার ছড়াটা এনেছে হে। খাৰে 
নাকি ছুটো!? হরে, এই ব্যাটা হরে, হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে ছুটো কলা 
'অনিচ্ছ! সব্বেই বিকাশের দিকে এগিয়ে দেয় রাখাল । 

যথা৷ লাভ মনে করে কল ছুটো৷ হাত বাড়িয়ে নিয়ে পকেটে রাখে বিক'শ। 

হরি জানতো, ওর! দু'জনে, উঠে গেলেই পুনরায় ওর তলব পড়বে । তাই 
ডাকার "জে সঙ্গেই হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটে আসে । 

রাখাল ওর প্রবেশের সঙ্গে সেই টিগ্ননী কাটে, কিরে ব্যাটা, ভিমগ্জলো৷ এরই 
ভেতর সব সেদ্ধ বসিয়ে দিলি নাকি? 

আইজ্ঞা না। তবে হাতের থেইকা পইড়া ছুইড! ভিম ভাইঙ্গ! গেচে, মাথ! 
চুলকাতে চুলকাতে উত্তর করে হরি। 


খ্ঙ 


তোর মাথা! ভাঙবো! গাড়ল ! যা, বাকী সবগুলো! এক্ষুণি নিয়ে আয় এখানে । 

হরি বেরিয়ে গেলে রাখাল পুনরায় মন্তব্য করে, বুঝলে বিকাশ, ব্যাটার! সব 
ওত্‌ পেতেই আছে। স্থুযোপ পেলেই ভাগ বসাবে । 

হরি ইত্যবসরে ডিম নিয়ে পুনরায় ফিবে আসে । ভাগের আশা ও ছেড়েই 
দিয়েছে-_মুখ চোখ গভীর । কিন্তু বাখাল ওস্তাদ খেলোয়াড়। সে জানে, 
খোদ মালিকের পিয়ারেব চাকব এই হরি। কিছু কিছু দিয়ে-থুয়ে মুখ বন্ধ না 
কবতে পারলে নিশ্চিন্ত হবার জো! নেই । দুটো ভিম ভেউে ফেললেও ফের ছুটে 
ডিম হবির হাতে দিয়ে সেখান থেকে ওকে তাড়াঁয়, ঘা ব্যাটা যা, এই ছুটোই 
বেঁধে খাগে। এক সঙ্গে বেশী ডিম খেলে পেট ছাড়বে । 

দুটো ডিম ভাউবার পবেও পুনবায় দুটো ডিম পেয়ে হরি আশাতীত খুশী 
হয়। বাখালকে আব-এক কলকে তামাক দিয়ে বেশ ফুতির সঙ্গেই ঠেঁশেলের 
দিকে ছোটে। 

হবি বিদ্রায় হলে এক-একট! ডিম হাতে নিয়ে ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে থাকে 
বাখাল। খুশীতে গদ গদ। বিকাশকে লক্ষ্য করে পুনরায় উচ্ছাস জানায়, 
বেশ বড় বড় টাটকা! মুবগীর ডিম হে বিকাশ । তোমার চলে নাকি? আমাদের 
“তো হাড়ি হেশেলেই ঢুকবার জো নেই। বাড়ীতে রাধা গোবিন্দজীর বিগ্রহ 
বয়েছে। বে সেবার বুকেব ব্যামোটা চাড়া! দিতে ভাক্তাব দত্ত “হযাপ, বয়েল' 
কবে খেতে বলেছেন। তাই লুকিয়ে চুরিয়ে__হে-হে-হে। নাও, তুমিও গোটা 
পাঁচেক নিয়ে যাও। সকালে আধ সেদ্ধ করে খেয়ে।। বেশী করে খাটতে 
পাববে। বিকাশের তরফ থেকে উত্তবেব অপেক্ষা না কবেই পাঁচটা ডিম তার 
দিকে এগিয়ে দেয়। 

বিকাশ ঈষৎ হান্তে ডিম পাচট! আলমারীর নীচে রেখে হাত বাক্স খুলে 
ত্রিশট। টাকা রাখালের হাতে দিতে যায়। 

বাখাল একটু ইতস্ততঃ করে বাধ! দেয়, না৷ হে না, তুমিও খেটেছ। 
তোমারও কিছু পাওয়া দরকার । ও থেকে পাচটা টাকা রেখে দাও। অসময়ে 
কাজ দেবে। , 

বিকাশ আরো কিছু বেশীই আশ! করেছিল কিন্তু মুখ-ফুটে কিছু বলতে 
পারে না। পাঁচ টাক! নিজের পকেটে রেখে বাকী পঁচিশ টাক রাখালের হাতে 
দেয়। ডিম, কলা আর টাক! নিয়ে অন্যদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকালই 
বাড়ির দিকে রওন৷ হয় রাখাল । 


চি 


॥ ৪8 ॥ 


অদ্ত্রানের শেষাশেষি। চরফুটনগর সম্পূর্ণ জেগেছে। উত্তরে হাওয়ায় ক্রমশঃ 
শুকিয়ে উঠছে বালির স্তর। দীন করিম ডিঙ্গি থেকে নেমে চরের ওপর ঘর 
বাধে। সামান্ত চালাঘর। খড়ের ছাউনি-_-পাট কাটির বেড়া। নদীর ভাবগতি 
না দেখে পাক! কিছু করা সমীচীন নয়। তাছাড়া অত পয়সাই বা কোথায় ? 
শুধু একটু মাথা গুঁজবার ঠাঁই। দীর্ঘকাল পর ছেলেপুলেরা৷ আবার একটু 
মাটির মায়ের ম্পর্শ পাঁবে। ডিঙ্গির ওপর থেকে দিন দিন যেন অসার হয়ে 
পড়ছে+ খোল! চরের ওপর একটু দৌড়ঝাঁপ । মাটির মায়ের স্পর্শে সজীব হয়ে 
উদসবে কচি প্রাণ । হাঁপ ছেড়ে বাচবে ।-" 

দেখতে দেখতে এসে পড়ে চৈত্র। কাঠি ফাটা! বোদ খা খা করে চরের 
ওপর। ঘুণি হাওয়া ওলটপালট করে দিয়ে যায় ঘর-দোর। কিন্ত দীন্গ করিম 
দমে না। আবার খুঁটি পুঁতে বাধে ঘর- সোনালী ভবিষ্যুৎ। 

বৈশাখে জোয়ারের জল বাঁড়তে থাকে । আকাশে ভেসে বেড়ায় রাশি 
রাশি কৃষ্ণ মেঘ। বর্ষার পদধ্বনি শোন! যায় গগনে ভূবনে। একটু একটু 
করে আসছে নতুন জল । এবার কোমর বেঁধে কাজে লাগার পাল'। জমি 
হারিয়ে অচল হয়ে পড়েছিল ওরা । উষ্ছবৃত্তির মধ্যেই কাটলো! এ ক'মাস। 
গ্রহের ফের হয়ত বা কেটেছে। আবার জমি হাতে এসেছে । সোৎসাহে 
কান্তে টোক! বার করে ছুই মিতায়। চাষ নয়, জমি তৈবীর কাজ। বালির 
ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে মা লক্ষ্মীর আসন । দেবীর কৃপা হলে গঞ্জের মাহ দেখবে 
যাঁছুর খেলা । উর মরুভূমি উর্বর শস্ত শ্যামল! হয়ে উঠবে । 

একটু একটু করে বাড়ছে জল। নদীর পার খেঁষে পুঁতে দেয় দু'জনে 
থোক! থোকা কচি করচার চারা । জঙ্গে ধন্চে গাছ । গঞ্জের লোক দাত 
বার করে হাসে । আনাড়ী ছুটোর মাথা খারাপ হয়েছে। আধাঢ়ে যাঁবে 
সব ওলিয়ে।... 
_ আবাঢ় আসে । চর ডুবে যায়। দীন করিম আবার এসে ডিঙ্গিতে আশ্রয় 
নেয়। চীলের খড় বেড়ার পাটকাটিতে জালানীর কাজ চলে। কিন্তু ধন্চে 
করচা ভোবে না। জজাগ প্রহরীর মতোই হাত থানেক মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
থাকে। ওরই মাঁবখানে বাধা থাকে উভয়ের ডিঙি-_ছু'ধানি ছোট্ট সংসার । 
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বিধাতা বোধ হয় ওদের ওপর কিছুট! প্রসন্নই এবার। বর্ধাব ধকল এবার 
অনেকটা কম। বংশীর দৃষ্টিও যেন পড়েছে গঞ্জের দিকে । গঞ্জের পাড়ই দিন 
দিন একটু একটু করে ভাউছে ! চরফুটনগরের ওপর দিয়ে বইছে মূছু স্রোত। 
দব দূরান্ত থেকে নদনদী বয়ে আনছে লক্ষ্মীর আশীম্-কণা-জমির প্রাণশক্তি 
পলি মাটি। দীন্দু করিম আজন বিছিয়েই রেখেছে । এখন মা-লক্মী এসে 
পায়ের ওপর পা তুলে কেবল বসবেন। ধন্চে করচার গায়ে বেশ পুরু হয়েই 
ধবা পড়ে শশ্তপ্রাণ। কাতিকে আবার টান পড়ে জলে। করচা ধন্চের 
গায়ে বেশ পুরু হয়ে জমেছে শেওলা। কচকচে বালির পবিবর্তে গোড়ায় 
জমেছে পাঁক। কাস্তে দিয়ে বটপট কেটে দেয় ধন্চে করচার গাছ। হেমন্তের 
টানে থকথকে হয়ে আসে পাক দিন কয়েকের মধ্যে । উভয়ে মুঠো মুঠো ছিটিয়ে 
দেয় বীজ কলাই চবময়। ভিটির ওপর আবে! উচু হয়ে বালি পড়েছে। চর 
বেড়েছে দ্বিগুণ হয়ে। দীন করিমের সংসার আবার মাটিতে নেমে আসে। 
নতুন করে গোছ-গাছ চলে ঘর-দোরের । প্রাণে আর আনন্দ ধবে না! হুজনের | 
প্রথম প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে সার্থক হয়েছে ।*** 

লক লক করে বেড়ে চলেছে কলাইয়ের ডগা। আর ক'দিনের মধ্যেই 
শ্রটি দেখা দেবে । নতুন পলির ওপর প্রথম আবাদ । ফলন বেশ ভালই আশা 
কবা যায়। মা লক্ষ্মীর দয়া ভলে চৈত্রেই ঘরে উঠবে দেবীর আশীস-কণ!। 
গঞ্জের লোক হতবাকই হয়েছে। মাঝে মাঝে কেউ কেউ এসে কুতৃহল জানিয়ে 
যায়। ফড়েরা এসেও টোপ ফেলবার চেষ্টা কবে। দীন করিম অষ্টগ্রহর 
ওারকে নিযুক্ত । গক বাছুরেরর মুখ লাগলে বাড় বাড়ন্ত দমে যাবে কচি কচি 
ডগাগুলোর ৷ মান্তষের চোখকেও বিশ্বাস নেই। এক এক জনের দৃষ্টিতে যেন 
বিষ মাখানো থাকে । চোখ পড়লেই জলে যায়। কেতের মাঝে মাঝে বাশের 
মাথায় কালো! হাড়ি বেঁধে চুন দিয়ে পুত্তলী একে দেয় উভয়ে। করিম ভাল 
ঝাড় ফুঁকজানে। বংশ পরম্পরায় ফকির ওরা । ফকির বংশ নামেই বংশের 
পরিচয় ওদের । বংশী এখন এমনতাবে শুকিয়ে গেছে যে হেঁটে পার হয় গরু, 
ঘোড়া, ছাগল, মেষ । জায়গায় জায়গায় পায়ের পাতা পর্ধস্ত ডোবে না। ওপার 
থেকে প্রায়ই কেউ না কেউ এসে উৎপাত শুরু করে। চোখের পলক. ফেলবার 
উপায় নেই। শুধু পণ্ুপক্ষীই বা কেন? মান্য চোরও কম নয়। তন্তনে 
শ্টির লোভ অনেককেই হাতছানিতে ডাকে |" 

ফান্তনের মাঝামাঝি । শুটিতে পাক ধরতে শুরু হয়েছে৷ বংশী ধলেশ্বরীর 
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বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে সোনালী শস্তের ঝল্মলানী। আর ক'টা দিন, তারপরেই 
শুরু হবে কাটা । কম করেও পঞ্চাশ পঞ্চানন মণের আশা করে এক এক জন। 
খুণী আর ধরে না । সন্ধ্যার পর করিমের দাওয়ার ওপর বসে ছুই মিতাতে কথা 
হচ্ছিল। হু'কো খেতে খেতে দীন্তই প্রথম কথ! পাড়ে, ভাইসাব, ধান পাঁট 
বুনবার ন! পারলে স্থুখ নাই। অভাব কিছুতেই ঘুচব না। চল আব একদিন 
গৌঁসাইজীর কাছে যাই! চর ত অনেকটা জাগচে। কান ভাঙানি দিবার 
মাইনষের অভাব নাই। 

আল্লার দোয়া অইলে সবই অইব ভাইজান । আর কয়ভা দিন সবুর 
কর। খালি হাতে গেলে কি তাগ মন পাইবা? কলাঁই কয়ডা ঘবে উঠুক, 
কিছু হাতে কইবাই ষাঁওয়ন যাইব, হাঁত বাড়িয়ে ছুকোটা! নিতে নিতে করিম 
উত্তর করে। 

কলাই উঠতে আর মাসটকি। তর্দিনে সব খতম অইব ' দেখবাব পাও 
না, মাইন্ষে কেমুন ঘুর ঘুব করবাব নইচে ? 

আমাগ আল্ল। ভরসা । ই*ছাড়। উপায় কি? 

উপায় একটা আঁচে ভাইসাব। 

কি উপায় মোড়লের পো ?-_-করিম সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে । 

আচে আচে, একটু ভাইবা গ্যাহ, মৃদু মূছু হাসতে থাকে দীন্তু। 

আরে ধুত্তর ভাইবা! ছ্যাঁহ, তুমি কও না! ? 

দীন সহজভাবেই বলতে থাকে, আরে আমাগ খালেব মুখে ডাল-পাল! দিয়। 
রাঁখচি, দেখচ ত? 

হ, তাত দেখ চিই। 

এগ্ডলি উঠাইয়া পলো! ফেললে কিছু বড় মাছি উঠব না ? 

হ, তাতে উসবই । তবে মাছ দিয়া তুমি কি উপায় করবা? জাইলার মত 
মাছ বেচব' নাকি হাঁটে বাজারে ? 

তো'মার দেখচি বুইড়্য বয়সে ভীমরতিতে ধরচে। মাছ বেচুম্‌ ক্যান! এ 
মাছ পিয়াই আসল কাম সারুম। 

' মাছ দিয়। কাম সারবা ! 

হু, হ, মাছ দিয় কাম সারুম। তুমি বোজ না ক্যান? বড় বড় গোটা 
ছুই গরম! যদি গোসাইজীর চিচরণে নিবেদন করবার পারি, তাইলে কাম হইব 
না? দীনুর ওঠে হাসি খেলে ! 


৩৪৩ 


কিন্ত করিম সায় দিতে পারে না। না, ভাইজান, ও মাছটাছ লইয়া 
গিয়া কাম নাই। হেবার দেখলা না, আগ্ডা দেইখা গৌসাইজী কেমুন 
রাগ করল? 

তুমি কোন খবরই রাখ ন৷ ফকিরের পো । ও রাগ-টাগ নোক গ্যাখানে! ৷ 
হরির মুখে আমি হুনচি, গোটা আষ্টেক বাদে ও সব আপগ্াই তিনার প্যাটে 
গেচে। মাছ মাংস পাইলে আর কিছুই চাই না ওনার। 

তুমি দেখচি আদা! জল খাইয়া! লাগচ। তবে আর কথা কি? লও, 
কাইণ থেইকাই কামে লাগি। 

হহ,কাইল থেইকাই। আর দেরি করলে আমাগ কপালে আর জমি 
আইব না। হরি কইল, আর অনেকে নাকি কাছারিতে যাওয়া আস। 
করচে। 

করিম সে-কথায় সায় দিয়ে ভেতর বাড়ির উদ্দেশ্টে হাক ছাড়ে, কৈরে 
রহিম, কইলকাডা৷ একটু বদলাইয়া দে। আর বেড়ার মদ্চি থেইকা এক- 
তাবডাও দিচ একবার। মোড়লের পো, আহ, দয়াল চানরে আইজ 
একটু ডাকি । 

হ তাইসাব, আমিও তোমারে তাই কইবার চাইচিলাম। অনেক দিন 
তোমাব মুখে নাম হুনি না। 

কলকেতে ফু ছিতে দিতে রহিম আসে । ফতিমা কয়েক খিলি পানও সঙ্গে 
দিয়েছে। হুকোয় গোটা কতক টান দিয়ে একতারা নিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
করিম । দীম্থ দোহারের জন্য তৈরী হয়। বসন্তের মাতাল বাতাস বয়ে চলে 
দাওয়ার ওপর দিয়ে। স্বচ্ছ টা্দ উঠেছে আকাশে । প্রাণের আবেগে গান ধরে 
করিম । উভয়ের মিলিত ক অন্থুরণিত হতে থাকে চরময় ঃ 


তুমি কোন্‌ বা গ্যাশে রইল! রে দয়াল চান । 
আমি তোমার লায়িগা যগিনী সাজিলাম 
হারা-ইলাম কুলমান ॥ 
জ্বালা-ইয়া প্রেমের বাতি 
বইসা রইলাম সাঁরা রাঁতি 
তৃমি না আসিলা গুণনিধি 
বল কেমনে বীচে পরান ॥ 
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॥ ৫ ॥ 


চৈত্রের মাঝামাঝি কলাই ঘরে ওঠে । উভয়ের জমি আলাদা আলাদা । 
দীন সত্তর মণ পেয়েছে। করিম একাত্তর মণ। যেমন বড় বড় দানা তেমন 
ঘিয়ের মতো রং। নতুন শাড়ী পরে ছুই গিন্নী প্রথম শম্ত ঘরে তোলে। ফতিমা 
পীরের শিম্সির জন্য নতুন মাটির কলসীতে আলাদা করে এক মণ কলাই উঠিয়ে 
রাখে। কুস্থমও গোপীনাথের ভোগের জন্য মণ খানেক আলাদা করে রাখে । 
সেবার দীমুর ইচ্ছে ছিল অষ্টপ্রহরের পরিবর্তে ছাপান্ন প্রহর নাম গান করায়। 
কিন্ত সে সাধ ওর পূর্ণ হয়নি । রাক্ষুসী পগ্মা সব তছনছ করে দিলে । নিজেরাও 
এতদিন জলের ওপর ভেসেছে। ঠাকুরের কৃপায় আজ একটু আশ্রয় মিলেছে । 
অষ্টগ্রহর ছাগ্সান্ন প্রহরের খরচা যোগানো৷ এখনো সম্ভবপর নয়। এখন যংসামান্ত 
ভোগ নিবেদন মাত্র। মা লক্ষ্মীর পূজোও কোনরকমে সারতে হবে। গত বছর 
€তো৷ জলের ওপর ভিঙ্গির মধ্যে হয়েছে । দেবীর কৃপা হলে আবার কবিগান 
যাত্রাগান হবে। আবার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের পায়ের ধুলো বাড়িতে 
পড়বে । আরার উৎ্সব-মুখর হয়ে উঠবে দশদিক ।--"ন্বপ্রে স্বপ্নে রডীন হয়ে ওঠে 
সোনালী ভবিষ্যৎ । 

মঙ্গলবারের হাটবার। মাত্র চার আনায় পাচ সের কলাই বেচে দেয় 
দ্ীচু। বট! দিয়েই গোপীনাথের আখড়ায় গিয়ে বাতাস! কিনে ভোগ দিয়ে 
আসে। ঠাকুর দেবতার ভোগ ন! দিয়ে একটা কানাকড়িতেও হাত ছোয়ানো 
চলবে না। মরে গেলেও না। প্রথম শম্ত বেচ। পয়সা--ও তো! ঠাকুরেরই 
প্রাপ্য। তার দয়াতেই তো অকুলে কুল পেয়েছ_-ক্ষেত ভর্তি ঘি-কলাই। 
বেশ ঘট! করেই হরিলুট দেওয়া হয় চার আনায় পাচপো বাঁতাসা। গোবিন্দ 
কীর্তনিয়। আসে । জঙ্গে শ্রীধর খোলী, অখণ্ড সাধু । দীন নিজেও দোহার টানে 
-খোল বাজায় । ঘণ্ট! দুই চলে নাম গান। তারপর ঝুমুরের সঙ্গে অঙ্গ দুলিয়ে 
বৃত্য। মে'্বরা উলুদেয়। মোহন্ত চরণ দাস মন্দির থেকে ছিটিয়ে দেন মুঠো 
মুঠো লুটের বাতাজ।। ঘে যেভাবে পারে লুফে নেয়। ষে না পারে তাঁকে পরে 
হাতে হাতে বেটে দেওয়। হয়। মাত্র চার আনায় প্রাণগঙ্গ! বয়ে যায়। 

রাখাল গোসাইকে দুটো বড় গরম! ও ঝুড়ি খানেক গল্দ। চিংড়ী ভেট দিয়ে 
"পাঁচ বিঘে করে আরে। দশ বিঘে জমির দখল পায় ছুই মিতায়। কলাই বেচে 
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পঁচিশ পঁচিশ করে নগদ টাকাও দিতে হবে পঞ্চাশটি। আর ছুটে দিন দেরি 
হলে সর্বনাশ হয়ে যেতো । পল্মার পার থেকে অন্য একদল চাষী এসে নাকি ধর্না 
দিতে শুরু করেছিল। রাখাল নিতান্ত খাতির করেই ওদের দ্রিলে। তাইতো 
বললে সে। নাকগে, ঠকা জেতা যাই হোক-__জমি তো হাতে এল | এখন দায় 
শুধু এ পঞ্চাশটি টাকার। তা দূর যতো! মন্দাই হোক এতগুলে৷ কলাই বেচে এ 
টাকা শোধ দেওয়া যাবেই ।-.*দীন্থ করিম অনেকটা নিশ্চিন্ত । গজ থেকে দলে দলে 
সব ফড়েরা আসছে। অবশিষ্ট কলাই রেচে ফেলবার জন্য উস্কানীরও অস্ত নেই। 
কিন্তু ওরা পাকা চাধী। কখন দর ওঠে আর কখন দর নামে পূর্ব অভিজ্ঞতায় 
সে-পাট ওদের জানা । এখদ চাই ধৈর্য । দাতে দাত চেপে থাঁকা। অভাব 
তো সংসারে লেগেই আছে। ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলোও যেন এক-একটা 
খুদে রাক্ষস । সকালে ঘুম থেকে উঠেই চাই এক বাটি পান্তা নয়তো এক কাঠ! 
গুড় মুড়ি। তা ওদেরই বা আর দোষ কি? ভালমন্দ তো আর কিছু মুখে 
দিতে পায় না। এ তো সামান্ত ছুটি ভাত আর মুড়ি। তাও না দিতে পারলে 
দাড়াবে কি দিয়ে? এ সময় হাটের রোজগার নেই বললেই হয়। চৈত্রের 
মন্দায় কোন চাষীই হাতের জিনিষ বেচতে বাজী নয়। ফড়েরাও বসে বসে 
আউল চুষছে আর হা হুতাঁশ করছে। অভাবের তাড়নায় দীন্ু করিমও সময় 
সময় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । এক-একবার ভাবে, কলাই ক'টা বেচে সব ঝঞ্ধাট 
চুকিয়ে ফেলে! রাখালকে দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা । তার ওপরেই নিতর 
কবছে জমির পাকাপাকি বন্দোবস্ত । তাবপর এখন বলদের আবশ্তক ন৷ 
চটি একটা ছুধেল গঞ্ণ ন। হলে ছেলেপুলেদের বাঁচানো শক্ত । বর্ষার 
আগে ঘব-দোরের ওপরও নজর দেওয়া দরকার ।...কিন্ত মোটে তো এঁ ক'টা 
কলাই সম্ধল। এখনকার এই মাটির দরে বেচলে ক'টাকা আব হাতে খাকবে? 
ফড়েরা চরে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছ'কে। টানে । মুঠো ভর্তি কলাই হাতে নিয়ে 
যাচাই করে দেখে । কিন্তু দর আর কিছুতেই ওঠে না। সব শেয়ালেরই যেন 
এক রা । মাত্র একজন অতিকষ্টে ছু'টাক৷ এক আন! দূর দেয়, আর সকলেই 
ছু”টাঁকা। কিন্তু তিন টাকার কম দরে বেচলে যে সংসার খরচাই কুলোবে না! 
দীন্নু করিম দীতে দাত চেপে অপেক্ষা করে 1." 
» বৈশাখের মাঝামাঝ । ছু'টাকা ছু'আনা দরে সব কলাই বেচে দেয় 
উভয়ে । না! বেচে উপায় নেই। সামনের হাটে রাখাঁপকে টাঁকা না! দিলে সব 
ব্যবস্থাই বানগল হয়ে যাবে। জল আসার আগে সমন্ত চর জুড়ে লাগাতে 
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হবে ধন্চে করচা। এবার আর এক! এক! সব পেরে উঠবে না। ফতিম! 
কুন্নম সাহাষ্য করলেও জন ছুই কামলা নিতে হবে। টাকার অভাবে গত 
বছর অপেক্ষা এবার বেশি দেরিই হয়ে গেল। ভাগ্যিস জল এবার নামি 
আসছে। নয়তে৷ বাড়তেই পারতো না ধন্চে করচার চাঁরা। শিকড় ভূমিষ্ঠ 
হবার আগেই তলিয়ে যেতো! সব। মীরপুরের হাট থেকে গরু আনতে হলে 
সেও এই শেষ সময় । এবপব আর হাঁটা পথে গক আন! সম্ভবপর হবে না। বড় 
নৌকায় চড়িয়ে গৰ আনায় অনেক খবচ।."*সাত পাঁচ ভেবে গোল! উজাড় 
করেই কলাই কটা বেচে দেয় দুজনে । বাড়ির উঠোনে শক্ত কবে বাঁধা 
হয় মাচা | নদীর পার ঘেষে ধন্চে কবচাঁও টায় টায় লাগানো হয়ে যায় । 
রাখালের নিকট ওয়াদাও সময় মতোই রক্ষিত হয়েছে । কিন্তু হুধেল গাই আর 
গোয়ালে আসে না। হাড় জিরজিব কবছে ছেলেপুলেগুলোর। মুখে আউল 
চুষেই দুধের তেষ্টা মেটায়। বুক ফেটে যাঁয় ছুজনেব। কিন্ত কিছু কবার 
উপায় নেই! অবস্থা চরমে ওঠে আষাটে। কলাইয়ের মণ সাড়ে তিন টাকা । 
চোখের জলের সঙ্গে নদীর জল মিশে সমস্ত চব তলিয়ে যায়। তবু ভাগি। 
ভাল যে এবাব আর ডিঙ্গিতে উঠতে হয় না। মাচাব ওপরেই কোনরকমে 
টিকে যায় । ৃ 

আবার কতিক আসে, জলে টান ধরে। চতুগুণ হযে জেগেছে চব। 
নাগিনী কন্তা ধলেশ্বরী বিমিয়ে পড়েছে । একদ। বিষ-দদীতে কেটে ক্ষেত খামার 
তছনছ করেছে । কিন্ত এখন আর ওর সে দাপট নেই। বর্ধায়ও এখন আর তেমন 
ফণ! তুলে নাচতে পারে না। বালিতে বালিতে বুকে যেন পাষাণ চাঁপা পড়েছে । 
ছু'চার বছর অন্তবই তাই ওকে বিদ্রোত ঘোষণা করতে দেখা যায় । প্রবল উচ্ছ্বাসে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় দ্িগবলয়। ব্রন্ষপুত্র নন্দন বংশীও আজ নিশ্রত। পিতৃদত্ত 
ব্রহ্দতেজ একেবারেই ঘ্রিয়মান। চবে চরে বিশুফ বক্ষকোষ। কোনরকমে এ 
ওর গায়ে এলিয়ে পড়ে গড়িয়ে চলেছে মাত্র । 

দীন করিম ষথাবীতি কলাই ছিটিয়ে দেয় থকথকে পলির ওপর | জঙ্গে 
ছোলা মুগ। বিস্তৃত অঞ্চল আজ শল্ত-দায়িনী হয়ে উঠেছে। অনুর্বর বালুকারাশি 
উর্বরা শক্তিতে প্রাণময়ী । খুশীতে উপচে পড়ে উভয়ে । আর বিঘ! দশেক 
করে জমি দখলে এলে মুখর হয়ে উঠবে সংসার । আবার যাত্রাগাঁন, কবিগাঁন 
আর ধামাল উৎসবে মেতে উঠবে আনাচে কামাচে। লক্ষ্মীর পদধ্বনী শোনা 
বাচ্ছে। শুধু বরণ করে ঘরে তোলা। 
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মরন্থমে মণ মণ বিক্রি হয় মুগ, কলাই, ছোল! | লক্ষ্মীর বাঁপি ফেঁপে ওঠে 
দিন দিন। রাখালকে পঞ্চাশের জায়গায় একশ দিয়ে আরো পাঁচ পাঁচ বিঘার 
অধিকার লাভ হয়েছে। কিছু ফলমূল মাছ মিষ্টও দিতে হয়েছে। গঞ্জ থেকে 
বাণ্ডিল বাণ্ডিল ঢেউ টিন আসে । শালের খুঁটি পুঁতে উচু ভিতের ওপর তৈরী 
হয় পাকা ঘর। কলাগাছের সারির ভেতরে সোনালী রদ্দ;রে বিকৃমিক করে 
নতুন ঘরগুলো । গঞ্জের লোকের চোখ ঝলসায়। মাত্র বছর তিনেকের ভেতর 
বপন দেখছে ওরা । চরফুটনগর এখন এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ শস্ত-ভাগ্তার। জমির 
দাম কাঠ! প্রতি পঞ্চাশ ষাট টাকা। রাখালের আফসোস হয় এতগুলে! জমি 
হাতছাড়া করে দিয়ে । খোদ মালিকের কাছেও কটুক্তি শুনতে হয়েছে ওদের । 
ইচ্ছে থাকলেও দীন্গ করিম আর অধিক জমির আশ! করে না। বাঁলির টিপি 
শস্তাগারে রূপান্থরিত হয়েছে । এখন তো! জুয়াড়িদের পাল্লা চলবে । ধাপে 
ধাপে চড়বে জমির দাম । যা হোক, ম! লক্ষ্মী হাতে তুলে ঘ! দিয়েছেন তাতেই 
ওরা খুশী। নাঁগ নাগিনী যদি আর ওদের ছুবলে না খায় তা! হলে কেটে ষাবে 
দিন কোনরকমে । পুজো-পার্বণে বংশের ধারাও রক্ষিত হবে। বৃংশী ধলেশ্বরীর 
উদ্দেশ্ঠে মনে মনে শ্রদ্ধা জানায় উভয়ে, দোহাঁই মহাদেব মহাদেবী, রক্ষা করো 
আমাদের । কঙালদের আর মেরো না ।*"" 

এবার লক্ষ্মীপূুজো ভিটির ওপরেই হয়। পূর্বরীতি অনুযায়ী গান-বাজনা 
না হলেও গঞ্জের জন কয়েক সাঁধু সঙ্জনের পদধুলি পড়েছিল। পেট ভরেই 
প্রসাদ পেয়েছেন সকলে । মোহস্ত চরণ দাসের অনুগ্রহে গোপীনাথের ভোগও 
হয়েছে মণ খানেক চালের অন্ন দিয়ে । শ্রীধর খোলী, গোবিন্দ কীর্তনিয়া, অখণ্ড 
সাধু সকলেই যোগদান করেছিলেন। বেশ জমেছিল আসর নাম গান আর 
পাল! গানে । তিন মণ দুধের শিন্িতে নারায়ণ পূজোও সম্ভবপর হয়েছে শুভ 
গৃহ-প্রবেশ-লগ্নে। গঞ্জের আবালবুদ্ধ দলে দলে এসে প্রসাদ পেয়ে গেছে। সঙ্গে 
মুঠো মুঠো কচকচে মুড়ি". 

করিমের বাড়িও উৎসব-মুখর। বছর তিনেক দায়ে পড়ে সব বন্ধ ছিল। 
ভিটে ছাড়া হওয়ায় শিষ্য সামন্তদের কোন খোজ খবর ছিল না। ইচ্ছে করেই 
কোন সংশ্রব রাখেনি করিম। ছিন্নমূল মানুষের আবার পরিচয় কি? সেনা 
ঘাটের না পথের। আজ খোদাতায়ালার ইচ্ছায় আবার সব হতে চলেছে। 
ঝাড়-ফুঁক এতদিন প্রায় বন্ধই ছিল। কাছের মানুষও এতদিন ওর গুণপনার, 
কোন জন্ধান পায় নি। ফকিরাস্তি ওদের বংশের সাধনা । রুজি রোজগারের 
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ফন্দি নয়। তাই শত অভাব অভিযোগেও কারে! নিকট হাত পাততে ঃপারে 
নি। ও যেন ভূলেই গিয়েছিল সব মন্ত্রতত্ত্র। মিতা দীম্গু সব খবর রাখে। 
সম্পদে বিপদে সে-ই একমাত্র সাথী । কিন্তু দীঙ্গও এতকাল সমগোত্র হয়ে 
জোয়াল টেনেছে। কারো কাউকে সাহায্য করার মতো! সঙ্গতি ছিল না। 
দু'জনে একসঙ্গে নিরালায় বসে দয়াল চাঁনরে ডেকেছে। খোদ! দয়াময় । 
সংসারে ছুঃখ আবার কি? বরং ভাগ্যবান ওরা । মিত্রতা ওদের অন্তরে 
বাহিরে। এক সঙ্গে দুঃখের সাগরে ঝাঁপ দিয়েছে এক সঙ্গে তীরে উঠেছে। 
এ যেন এক তন্ত্রীতে পৃথক সত্তা । একজন কাদলে আর একজন কীাদবে, 
একজন হাঁসলে আর একজনও হাসবে । 

মাঘী পৃণিমা। তিন বছর পর আবার করিম ফকিরের বাড়িতে ধামাল 
উৎসব শুরু হয়েছে। ফকিরান্তির চরম উৎসব ধামাল উৎসব । দুর দূরান্তের 
শিন্ত জামন্তদের চিঠি লিখে অংবাদ দেওয়া হয়েছে। কেউ ছুটে এসেছে, 
কেউ প্রণামীর টাক! পাঠিয়ে দিয়েছে । একাদণী তিথি থেকেই খোল! হয়েছে 
মণ মণ চাঁলের অন্নসত্স। চরফুটনগরের কারো বাড়িতে এ ক'দিন রান্না হবে 
না। অতিথ অভ্যাগতসহ খাও দাও আনন্দ কর। হোঁগলার ছাউনী দিয়ে 
নতুন নতুন ঘর তোলা হয়েছে চরময়। শত শত নরনারীর ভিড়ে জমজমাট । 
দোকানীর! এসে দোকান খুলেছে। মেলায় পণ্যের বিপুল সমাবেশ। শৃন্ত 
চর কলকণ্ঠে মুখর । যাছুই বোখ হয় জানে দীন্গ করিম। উৎসাহী জনতার 
মধ্যে কেউ কেউ বেশ জোরের সঙ্গেই মন্তব্য করে, আরে এই তো কথা। এত 
বড় গুণী না হলে বালির চরকে কেউ এমন করে গড়তে পারে ? সব ভোজবাজী । 
করিমের ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যায় আশপাশের সমস্ত গায়ের লোকের । দলে দলে 
এসে মোমবাতি জেলে দিয়ে যায় ফকিরের আসনের সামনে । ফল ফুল বাতাসার 
ছড়াছড়ি। স্তুপাকার হয়ে পড়ে পয়সা, আনি, ছু"য়ানি, টাকা । করিম এর 
একটি পয়সাও হাত দিয়ে ছ্োবে না। সব উৎসবে খরচ করে দিচ্ছে। আজ 
ওর পরম সৌভাগ্য । অগ্তনতি মান্ষ এসে জমায়েত হয়েছে চরফুটনগরে ৷ কারো 
তেলপড়া চাই, কারো! বা! জলপড়া। আপাদ মস্তক ঝেড়েও দিতে হবে কাউকে 
কাউকে । বিরামবিহীনভাবেই যথারীতি করে চলেছে করিম । বিরক্তির লেশ 
মাত্র নেই চোখ মুখে। 

আজ পুণ্যাহ। সকাল থেকেই নিয়মিতভাবে ব্যাড বাজছে। আজ 
"আর কোনরকম ঝাড়-ফুঁক হবে না। সমস্ত দিনরাতই চলবে গান। বিরাট 
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চত্বর জুড়ে আসর তৈরী হয়েচে। আকাশে ধ্বজ! উড়ছে পৎ পৎ করে! রারা 
খাওয়ার আজ বিপুল সমাবেশ। টাকা-কড়ি যা কিছু সংগ্রহ হয়েছে সব 
উজাড় করে খরচ করা হবে। কাপড়, গামছ! সব বিলিয়ে দেওয়া হবে গরীব 
ছুঃখীকে। যদিও সংসার আছে তবু ফকিরের কোনরকম সঞ্চয় রাখতে নেই। 
বিশেষ কবে দয়াল চানের নামে যা এসেছে তা তো নয়ই। করিম মহাখুণী। 
_-জমস্ত চরফুটনগর জুড়েই যেন আজ খুশীর বান ডেকেছে । জীবনের বড় 
সঞ্চয়ই হলো৷ আনন্দ । কবিম সেই আনন্দ সায়বেই ডুব দেয়।--' 


এক-একটি বর্ষা যায় চরফু্টনগরের এক-একটি অঞ্চল ফেঁপে ওঠে । বছর 
পাঁচেকের চেষ্টায় ক্ষুদ্র চর বিরাট এক পল্লীতে বপান্থবিত হয়েছে। 
প্রতি বছবেই নতুন নতুন মানুষ ঘর বাঁধছে। চাষের জমি মেলাই 
এখন ভাব। জমিদার রমেন্ত্র নারায়ণ বায় চৌধুরীর মরা গাউেও আবার 
জৌঁয়াৰ বইতে শুক হয়েছে । উচ্ছ্ঙ্ল জীবন যাপনে লাটের কিন্তি বন্ধ হয় 
হয় অবস্থা। প্রজাব বুকেব ওপর বাশ ডলাই করেও সংকুলান হচ্ছিল না। 
চরফুটনগবেব চবই আবাব নতুন সমৃদ্ধির সুচনা করেছে। ছোট ছোট থণ্ডে 
'চলেছে প্রজাবিলি। মোটা নজরানা। একসঙ্গে অধিক জমি কাউকে দেওয়া! 
হয় না। নায়েব গোমস্তাকে আর বিশ্বাস নেই। বছর তিনেক নিয়মিত 
এসে ঘাটে লাগছে তার “গ্রীণবোট”। বৈশাখ জ্যেষ্ঠে আগমন, আশ্বিন কার্তিক 
প্রত্যাবর্তন । দীন্গ করিম আর ছিটে-ফোটা জমিও পায় না। তা নাপাক, 
মা লক্ষ্মী ওদের কৃশলেই রেখেছেন । চরের মোড়ল ওরাই। আধথিক স্বাচ্ছন্দ্যও 
ওদেরই । বিপদে আপদে ওদেরই শরণাপন্ন হয় চরের মানুষ । ছোট বড় 
প্রায় শখানেক ঘরের বসতি । লোকসংখ্যাও হাজারের ওপর ।."" 

চর ছু'ভাগে ভাগ হয়েছে, মাঝখানে খাল। দীনুর৷ জাতিতে নমশুদ্র। 
উপাধি বৈরাগী । বংশ পরম্পরায় হরিতক্ত ওরা । প্রতি সন্ধ্যায় খোল বাজিয়ে 
কীর্তন করা, বৎসরে একবার অষ্প্রহর মহোৎসব করা, বিপদে আপদ লুটের 
মানত করা ওদের বংশ-রীতি। জাত বোষ্টমের সঙ্গে ওদের কোন মিল 
নেই। পুরোপুরি সনাতন পন্থী । কাছ! দিয়েই কাপড় পরে। তবে তিন লহরে 
কাঠের মালা ওদের প্রত্যেকের গলাতেই শোঁভ| পায়। বোষ্টম নয়__হরিভক্ত 
বৈষ্ণব। দীঙ্গুর নাম অন্ুসারেই খালের নাম বৈরাগীর খাল নামে পরিচিত । 
বর্ষায় কানায় কানায় ভরে ওঠে-_শীতে শুকিয়ে যায়। রষেন্দ্র নারায়ণ গঞ্জে; 
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এলে রাত্রিবাস খালেব মুখেই কবেন। সজ্ভবতঃ ঝড় তৃফানের হাত থেকে 
গ্রাণবোট রক্ষা! করা। গত ছু'বছব থেকে একটু নেক-নজবই পড়েছে ফেন 
তাব চবফুটনগরেব ওপব। বর্ষে বর্ষে চরফুটনগব বাডছে-তাৰ আশা 
আকাঙ্ষাও। অর্থ চাই-_প্রতিপত্তি। হযতো৷ আরে কিছু। 


॥ ৬ ॥ 


বংশী বযষে চলেছে উত্তর দক্ষিণে, ধলেশ্ববী পরবে পশ্চিমে । নদ নদীব 
সঙ্গম কেন্দ্র থেকে বদীপেব মতে! উঠেছে চরফুটনগৰ | বংশীব পূর্ব পাডে 
গঞ্জ সাভাব। ধলেশখবীব দক্ষিণ পাড়ে চবধল্লা__বর্ধিষ খামাব বাড়ি । চব না 
বলে ধল্লাকে জমুদ্ধশালী জনপদ বলাই সমীচীন । চবফুটনগব অপেক্ষা চবধল্লাৰ 
ভৌগোলিক স্থাধিত্বও কয়েক পুকষেব। বেশ কযেক ঘব সম্পন্নশালী গৃহস্থেব 
বাস। অধিবাসীরা অধিকাংশই মুসলমান। সাদাসিধে ওদব চাল চলন 
- সহজ সবল মনোবৃত্তি। মিখ্যে কথা কেউ বলাতে পাবে ন! ওদেব দিযে । 
হ্বযং পীব এসে বললেও না। চবধল্লাব মোডল পলান বেপাবি। 

আব্বাজান ষাট বছব বয়সে বেহস্তে গেলেন । পলান বছব দশকেব বালক । 
আম্মাজান তো শৈশবেই গত হয়েছেন। কি দিয়ে গেলো বহমৎ পলানকে ? 
ছোট্র একখান! খড়েব চালা ঘব আব গোটাকতক মাটিব সানকী ড়া, বদ্নী। 
পোডা পেট কি আর ওতে চলে? বহমতের দোষ নেই। কিছু খামাব জমি 
তাব ছিল। গোটাকতক গরু বাছুবও। পলান তো "কালা গাইযেব দুধ 
খেষেই মানুষ হয়েছে। গ্যাট্টাগোর্টরা চেহারা তো৷ সেই ।অতীতেবই সাক্ষ্য । 
কিন্তু বাক্ষসী খলেশ্বরী সব গিলে খেলে । জমিজমা তলিয়ে গেল__আম্মাজানকে 
খেলো কাল নাগিনীতে । 

আষাচেব বাত। ঘুটঘুটে অমাবন্তার অন্ধকাব ভেপসা গবমে ঘবে 
তিচাঁনো দ'য। দাঁওয়শ্র ওপর খেজুব পাতার পাটি বিছিয়ে শুয়েছে ছালেহ!। 
পলান তখন দুধের শিশু। সাবা দিনের খাটুনীর পর এক নিমেষে ছু'চোখ 
এক হয়ে আসে ছালেহাঁব। রহমৎ নিয়মিত মাচার ওপরেই শো । ওব আবাব 
ভিজে মাটি সহা হয় না। শ্ক্েম্মার ধাত- একটুতেই কাশির দমক ওঠে। 
দন্তি পলানকে বুকে চেপে মাই দিতে দ্বিতে অসাঁড়েই ঘুমিয়ে পডে ছালেহ1। 
হঠাৎ বা পায়ের বুড়ো! আউ্খলে ছোবল পড়ে। “মলাম মলাম, কালিয়ে 
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নিল কালিয়ে নিল” বলে চীৎকারে সমস্ত বাড়িখানাই যেন ডুকরে ওঠে। 
রহমতের ঘুম পাতলা । চীৎকার শুনে শিয়রে রাখা রামদা নিয়ে মাচা 
থেকে এক লহমায় লাফিয়ে পড়ে । ন1! না, চোর ছ্যাচর নয়। লঞ্ঠন ধরিয়ে 
কাছে আসতে না আসতে বাজীমাত। মুখ দিয়ে গোল্লা উঠছে ছালেহার । 
অঝোরে খুন ঝরছে । বা পায়ের বুড়ো! আউ,লের ডগ! দিয়ে। রাক্ষসী অনেকটা 
মাংস ছুবলিয়ে খেয়েছে । রহমতের বুঝতে দেরী হয় না। তাড়াতাড়ি পাটের 
দড়ি দিয়ে তিন জায়গায় তাগ! বেঁধে ফেলে। কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে। 
কালনাগিনীব বিষ দমকে দমকে উঠেছে শিরা উপশিরায়। কিছুক্ষণ দাঁপা- 
দাপি করে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে ছালেহা। বহমতের বুক ফেটে কান্না আসে । 
সোরগোল শুনে প্রতিবেশীরা এসে জড় হয়। ওঝা ফকিরও আসে। তিনদিন 
তিন বাত্রি চলে ঝাড় ফুঁক। কিন্তু ছালেহা আর জাগে না। রাক্ষসী 
ধলেশ্ববী ওর গোরস্থানটা পধন্ত উদরে পুবেছে। যাক-সব যাক। রহমতের 
কোন শোক আফসোস নেই। ছালেহাই ঘদি না বইলে! তবে আর জমিজম! 
দিয়েকি হবে? নদী আব নাগিনী কাকেও তোয়াক্কা করে না ও। বয়সেও 
ভাটি পড়েছে। এখন আর ওকে মেয়ে দেবে কে? তা ছাড়া কি আছে যে 
তাই দেখে পরেব ঝি ঘবে আসবে! সবই তো তলিয়ে গেল। নতুন করে 
ঘর বাধা আর হয় না রহমতের । পলানের দিকে চোখ তুলে চাইতে পাবে না। 
আধ আধ কথায় “আম্মা আম্মা”? বলে চীৎকাব করে পলান। গল! শুকিয়ে 
ওঠে ছুধের তেষ্টায়। এক হাতে চোখ পৌঁছে আর এক হাতে পলানকে 
সমলায় বহমৎ। কিন্তু পলানকে ভালভাবে মানুষ করতে হলে গৃহলক্ীর 
দবকাব। মনকে শক্ত করতেও চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। ঘব-দদোরে 
প দিলেই যে ছালেহার কথা! মনে পড়ে। পাছা-পেড়ে শাড়ী পরে 
গাঙের ঘাটে জল ভরতে যেতো! ছালেহ । দাওয়ার ওপর বসে কক্ষের 
পর কক্ষে তামাক খধেতো আর অপলক নেত্রে চেয়ে থাকতো রহমৎ। 
মাঠ থেকে ফিরতে দেরি হলে নিজেছুটে যেতো! ছালেহা নাস্তা নিয়ে। 
কাছে দাড়িয়ে থেকে খাওয়াতো-..আচল দিয়ে বাতাস ক্রতো। 
***রহমতের দু'চোখ ছলছলিয়ে ওঠে 1 কালনাগিনী ওকে খায় না কেন? 
একবার বাগে পেলে বিষ দাত ভেঙে দেবে! না ।".'ন! না, সবই খোদাতায়ালার 
মজি। কপাল ভাল হলে অসময়ে ছাপেহাই বা যাবে কেন আর পলানেরই বা 
এত ছুংখ হবে কেন? গলায় কলসী বেঁধে ধলেশ্বরীরি জলে ডুব [দিলে সব জাল! 
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জুড়ায়। কিন্তু পলানের কি উপায় হবে? খাঁবাড়ির আর রইলো! কি পলান 
ছাড়া! ঘর-দোর জমি-জমা! গরু বাছুর সবই তো গেল। একমাত্র পলানই 
যা ভরসা। ছালেহার বুকের রক্ত বইছে পলানের শিরায় উপশিরায়। পলানের 
মধ্যেই বেঁচে আছে ছালেহা। পলান-_পলান পলান, ছুটে গিয়ে বুকে চেপে 
ধরে রহমৎ পলাঁনকে । চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় ওর কছি সোনা মুখ । 

মা! ছাড়! দুধের শিশুকে মানুষ কর! কঠিন কাজ। আত্মীয়স্বজনদের ভেতর 
কেউ কেউ নিতেও চেয়েছিল পলানকে । কিন্তু রহমৎ দেয়নি। সংসারে ওর 
আর এমন কি কাজ? ক্ষেতঅখামার সবই তো! গেছে। একা পলানকে 
সামান্য একটু যত্ব-আত্তি করতে পারবে না? নিজের জন্যও তো দুটো চাল 
ফোটাতে হবে । পলানকে ভাসিয়ে দিলে বেহস্ত থেকে কি ছালেহাই ওকে 
ক্ষম! করবে 1...অন্ত পর কারো কথায় কান না দিয়ে নিজের জিম্মায়ই রাখে 
রহুমৎ পলানকে। মাত্র দশে পা দিয়েছে পলান, রহমতেরও ডাক আসে 
ছালেহার পাশে । 

দশ বছরের পলান আজ প্চশউদ পা দিয়েছে। জমিজমা, ক্ষেত 
খামার, বাড়িঘর, নৌকো, ডিঙ্গি সব হয়েছে। চরধল্লার মাথা আজ ও। 
ওর একটি মাত্র ইঙ্গিতে সমস্ত চর ওঠে বসে। জালিসী দরবার কোন কিছুই 
ওকে ছাড়া হয় না। চরের কোন চাষী মহাজনের কাছ থেকে কর্জ নিতে 
গেলেও চাই ওর সই-সাবুদ্__জামিন হওয়া । পলানের সুখ সমৃদ্ধি অতুলনীয় 
আল্লার মর্জিতে চরধল্লার কেউ কোনদিন না খেয়ে থাকে না। উদ, মহরম, 
রমক্ানেও প্রাণ খুলে মাততে পারে সকলে । চরধল্লার পসার লোভনীয় । গঞ্জ 
থেকে দলে দলে ফিরিওয়ালার৷ আসে দই, সন্দেশ, রসগোল্লা নিয়ে। শাড়ী, 
গামছা, ফুলেল তেল নিয়েও আসে কেউ কেউ । সব নিঃশেষে বিক্রী হয়ে ষায়। 
আর হবে নাই বা কেন? চরধন্লা তে। এ অঞ্চলের মধ্যে পাটের একটি খুদে 
আড়ত। ক্ষেতের ধান, কলাইতে সার! বছরের খোরাক চলে । পাট থেকে 
আসে বাছতি পয়সা! ৷ গঞ্জের বাজারে অন্য অঞ্চলের পাট দশ টাক! দরে বিক্রি 
হলে চরধন্লার পাট বিক্রি হবে কম করেও দশ টাক. আট আনা দরে। 
এ অঞ্চলের মধ্যে উৎকৃষ্ট পাট বলতে চরধন্লার পাটকেই বোঝায়। ১৩৩২ 
সালে চড়া দরে পাট বেচেই সমস্ত চরময় নতুন ঢেউ টিনের ঘর উঠেছে। 
সোনালী রদ্দরে ঝলমল করে চরধক্পা। গাঙের পথে নৌকোয় যেতে যেতে 
ভিন্‌ দেশী মানুষ হতবাক হয় চরধল্লার সমৃদ্ধি দেখে। ছোট বড় ঘরগুলোর 


ওপর কলার-বাড় আর বাশ-ঝাঁড়ের ছায়াবাজী চলে বসস্তে শবতে । চর নয় 
তো ধেশ এক ইন্দ্রপুরী | 

হঠাৎ পাচ-সাত টাক! থেকে ত্রিশ-বঞ্রিশ টাকায় ওঠে পাটের মণ। 
মহাজনের বাদ-বকেয়া কঞ্জ এক বছরে শেখ হয়ে যায়। গঞ্জের বাবু হুইঞাব! 
এবার আর ইলিশ মাছ ও ফজলী আম মুখে ।দতে পারে না। 

আবে কত চাই ? দুই টেহা? নামাইযা থোও মাঝির পো, আট আনাব 
ইলশ দু'টাকাম্নম কিনে নিয়ে ষায় চরধললাব এক চাণী। পঞ্চাশ টাকার পাট 
তিশশ" টাকাম্ব বেচে হাত ভাঁ৩ কবকরে নোট পেয়েছে আজকেৰ হাঁটে । আট 
আনার হইলশ ছু'টাঁকায় খাবে তাতে আর হয়েছে ক? ক্ষেতে |ফ বছর সোনা 
এল! ব। আনন্দে খাবে ঘুমাবে গান গাইবে । চাষের কলাকৌশল যখন জান! 
আ.১ তখন আর ভাবনার কি? টাকায় চারটে দরের ফজলী আম ছু"টাকা 
| তিনটে কনে শিয়ে যায় আর একজন । হল্দে রঙের বাছাই মাথাব 
(লে গঞ্জের এক বাবুমশায দব কষাক্ষি করে দী।ঙ৩ফেছলেন। 

বশ যান। হাড় ভতি মিঠাই মণ্ড এক একজন চাঁথার হাতে। 
“|১বারে কারো সাধ্য নেই পাট-চাষীর শজব বাচিম্মে কোন জিনিষ 
৭ পখাশ। 

আল্লায় ক্রুশ পামশে মন আর থান বুঙধম পা মিঞা, একতাড়া নোট 
এণ ৩ গগণ,এ মন্তব) খ.বধ একজন আর একজনকে পক্ষ) কৰণে। অকলেব 
খই হাসিখুশ কাড়ি কাঁডি কাপড়-চোপড় আব খাছঞজামগী কিনে ডিঙ্গি 
শা।ণয়ে দেয় ম.প্ব ম্খে। সারি গায_ চলে বউ তামাস। 

চরখন্ল আব চবফুটনগবে চলে মিতালী । ধলেশ্ববী হৃতিক! রুগিণীব 
ম তাই নিজ্তীব শা আছে আোত না উচ্ছ্বাস । সরু এক ফালি বপালী জরিব 
|ধ ৩ ষেন এক বেঁকে চলেছে আপন খেয়ালে । হাঁটা পথেই পাবাপার চলে। 
»বল্লার মান্গঘ আসে চবফুটনগবে | চরফুটনগবেব মান্য যায চরধন্ায়। 
হেনপন্ত জলে টান ববলেই ছোটবা একটু একটু করে পা ফেলতে শুরু করে । 
গামছ ব' লুঙ্ষিধানা মাথায় জড়িয়ে দিব্যি পাব হয়ে যায়। বর্যার ধলেশ্বরী 
বিমাতার মতোই এতদিন ওদেব দুরে রেখেছিল। ডিঙ্গি বেয়ে ঘাতায়াত সব 
সময় সম্ভবপর ছিল না। স্থষোগের অভাবে অনেক সময় মনের বাসনা চাঁপতে 
ত-য়ছে। এবাৰ রাক্ষুসী শায়েন্ত। হয়েছে । ছোৰল মার! তে! দুরের কথ! পাশ 
ফিরবার ক্ষমতাও এখন নেই 
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ভান পা"ট।৷ কিছুদিন থেকেই কনকন করতে শুরু করেছে পলানের । 
গঞ্জের ভোলা কবরেজের ওষুধে এক গাদা টাকা নষ্টই হয়েছে কেবল। ফল 
কিছুই হয়নি। পা*টার জন্য দিন দিন বড় ভাবনাই হচ্ছে পলানের। বেঁচে 
থেকেও খোঁড়া হয়ে থাকবে নাকি ও! কক্জির বল তই থাক- পায়ের বল 
না থাকলে চাষার চলে কি করে ।.""করিম ফকিরের তে! ঝাড়ফু কের স্খ্যাতিব 
অস্ত নেই, গেলে হয় না একদিন? সাকিনা তো! অনেক দিন থেকেই ওষুধ 
ছেড়ে ফকিরের শরনাপন্ন হতে বলছে। সেই ভাল, যাওয়াই ধাবে একদিন, 
হু'কো টানতে টানতে দাওয়ার ওপর বসে ভাবছিল পলান। 

সাকিনা মাস কলাই ফোটানে! একবাটি গরম সরষের তেল হাতে নিয়ে 
কাছে এসে বসে। আস্তে আস্তে মালিশ শুরু করে। একট ঝাজের সঙ্গেই 
বলে, কত দূর গ্যাশের মান আইসা! বালো হইয়া যাইবার নৈচে। আর তুমি 
কাচের থনে কাচে তাই যাইবার পার না ? 

পলান নিজের গরজেই যাঁবে বলে স্থির করেছিল। বউয়ের কথায় অধিকতব 
উৎসাহ বোধ করে। হেসে হেসেই সম্মতি জানায়, তা তোমরা হগলেই যন 
কইবার নৈচ তহন যামুনে একদিন ফকিরের কাচে। 

সাকিন! খুশী হয়। 'তাইতো', পুব্ম মানষের ডান পায়েই বল। সেই ভান 
পাই ষদি না রইলো তবে কাজকম করবে কি দিয়ে £ পণানের সম্মতিতে 
সোৎসাহেই জবাব দেয়, হ হ, তাই ষাও। মিচামিচি আব দেবি কইরা কাম 
নাই। কাইল বিহানেই যাও। 

পলান পরদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠে । স্থযোদয়ের আগেই চরফুট- 
নগরের উদ্দেশ্টে রওনা হয়। শুনেছে, সকাল আর সন্ধ্যা বেলাই ঝাড়-ফুঁকের 
উপযুক্ত সময়। কিছুটা অস্থবিধা হলেও তাই যায় পলান। গীর পয়গস্থরের 
কাছে যেতে হলে শুধু হাতে যেতে নেই । গতকাল বিকেলেই একটা বড় 
তরমুজ ক্ষেত থেকে উঠিয়ে রেখেছে। নেশ বড়। পাঁচ সাত“সেরের কম হবে 
না। কাটলে যেমন টুকটুকে রং তেমন মিষ্টি হবে। চতুর্থ পুত্র কজলুলকে সঙ্গে 
নিয়ে চ ল। খোঁড়া পায়ে এত বড় তরমুজ বয়ে চল! সস্তবপর নয়। ফজলুলই 
একটা ধামায় করে তরমুজটা নিয়ে চলে। পীর পয়গম্বরের কাছে আবার শুধু 
ফলও দিতে নেই। সঙ্গে মিষ্ট দিতে হয়। নয়তো কোন ফলই পাওয়া যায় 
না। দিন কয়েক আগে নতুন আখের গুড় তৈরী হয়েছে । এক কলসী 
গুড়ও জঙ্গে দেয় সাকিন! । 
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সকালে দাওয়ার ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল করিম। মিতা দীহ্ছও পাঁশেই 
বসে। চাষবাসের কথাই হচ্ছিল উভয়ের মধ্যে। আর কিছুটা বেল! হুলেই 
পাস্তা খেয়ে মাঠে যাবে । পাটের নিড়ানি চলেছে। হুঁকোট! দীম্ুর হাতে 
এগিয়ে দিতে দিতে বিন্ময়বোধ করে কবিম, ক্ষেতের আল ধবে ও পলান ব্যাপারী 
আসচে না! 

হ,ব্যাপাবী সাব-ই তো !-_ দীনুও বিম্ময় জানায়। 

আজ ক'বছর হলো ওবা চবে এসেছে । যৎসামান্য চাষাবাদ করে কিঞ্চিৎ 
ম্থখেব মুখও দেখেছে কিন্ত পলাঁন ব্যাপারীর অঙ্গে তার কোন তুলনাই হতে 
পাবে না। আট-দশখানা ভাল পলানেব বাড়িতে । তা ছাড়। আছে ধান 
চালের কাববাব। বড় বড় ছু'টো গন্তি নৌোকোও আছে। হাজার মণ ধান 
ৰবে এক-একটায়। হাটে বাজাবে অনেকদিন দেখ! হয়েছে পলান ব্যাপাবীব 
সঙ্গে। সৌভাগ্যশালী পুরুমকে দেখে মনে শ্রদ্ধাও জানিয়েছে উভয়ে । কিন্তু 
কখনে বাক্যালাপ করতে সাহস পায়শি। ভিন্‌ গায়ের মানুষ তাতে বড় 
লোক। ডেকে বথা না বললে কথা বলে কোন সাহসে ?.."পলান ফতই 
ফকির বাঁড়ির দিকে এগিয়ে আস” ততই যেন ওরা হতবাক হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত পলানেব মধ্যে কোনরূপ দ্বিধা নেই। খোঁড়াতে খোড়াতে সোজা এসে 
ফকির বাড়ির উঠানে দাড়ায় । আগে থেকেই জহান্তে আদাব জানায় করিম- 
দীন্নকে। সাধারণ একখান! লুঙ্গি পরনে । কাধেব ওপর আধ-ময়লা আর 
একখান! ঢাকাই চাদর থোপানো। গায়েব বং নিকষ কালে । যেন তেল 
চোয়াচ্ছে সার! গা বেয়ে । মাথায় বেতেব টুপি। 

দীন্ু-করিমও যুগপৎ আদাব জানিয়ে খতমত খেয়ে যায়। এত বড় মানুষ, 
কোথায় কিসের ওপর বসতে দেবে ভেবে পায় না। কবিম একটা মাছুক্বের জন্ত 
ভেতর বাড়ির উদ্দেস্ট্ে ডাক হাঁক শুরু কবে। 

পলান বাধ! দেয়, আরে থাউক। মাছুরের কাম কি? মা্টিই খাঁটি। থপ 
করে দাওয়ার ওপরেই বসতে যায়। ডান পায়ে টান লাগে। যন্ত্রণায় ককিয়ে 
ওঠে । 

করিম অন্তস্ত হয়ে প্রশ্ন করে, কি অইল ব্যাপারী সাব,? 

আর কন ক্যান। এই পাওডার লাইগাই ত আপনার ঠাই আইলাম। 
বাতে ধরচে। 

করিম উত্তর দেবার আগে দীন্ুই আলসের আনে নতুনগ্ুকরে তামাক 
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সেজে পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে মন্তব্য করে, ওয়ার 
পাইগা কচু ভাবনার নাই। ফকিরের পো'ব এক ফুঁ, কোথায ছুইটা ষাইব 
বাত টাত |... 

হ হ, আল্লার কাচে তাই কশ। একটা ফুতেই ধ্যান ভূত পলায়। 
অমাবইন্তায় পৃষ্নিমায় বড় কষ্ট পাই। 

করিম জিজ্ঞাসা করে, বাসি মূখ ধুইয় আইচেন নাকি ? 

হ, নাকে মুখে ত জল দিচিই। 

তাইলে কাইল বিহানে একবার না ধুইয়া আইবেন। খোঁদাব দোয়া হইলে 
তিন ফু'র বেশী চাইব ফুঁ লাগব না। খান, তামুক খান। তরমূজটা তো বড় 
ক্বববব আনচেন ? 

হু, খোদা দোয়ায় উবার ফলন খুব জোঁবই হইচে । শচাঁবি বেচলাম ই 
পযস্ত। আব শতাবিদি অইব ক্ষ্যাতে আচে । ভানলাম পীবেন কাঁচে ষামৃ_ 
খালি হাতে যাই কি কইবা। তাই এই গুড়-টুকুণ মার তবমুজঙ| লইয়া 
আইলাম । দাওয়াত দিয়েন আসনের কাচে। বঘবে বাজাঁন'বয। খাড়ইয়। 
রইলি ক্যান ?-_-ফজলুল ধামাটা1! উঠানের ওপব নামিযে বেশে চান্চিয়েছিল। 
ওকে বসতে বলে জোবে জোরে হুঁকে! টাঁনতে থাকে পলান ' 

ফজলুলকে এতক্ষণ বসতে শা বলায় করিম লঙ্জাই পায। তাডাতাড়ি 
শিজেয় ভুল শোধরাতে চেষ্টা করে, ইদিকে এই ছেওয়াব মগ্চি আইস বস বাঁপ। 
আহা-হা! চখ মুখে ফ্যান কালি ছড়াইয়া দিচে, কাঁমড! বালো! কবেন শাঁই ন্যাপাঁবী 
পাব । পোঁল।পানরে দিয়া কি এত বড় মোট বয়ায » ই গা আপনাব- 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পলান উত্তর করে, আমার চতুর্থ ছাওয়াল 
ফজলুল । হে হে হে-_, ফুরুক ফুরুক শব্দে ছ'ঁকো টানতে থাকে আবার । 

তাই কন। আয বাজান আয়। এইখানে আইসা বম্ন। 

ফজল্ল ইঙ্গিত মতে! কাছে শিয়ে বসলে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
থাকে স্দরিম। হাসিমুখেই অস্তঃপুরের উদ্দেস্তে হাঁক ছাড়ে, কইরে বিটি, কয়েক 
খিলি পান দ্য! ষা। ব্যাপারী সাব, াইজ পবথম্‌ দিন আপনাগ পায়ের ধুলা 
পড়ল ! কি দিয়া আব ধাতির করুম ! ছুইড! ছাতু মুড়ি দেই? 

না না, আপনি আযাত উতালা! অইবাঁর টৈচেন ক্যান? কপালের ফ্যার না 
কাটলে কি আব আপনাগ মতন মাইনষের দেখ! পাওয়ন ঘায় ? কতদিন থেইকাই 
তত ভাঁবচিলাম, আপনাগ চরে আহি। কিস্থ তা আর অইল কই! 


ছাতু মুড়ি লাগব না । দয়া কইরা আমার পাওডারে সারায় গ্যান। তাইলেই 
আমি আপনার বান্দা অইয়া থাকুম, বিনীতভাবেই প্রত্যুত্তর করে পলান। 

তোবা তোবা। থোদাব পৌয়। মাগেন। আমি কেডা? আমি ত তাৰ 
নফর। 

আপনেইত আমার লাইগা! তেনার কাচে নালিশ করবেন। আমবা পাী 
তাপি মানুষ কি আর তেনাবে ডাকবার পারি ? 

কন কি ব্যাগাবী সাব ' পরান খুইল! দীন দয়ালবে ডাকবেন হার আবাখ 
কথ! কি। 

হঠ ব্যাপাবী সাব, মাহেন শা একদিন সন্দা বেলা, ফকিবেব পো"র মুখে 
গান হুনবেন। দযাঁল চানবে এমুন কইরা ডাকে যে পরান আপনার থেইকা 
মোচড় দয! ওঠে, দীন সায দেয় । 

বৈবাগীব পো"বে চিনলেন নি ব্যাপাবী সাব? দীন্থুকে দেখিয়ে পুনবাং 
জিজ্ঞেস কব কবিম। 

আবে কিযান কপ ওনাবে ই মুন্ধুকে কেডা না চিনে। হগল ( সকল ) 
লাকেব মুখেই শা ওনাব নাম। ই তল্লাটে ওনার মতন কলাই ফলাইবাব 
পাবচে কেড। ? চবে এ্যাদ্দিন আহি নাই বইল! কি গুণী মাইনষের থোছ, 
খববও বাকি না ? 

কি যান কন! আপনাব নখের যুগ্যি মানুষও আমরা নই। পলান 
ব্যাপাবীব শাম সাত গায়েব কেডা না জানে? দীন অধ্বিকতব বদান্ততা৷ জানায। 

পলান উতন্তবে কি যেন বলতে যাচ্ছিল-_মেহেবা একখানি বেকাবিতে কৰে 
কয়েক খিলি পান নিয়ে প্রবেশ করে। মুখের কথা মুখেই থেকে যায় পলানেব। 
মেহেবাব বপ দেখে ছু'চোখ বিস্ময়ে ফেটে পড়ে । বছব দশ বার বয়স মেহেরাব । 
নিচৌল স্বাস্থ্য । গাষেব বং উজ্জ্বল গোৌরবর্ণ। 

মনে মনেই ভাবতে থাকে পলান, আল্লা আমাকে অনেকগুলো! ছেলে 
দিয়েছেন। কিন্থু এরকম ফুটফুটে মেয়ে একটিও দেননি । ফকিব সাহেব 
যদি দিতেন আমাকে এই মেয়েটিকে... 

মেহেবা! কাছে এলে করিম অভ্যর্থনা! জানায়, ব্যাপারী সাব, পান খান। 
এই আমাব বেটি। 

বাইচা থাউক, বাইচা থাউক। আপনি ত আসমানের চান €কালে পাইছেন 
ফকিব সাব 
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মেহের! রেকাবি রেখে ততক্ষণে পালিয়েছে । দীন্ুু সথষোগ বুঝে পলানের 
কথার জবাব দেয়, আসমানের চানরে আপনার ঘরে লইয়। যান না? 

কিয্যান্‌ কন! ফকির সাঁবকি আমার কালা পোলার লগে হাব দুদের 
মতন ম্যায়ার (মেয়ের ) সাদী দিব! ফক্ুলুর “তি আমার সাঁদী অইয়া গেচে। 
এহন বাঁকী কাশেমের । কাশেমের গায়ের রং ত না ফান আলকাতিবা | 

বেট! ছাওয়ালের আবার গায়ের রং দিয়া কি অইন ' চরি্তির বালো রাইখা 
গতর খাটাইবার পারলেই অয় (হয়), উত্তর করে দীন্তু 

তা দি কন তাইলে নিজের পোলার স্ুখ্যাতিই ককম। ঢায আবাদ? ত 
এহন কাশেমই গ্াভে। আর স্বহাঁর চবিভ্তিব কখ' মাইনযেবে ভিগাইলেই 
পারবেন। 

_ মাইনষেরে আর জিগান লাগব না। আপনাব ঘরেব পোলাপান বাঁলো অইব 
না ত কার ঘরের পোলাপান বালে! অইব ? এহন কথ' দ্যান, আসমানের চান 
আপনি ঘরে নিবেন কি না % 

ফকির সাব কি কন”-দীন্রকে পাশ কাটিয়ে কবিমঞ্জে ক্তিজ্েপ করে 
পলান। 

ইত আমার নচিবের কতা । আপনার ঘরে যদি মেহেকা যাইবার পারে 
তাঁর থনে ( থেকে । আর আনন্দের কি অইবাব পা,ব* প্বদ্রজার ফ্যারে 
( ফেরে ) পইড়া হিমসিম খাইবার নৈচি তাই । নইলে কি আব মামাগ সব ঘরে 
এত বড় স্তায়না খ্যায়া খাকে? 

পলান খুধীতে ডগমগ । সোত্সাহেই বাধ! দেয়, আল্লায় অরে আমার 
লাইগাই রাখচে ফকির সাব । বাড়ি গিয়া ফজলুর মারে কইগা। আম্মাজানরে 
নিজে আইয়' একবার দেইখ' যাউক। 

পোলার সাদী ঘন তহন ত আপনেই কতা । আপনে কথা দিয়া ঘান, 
দীনু বাধা দেয়। 

ঘাবকান ক্যান মোড়লের পো? ই ম্যায়া দেখলে পোলার যায় আর ন| 
কইবার পারব না। কাশেম হ্াার্‌( তার ) আছুইরা গোপাল । টুক টুইকা বউ 
চাই হার। মেহের! মারে দেখলে পাগল অইয়! যাইব। আইজ তাইলে উঠি। 
কাইল বিহানে বাহি মুয়ে আহুম ( আসব) | পলান উঠে দীঁড়ায়। 

ছুইড! কিছু মুয়ে দিয়া গেলে খুশী হইতাম, বাধ! দেয় করিম । 

পোলার সাদী অইলে ত রোজই আহুম কুটুম বাড়ি, তহন যত পারেন 
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খাওয়াইয়েন। ঘুম থেইক! উইঠাই চইলা আইচি। হকালের (সকালের ) কাম 
কাইজ কিছুই অ্ন নাই। এহন কিচু মুকে দিবার পারুম না, পলান উত্তব কবে। 

তাইলে বাপজান কিছু খাইব, পুনরায় আব্বার কবে কবিম । 

আইচ্ছা, দেন অরে আপনার ধা মন চায়। 

করিম ফজলুলকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে ষায়। দীন আব এক কল্‌কে 
ঠামাক সেজে পলানেব হাতে দেয়। 

গোটা৷ কয়েক টান দিয়ে মন্তব্য করে পলান, হ, তামুক ষত দিবেন আমার না 
শাই। তামূক না অইলে এক দণ্ডও চলে না৷ আমার । 

আর কন কাবে? আমারও এ কতা । তামুকেই বুদ্ধি খোলে তামুকেই 
» ষের শক্তি জোয়ায়। খান, বালে মতিহাবী পাতাষ তৈয়াব। 


করিম দীস্ক অনেকটা পথ পলানকে এগিয়ে দিয়ে আসে । ফিরতি পথে দীহ্ছ 
উচ্ছাস জানায়, ভাই সাব, মা লক্ষ্মীর কৃপায় সবই এখন আপনাব থেইকা অইবার 
নৈচে। ব্যাপারী সাব তে! বাড়ি বইয়া৷ আইহাই মেহেবা মাবে নিবার চাইল। 
আর ভাবনার কিচু নাই। 
সব কাম আগে মিটা ষাঁউক তারপর কইও। খোদাঁব মর্জি বোজন 
যাষ ন1। 

ভূমি দিন রাইত কয়াল চানরে ডাক 1 দায়ল চান তোমার অমুঙ্গল করবাব 
পাবে না। 

জানে দয়াল! এহন মেহেরাঁব মার কি মত হাভাঁও ছ্যাহ । 

মেহেরার মাই সাদীর কত। হুনলে ( শ্তনলে ) খুশীই অইব । 

তবু হ্বার মত লওয়ন লাগব । ম্যায়ার জাদীব চিন্তায় ত হার চক্ষে 
ঘুম নাই। 

হ, জব ম্যায়। মাইন্ষেরই এ এক কতা । নিশার মাও পোলার বিয়ার লাইগা 
উতালা অইচে। দিন রাইত ঘ্যানর ঘ্যানরের কামাই নাই। 

তাতুবন বিশ্বাসের ম্যায়ার লগে না৷ কাম ঠিক অইয়াই আচে। দ্যাও না 
সাদী দিয়! ? 

না, অত দুর গ্যাশে কুটুম বাড়ি করুম না । কেড! যাইব পদ্মার পারে ? 

পোলার সাদী দিয়া বউ ঘরে আনব হার আবার দুর ফ্যাশে কি করব ? 
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হ, দেভি। একটা কিচ করন লাঁগবই | বেলা অইল, আমিও বাড়ি যাই। 

আর এক ছিলুম তামূক খাইবা! না? নও, তোমার ছামনেই মেহেরাব মার 
কাছে কথাডা পাঁরি। 

তবে ন9।1-_ছুই মিতাঁয় গল্পে গলে পুনরায় এসে দাওয়ার ওপর বসে। 
তামাক টানতে টানতে ফতিমাকে ডেকে কথাটা পাডে ছগীন্ত। ফতিমা 
আশাতীত খণী হয়। পলান ব্যাপারীর এশ্বর্ষের কথা তার কানেও গেছে। 
স্খেই থাকবে মেচেরা। পুল্ষ মানুষের গায়ের বংকে ও গ্াহা করে না। 
বড় মধুময় যনে হয় আজকের এই সকাল। 


| ৭ ॥ 


পলান বাঁড়ি ফিরলে সাকিনা ছুটে এসে প্রশ্ন করে, কি কইল ফকির সাব? 
পাঁওড! বালো৷ অইব ত? 

পলানের চোখে বোধ হয় এখনে মায়া কাজল লেগে রয়েছে । সাকিনার 
প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আপন খেয়ালেই জিজ্তেস করে, ছোট পোলার 
সাদী দিব! নাকি ফজলুর ম! ? 

রাগে সাকিনার সর্বাঙ্গ লে ওঠে । কিঞ্চিৎ াঁজের ।সঙ্গে* উত্তর করে, ভু্গি 
তাইলে ফকিবের কাছে যাও নাই ! 

আরে য'মু না ক্যান? হেইখান থেইকাই ত আইলাম. হাঁসতে হাসতেই 
জবাব দেয় পলান। 

যদি হেইখান থেইকাই আইহ1 থাক তবে কইল কি কবির সাৰ আগে 
তাই কও! 

বাহি মুকে ষাইবার কৈচে কাইল। তিন ফর বেশী নাকি চাইর ফু 
লাগব না। 

আল্লা ককক তাই ধ্যান অয্ন। আমি পাঁচ টেহার শিরী দিমু 

তুমি 'ইরা থোও__পাঁও আমার বাঁলো অইয়াই গেচে। ফকিরের কি আর 
আমার পাও বলো! কইরা না দিয়! উপায় আচে? নিজের গরজেই দিব নে। 

কান, ই কতা কও ঘষে? 

তোমারে ত কইলাম, পোলার সাদী দিবা নাকি। বউ পাইবা না ত ্যান 
আসমানের চান পাইবা। 
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হ, তুমিত তিন পোলার বউই আমাবে আসমানের চান আইনা দিচ। 
তোমার কতাঁয় আমি আব কাশেমের সাদী দিমু না। 

আবে 'তাইত কই, কাইল বিহানে নও না আমার লগে । নিজ্জেব চক্ষেই 
ইথা। মআনভ ( এসো । 

ফকিব সাবেব ম্যায। আ০ নাকি? 

ম্যাযা থাকব পা তবে কি পোলাব লগে সাদীব কথা কইবার নৈচি নাকি 
আমি? ম্যাযা ত না ফান আসমাণনব চান । 9.দব মতন বং। এহন তোমার 
সালা মানিকের লগে হা সাদী দেষ কিন! তাই ছ্যাহ। 

না দেয না দেউক শামশমও আমান ফাাঁলনাৰ শা। শীয়ে গতবে 
/সানাব দেখভ | 

নিজেব পোলার বডাই শিক্ষ কইব না। দশ জনে কইলে তবেই 
বাঁলা। 

কা, কেব। আমাব কাশেমবে মোন্দ কয হনি ? 

শা, তোমার পোলা হীবাঁব টকবা। 

হীবাব টকরা না অব শা অইল বাইচা থাকল এমনেই কত আসমানে 
চান আইহা গভাঁগডি যাঁইন 

আ?্ব বাগ কবকান ফকিব সাব ত তোমাব কাঁল' মানিকেব লগে হাব 
মাযাব সাঁদীব কতা নিজেব 'পইকাই কইল। 

তাই কণ। তৃমি নিঙ্ছেব চক্ষে দেখচ নাকি ম্যায় ? 

দেখচি না। না দেকলে “তামান্ব এত কইবা কইবাব নৈচি কেমুন কইরা ? 

তবে ঠিক কইবা ফ্যাল। 

তমি দেখবা না? 

কিযান কও! কটম বাডি ম্যাযা মাইনে কোনছিন আগে যায নাহি 
নাকি)? 

দেইখ, পাচে ঘ্যান আমাকে গাইল মোন্দ কইব না । আমি কইলাম কাইলই 
পাঁকা কতা দিষ! আনুম। 

তোমাব পোলাঁব দাদী তমি পাকা কত দিবা না ত গায়েব নোক আইহা 
পব নাকি? 

হ' 'এভন বাঁলো ম্যায়াব কতা ছুইনা বুজি আমাৰ পোল অইল। 

আইচ্ছা, না অয আমার একলার পোলাই। এহন খোদাঁব দোয়ায় তোমাৰ 


৪৯ 


পাওড়া সাঁরলেই বাঁচি। নাচতা বাড়। রৈ চে। যাও, হাত পায়ে জল দিয়া 
আহ, কথার মোড় ঘুরিয়ে সাকিন হেশেলেব দিকে রওন! হয়। 

খিদেয় পলানের পেটও চো টো করছে । বদনীর পানিতে তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুয়ে ধেতে বমে। 


কবিম ফকিরের কেরামতিতেই হোক 1কংবা' পূর্ব ব্যবহৃত কোন ওষুধের 
গুণেই হোঁক--পলানেব পায়ের অবস্থা এখন অনেকটা ভাল । দিন তিনেকের 
ঝাড় ফুতেই পায়েব কনকনাঁনি একরকম নেই বললেই হয়। বোয়াল মাছ আর 
কলাইয়েব ডাল খেতে নিষেধ কবেছে কবিম। অথচ এ ছুটোই পলানের প্রিয় 
খাদ্য। তা হোক, খাবে না বৌয়াল মাছ আব কলাইয়েব ডাল। পা 
সাঁবলে দ্বনিষায় খাবাব জিনিষেব অভাব নেই। কত ভাল ভাল খাবাঁর 
বয়েছে। 

তিনদিন সমানে যাতায়াতেব প্ব করিমও একদিন আসে পলানেব।বাড়ি। 
মিতা দীনুকে সঙ্গে কবেই আসে  পলানেব ঘববাঁড়ি দেখে ছৃ*চোখ বিস্ময়ে ভবে 
ওঠে ছু"জনাব। গোয়াল ভর্তি গব বাছুর। সাববন্দী টেউ টিনের ঘর 
চারদিকে । বাব বাড়ি আব ভেতব বাঁড়িতে মস্ত বড় উঠোন। বাড়ি থেকে 
নেমেই ধু ধু কবছে অনন্ত বিস্তৃত চাষেব জমি। বাড়ি নয়তো! যেন এক ফলগ্ত 
বাগিচা । আম গাছ, কাঁঠাল গাছ, কল গাছ থেকে আবন্ত করে যাঁবতীয় 
ফলফুলেব বিস্তৃত সমাবেশ । কবিম আপন মনেই ভাবে, মেহেবা যদ্দি এ বাড়িব 
বউ হয়ে আসতে পাবে তবে সেট! ওর পরম সৌভাগ্য । 

পলান একবকম জোব করেই বাটি ভি ছুধ, মুড়ি ও পাচ সাতটা করে 
বড় মর্তমান কল! উভয়কে খাইয়ে দেয়। সাকিন! আড়াল থেকে দেখে ফকির 
সাবকে ' - কাচা পাঁকা গৌফ দাড়ী মুখ ভাতি। আলখাল্লার মতো ঢোল৷ সাদ! 
পাঞ্জাবী ণাতয়। পরনে সাদ লুঙ্গি। অত্যন্ত সাদাসিধে | হ্যা, এ রকম বাপের 
মেয়ে হস না হয়ে যায় না। বেশ লম্বা চওড়া মানুষটা । কাশেমের বিয়ে 
এর মেয়েব সঙ্গ স্বচ্ছন্দে দেওয়া চলে । সাদী পাক! করতেই মত দেয় সাকিনা। 
দিন পনেরো পরেই ধুমধাম । 

আসমানের চাদ ঘরে আনে সাকিনা। চরধল্লার মুখে মুখে মেহেরার 
রূপের প্রশংসা । হায়-আফসোসই করে অনেকে, এমন মেয়ে কোথায় ছিল 
এতকাল? এতদিন তো! কারো নজরেই পড়েনি। ভাগ্যবানেরই ভাগ্য 
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খোলে । তবে এই মেয়ের সঙ্গে কি আর এঁ কেলে-মানিককে মানায়? শ্রধু 
পয়সা! দেখেই মেয়ের সাদী দিয়েছেন ফকির সাব। 

বছব বারো বয়েস কাশেমের- বেশ গ্যাট্রাগো্টা চেহারা । দোষের মধ্যে 
শ্রধু আবলুস কাঠের মতো রং। পাথুরে গোপাল ফেন। বছর ছুই গঞ্জের 
পাঠশালায় যাতায়াত করেছে কাশেম । সাকিনার ইচ্ছে, ছেলেদের মধ্যে অন্য 
কেউ লেখাপড়া না করলেও কাশেম অন্ততঃ কিছু শিখিক। কেউ ষে কোরান 
খানাও পড়তে পারে না! ওর বড়দা কত স্তন্দর করে পড়ে ।**" 

বছর দুইয়ের চেষ্টায় অক্ষর পরিচয় হয় কাশেমের । থিতিয়ে থিতিয়ে 
ছাপার অক্ষবেব কিছু কিছু পড়তেও পারে। মোটামুটি লিখতেও পারে বড় 
পড কবে। নিজেব নাঁম-বাড়ির ঠিকানা-__-ভাই বেরাদারদের নাম। কিন্ত 
সাকিনাব পক্ষে আর বেশী দিন ধৈর্ধ রাখা জন্ভবপর হয় না। এ হয়েছে। 
লেখাপড়া শিখে তো আর কারে৷। গোলামী করতে যাবে না কাশেম। 
কোবানখানা ঘখন পড়তে পারে তখন মিছিমিছি দৌড়ঝাপ করে লাভ নেই। 
বোক্র রোজ নৌকোয় করে গঞ্জে যাওয়া সোজা কথা নয়। তাছাড়া ঝড় 
বাদল খবায় কষ্ট কি নম হয়? এক ফোটা ছেলে সোজ! পরিশ্রম করেনি । 
ঢ'বছব সমানে টানা-হেচড়া করেছে । সকাল দশটায় ডিঙ্গিতে উঠেছে আর 
ফিরেছে সেই ক্থি ডোবে ডোবে। মুখখানা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠতে ৷ 
কাজ নেই আমার বেশী লেখাপড়া শিখে ! শেষটায় কি বছি! আমার মরবে ?*" 
পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় কাশেমের । দিনকয়েক ওকে বন্ধু-বান্ধবদের 
জন্য মন-মর' হয়ে থাকতে দেখ! যায়। অনেক চেষ্টায় নতুন করে উৎসাহ 
এসেছিল। কিন্তু অঙ্কুরেই ছাই চাপা পড়ল। কাশেম এখন দাদাদের জঙ্গে 
মাদেই ঘায়। চাষ আবাদের কাজেই চলে নতুন করে হাতেখড়ি। দিন 
কয়েকেব মধ্যেই ভূলে যায় বই খাতাপত্রের কথা । 

ওসমান আর গণি ধান চালের কারবার করে। বড় বড় দুটো গন্ডি 
নৌকোয় চলে আমদানী রপ্তানীর কাজ । হাজার মণ ধান-চাল ধরে এক 
একটায়। পাঁচ ছ'জন করে দ্রাড়ি মাঝি প্রতিটিতে । চোর ডাকাত সদ! সর্বদা 
ওতপেতেই আছে। বাগে পেলেই লুঠ করবে নয়তো ছিনিয়ে নেবে দূলধন। 
কিন্তু গণি ওসমনিকে ঘায়েল করা সহজ কাজ নয়। গায়ে এক এক জনের 
অস্রের বল। তা ছাড়া আছে জোয়ান জোয়ান মাঝিমাল্লারা। সকলেই চরের 
মান্ষ-_চেনাশুনে! | নির্ভয়েই কাজ করে চলেছে উভয়ে। সপ্তাহে মাত্র ছু'দিন 
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বাড়ি থাকতে পারে । বাকী পাচ দিনই কাটে গন্ভিতে। সেখানেই আহার__ 
সেখানেই নিদ্রা। কেরাম আর ফজলুল দেখে ক্ষেত খামারের কাজ। 
পলানও প্রত্যহ মাঠে আসে । বাতে পঙ্গু হবার আগ পর্স্ত নিজে ভাল ধরেছে । 
এখন আর তা পারে না। ছেলেদের কাজেরই তদারক কবে ' দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে হঁকো খায়! ভূলচক হলে শুধরে দেয় সকলকে । উপরি মজুরবা9 
কেউ ওর চোখকে ফ্লাকি দিতে পারে না। বিস্তৃত অঞ্চল জড়ে চান আবাদ । 
লোকজন গরু বাছরে সদাসর্বদ! সরগরম | 

এসমান আর গণির বউ সংসারের কাজে সাহায্য করে সাকিনাকে ! চাঁকব 
ঢাকরাণীতি মিলেও আছে আরো দশ বারো জন। কিন্ত হলে কি হবে চাকররা 
তে৷ সকলেই ক্ষেত খামারের কাজে বাস্ত। ওদের দিয়ে সংসারের কুটোগাছ 9 
ভেঙে দু'খানা করানো যাবে নাঁ। উল্টো ওদের ভাত জল করতেই সকলকে 
হিমসিম খেতে হয়। এদিক থেকে মাত্র দুটো চাকরাণীই যা সাহাষা করে। 
ঘাট থেকে বয়ে বয়ে জল আনাই তে! এক দুঃসাধ্য কাজ। নদী ছান্ড়' কোখা? 
একবিন্দু জল নেই। রান্না-খাওয়া থেকে হাত-মুখ ধোয়া! সমস্ত কাচ্ছই হবে এ 
নদির জল দিয়ে। তারপর আছে ধান, চাল, মুগ, মন্তরি ঝেড়ে পুঁছে গোলায় 
তোলা । দৈনিকের বান্না নয়তো যেন এক মুসাঁফিরখানার কাত । অষ্টপ্রহব উন্নুন 
জলছেই। এছাড়া আছে মুড়ি ভাজা, ধান ভানা, ঘরদোরের কাক ' কাঁপড- 
চোপড় ময়লা হলে তাঁও বাডিতে সেদ্ধ করেই ঘাঁটে গিয়ে কেচে আনতে হবে । 
সকাল সন্ধ্যা ষে কোথা দ্দিয়ে গড়িয়ে যাঁয় সাকিন! টেরই পায় ন'' গণির 
বউয়ের আবার ছোট ছোঁট দুটো বাচ্চা কোলে। কাজ করবে কি ওদের 
সামলাতেই ও দফারফা। ভাগাস ওসমানের বউয়ের কোন ছ্রেলেপলে 
হয়নি । ফজলর বউ তো! এখনো লায়েকই হয়নি । আমিনা আনোয়ারাঁৰ সঙ্গে 
ওকে দিয়েও কেবল ফাঁই-ফরমাসের কাজই চলে । এদিক খেকে দেখলে 
কাশেমের বউ ঘরে এসে ক্ুবিধেই হয়েছে । তবু তো ছু" গ্লাস জল শড়িয়ে দিতে 
পারছে ' বয়েস হয়ছে, এখন আর কত খাটবে ও ?.-*মেতেরার পের কথা 
চিন্তা না করেই ছোট পোলার বউ ঘরে আনে সাকিন । কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
আমিন! আর আনোয়ারাকে নিয়ে। মেহেরাকে দিয়ে সংসারের কোন কাজই 
ওরা করাতে দেয় না। নিজেরাও অনেকটা টিলে দিয়েছে । বাপ-মা মরা পরের 
মেয়ে কিছু বলারও জে। নেই। পলান তে! নিজের ছেলেদের চেয়েও ভালবাসে 
আমিন! আনোয়ারাকে। দূর সম্পর্কের এক ভাই-_ৃত্যুশষ্যায় ঈপে দিয়ে গেছে 
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মনাথা মেয়েছেটোকে । বয়েস এই তো৷ সবে একজনের নয় দশ আর একজনের 
গাত আট। মেহেরাকে পেয়ে খশী আর ধরে না! ওদের । অষ্টপ্রহব মেহেরার 
তদারকেই আছে ছু'বোঁণ। কিদিয়ে ষে সাাবে ভেবেই পায় না। কখনও 
ণ। মেদ বেটে চিত্রিয়ে দনচ্ছ হাঁত পায়ের নধ। খোঁপায় দিচ্ছে থোকা থোকা 
কাশ ফুল। কপালে কাচ পোকার টিপ। মেহেরার মতো ভাবী সারা চরবন্পা 
গুঁজে কেউ বার করণে পারবে মা । টুকটুক করছে গায়ের পং-_বেলুণের মতো 
»াত পা। কষ্ট হলেও সাঁকিণা কিছু বলে না। কাধিন আব! একটু লায্্েক 
“লে আপনা থেকেই খরদোরের কাঁজে লাগত ' দিন কয়েক শখ করে নিক ।"-" 

কাশেমের সাঁজগোজও একট বেড়েছে । দিনের মধ্যে বাব চার পাঁচ সাবান 
“বে গায়ে মুখে কিন্ত কালো র* কালোই থেকে যায়, কোণ ফায়দা হম না। 
(শশি গন্ধ তল গানি-য়ছে গঞ্জ থেকে " ঘাড় মার জুলফি বেয়ে চোস্বায় 
হন £ড়ির বাভাব তুলতে ৭ এক প্রহ্ন সময় লাগে । গঙ্জেব বাবু 
৯ গধাদের ছেলেপুলেন ম:তাই জামা জ:51 পবতে শুরু করেছে । সাকিনা দেখে 
দধে হাসে? চাঁপ চপি 'এক ফাকে এমে পলানের সঙ্গে তামাপা ছোড়ে, কিগ 
পাঁলাব বাপ, তোমার ছোট পোলা যে ক্ষত খামারে যাওয়াই ভুইল! গেল ? 

পলান ভ্রবাধ দেয়, দিন কতক নাড়িব ক্ষাতই চাষ কক্ষক। হি আল্লা, আঁমাগ 
দন কাই সব গেচে, ঘবের মধ একা পেয়ে সাকিনাব কোমর জড়িয়ে ধরে। 

দিন দুপুইরে বুইড়। মদ্দার ঢং দ্যা» । আরে ছাড়, ছাড়। গণির বউ 
সাস:চ, বিবক্তির সঙ্গেই ছু'হাত দিয়ে ছাড়া পাবার চেষ্টা করে সাকিনা। 

পলান দ্লাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতেই ঘব থেকে বেরিয়ে যায়। মুধের 
ংসার চারদিকে । প্রত্যহ সন্ধ্যায় ফকির-বাড়ি যায়! দাওয়ার ওপর বসে 
গান তাম"ক খায়। সুরে স্থর মিলিয়ে দয়াল চানরে ডাকে-- 

আয় ন! প্রেমের বড়ণী বাইয়! যাই নতুন পুকুরে... 


অশ্বিনীর বিয়ে দিয়ে দীন্থও বউ ঘরে আনে। কুসুমের পক্ষে একা এক। 
আর সবর্দিকে তাল দেওয়! সম্ভবপর নয়। লোক রেখেও পোষাবে ন1। সবে 
তে! চাষের কাজ শুরু হয়েছে। এখনে! হালের বলদ কেনা হয়নি। সব জমি 
ভালভাবে চাঁষ করতে হলে কম করেও ছু'জোড়। হালি চাই। বিয়ে দিয়ে 
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ছেলের বউ ঘরে আনাই সবদিক থেকে স্থবিধে। তাছাড়া অশ্বিনীর বয়েসও 
তো! বেশ হয়েছে । বারে! পার হয়ে তেরোয় পা দিল। 

আট বছরের পার্বতী বউ হয়ে ঘরে আসে । খুব সুশ্রী না হলেও ফেলনার 
নয়। বেশ আঁটসাট চেহারা । লাঁয়েক হলে সংসারের কাজে খাটতে পারবে। 
নিশির জন্যও পেড়াপীড়ি করে দীন । ছুই পোলার বিয়ে একসঙ্গে দিলে খরচায় 
বেশ সুবিধে হয়। বাড়ি খরচা এক। শুধু গয়না আর কাপড়-জামাই যা 
আলাদা । করিমও সেই পরামর্শ ই দেয়। কিন্তু কুস্থম কিছুতেই বাজী হয় না। 
এত অল্প বয়সে কোলের পোলার বিয়ে দিতে ওর মন নেই। বাপের বাড়ি 
দেশে রায়বাবুদের বাড়ি দেখেছে, কত ডাগব ডাগব ছেলেমেয়েবা লেখাপড়া 
করে। কি স্বন্দর তাদের আচাব ব্যবহাব_ ঘুখেব কথা । হোক না কেন 
চাষার পোলা, লেখাপড়া কবাঁয় দোষ কি? “লেখাপডা করে যেই, গাড়ী ঘোড়া 
চড়ে সেই,” সই লীলার মুখে এ কথা ও বনুসাব শুনছে । /লখাপড়া৷ শিখে 
নিশি যদি গাড়ি ঘোড়া! নাও চড়তে পাবে, তবু তো ভাল কবে ছটা কথা বলতে 
পারবে । ভদ্রলোকের সঙ্গে চলাফেবা করতে পাববে "এখন বিয়ে দিলে তো 
চাষার পোল! চাষাই থাকবে। বিয়েব পরে আবার কেউ লেখাপড়া কবতে 
পারে নাকি ! না, কিছুতেই কুস্থমকে রাজী করাতে পাবে না দীন্ত। 

শ্রীং দেওয়। পুতুলই যেন পার্বতী । টুকটুকে একখান! লাল বয়ের শাড়ী 
পরে শাশুড়ীর সঙ্গে এর ওঘর করে । ভাল কবে খর সংসাবেব কাজ করতে না 
পারলেও ছোট ছোট ফাই-ফরমাঁসে আটকায় না। স্বামী কি বস্ত ভাল করে 
ত৷ না বুঝলেও তাকে দেখে ঘোমট! টানতে হয় ওব। গুকজনদেব সকলকে 
দেখেই। পুল খেলার আনন্দে ষে মেয়েটি দু'দিন আগেও ছুটোছুটি করে 
বেড়িয়েছে সে আজ ছককাটা৷ পথে বন্দিনী। এ যেন বনের মুক্ত বিহঙ্গীকে 
খাচায় পুরে দেওয়া হয়েছে। একদিন হয়তে। দেখা যাবে পথের 
হেরফের ভাল করে কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই জাগতিক নিয়মে মা হয়েছে 
পার্বতী ' সর্বশেষ ধলেশ্বরীর বাকের মতোই একটি স্ৃতিকা কগিণী। অবশ্ঠ 
ভাগ্য খদি ওর ভাল হয় তাহলে সবল সুস্থও থেকে যেতে পাবে। দীন্ুব ঘরে তো 
আর এখন খাওয়। পরার অভাব নেই ! মান্থষ হিসেবেও সববত্র 'তাব সুখ্যাতি। 
কুম্থুমের গুণপনারও তুলন! হয় না। পিতা তুবন বিশ্বাস ঘর বর অপেক্ষা শ্বশুর 
শাশুড়ীকে দেখেই কন্া সম্প্রদান করেছে । নয়তো কোথায় পদ্মার পাড় আর 
কোথায় চরফুটনগর ৷ এত দুরদেশে থেকে কি আর কুট্ষ্িতা! রাখা যায় ?-** 
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চরফুটনগরের চর বেড়েই চলেছে। এখন আর দশ বিশ টাকা ঘুষঘাস কিংবা 
কলা মুলো দিয়ে জমি পত্তন পাবার উপায় নেই। স্বরং রমেন্ত্র নারায়ণের শনির 
দৃষ্টি পড়েছে চরের ওপর | যেখানে বিঘা মিলতো৷ বিশ পঞ্চাশে সেখানে কাঠাই 
বিকোয় সত্তর একশো'তে। দিন দিন বিরাট এক জনপদ আকাবে গড়ে উঠছে 
চব। চর নয়তে! যেন সাজানে! বাগান । দক্ষিণাংশে একমাত্র করিম ফকিরই 
জাগছে। সে ছাড়। আরে! কয়েক ঘর মুসল্মান বাসিন্দা এসে আশ্রয় নিয়েছে 
ধলেশ্বরীর মুখে। চর যদি আরও কিছুট। জাগে এই তাদের ভরসা । আর যা-ই 
হোক, যোল আনা লাভ রমেন্ত্র নারায়ণে ৷ জলে-ডোব! জমিই মোটা নজরানায় 
বিলি হয়ে যাঁয়। আশায় আশায় দিন গুনতে থাকে নতুন মানুষেরা? চাষ 
মাবাদ নেই_-ঘর-দোরও ওঠে না। শুপু দিন মজুর খেটে দিন গুজরানো। 
দীনু করিমের মতে! ওরাও পলি ধরতে চেষ্টা করে। কিন্তু আশানুযায়ী সফল 
হয় না। নদনদীর কাটাল এখন গঞ্জের দিকে | বর্ষায় চরফুটনগবেব চব অনেকটা 
ডুবে গেলেও শ্রোতের বেগ মগ্থর। যেন অবশ ওদের এ অঙ্গটি। আগের মত 
তেমন করে আর চরও ডোঁবে না পলিও ঘব' পড়ে না। যাদেব তৈরী জমি 
আছে "তাদের এখন চাষ করে খুব গুখ' কিন্ত নতুন করে জমি তৈরীর কাজে 
এখন আব এগোবাঁর উপায় নেই। াগন্ধকদের আশা আকাঙ্ষা বোঁধ 
হয় আব পূরণ হয় না। রমেন্ত্র শারায়ণও সংশয়ে পড়েন। ক'বছর থেকে 
তার গ্রীনবোট নিয়মিত এসে খালের মুখে নোউর ফেলছে। বিলাস ব্যসনের 
সঙ্গে চলে জমি পরখের কাজ। কোন কোন দিন বোটের ওপরেই বসে দরবার । 
সেখান থেকেই মোটা নজরানা নিয়ে বিলি ব্যবস্থা দেওয়া! হয়। মোসাহেবর! 
এসেও জড় হয় সকাল বিকেল। বিকেলেই আসর জমে।ভাল। নুখ অস্ত যায়- 
যাঁয় ডেক চেয়ারে এসে বসেন প্রভূ । পাত্রমিত্ররা মোড়ার ওপর ৷ বিশেষ 
লাভালাভের ব্যবস্থা থাকলে দু'দশ মিনিটে হাতের কাজ চুকিয়ে নেন। নয়তো 
বিকেলে আর অধথ! দেখ! সাক্ষাৎ করে রসভঙ্গ করেন না। 

বর্যার নদনদী কানায় কানায় ফুলে ওঠে । রমেন্দ্র নারায়ণের যনেও জোয়ার 
জাগে। কোনদিন বা! খিচুড়ী ইলিশ মাছ ভাজা, কোনদিন বা মাংস.পরোটা চপ 
কাটলেট । মেজাজ হলে ভাজাতুজিতেও আপত্তি নেই। জঙ্গে রঙিন সরাপ। 
নিরামিষ গান বাঁজনাও চলে কোন কোন দিন। কেননা, বছর কয়েক ধরে 
হাত টান যাচ্ছে বলে ঢাক! থেকে আর হরি বাঈ আসছে না। মনের কোনে 
বিরহ দেখ। দিলে দুপাজ্র বেশী করে চড়িয়েই ভুলতে চেষ্টা করেন সে খেদ 
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তাতেও আগুন চাপা না পড়লে পাশ্বচরদের সঙ্গে খিস্তিখেউড়ে মেতেই সময় 
কাটান। হাঁল আমলে রামকান্ত ভট্টাচাখই সের! পারিবণ । কি জানি কেন, 
রামকাস্তকে বড় ভাল লাগে রযেন্জ্র নারায়ণের । ধে এলে হরি বাজীয়ের কথ। বড় 
একট। মনেও হয় না। খোশ গগন গল্পে বেশ মাতিয়ে রাখতে জানে লোকট!। 
চালাক চতুরও আছে বলঙ্গণ। চবের খবরাখবরও পাওয়। যায় ওর কাছ 
থেকে। শুধু আড্ডা ফকুড়িই করে শা। আদায় উশিলেও সাহাধ্য করে। 

ভাগ্যদ্বেষী রামকান্ত পদ্মার ভাঁউনের মুখে পড়ে ভাসছিল। দীন্থর আহ্বানে 
চরে এসে আশ্রয় নেয়। গলপুধোশিতির ছুংখ-ছুধশা সইতে পারে শা! দীভ 
চরের বাসিন্দা বাড়ছে। পুজো আরচা করে থে স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারবে 
রাঁমকাণ্ত। সহজ সবল মাঁনুপ, সরলভাবেই আহ্বান জানায় । কারে পড়ে 
রামকাস্তও সাড়া দেয় । অনাহান শাহাব থেকে রক্ষা পায়। 

রামকান্তর পিতা রাম নারায়ণ ছি“লন কাশীপুবের কুলপুরোঠিত । পাঁচশ" 
ঘর শমশূর্র মন্ত্রশিত্তা। যজন যান অপেক্ষা ই্মন্ত্র কানে দেওয়াই ছিল তীঁব 
রীতি । শিশ্ঠরাও গুরুজী বলতে অভ্ঞান। প্রতি সন্ধায় নিয়মিত ভাগবৎ পা 
করতেন রাম নারায়ণ । শিষারা গোল হয়ে বসে শুনতো। খোল বাজিয়ে কার্তন 
করতো । সিদা-সাঁমগ্রীতে চলতো! গুরজীব ভরণপোষণ! কি আর এমন 
খরচা? নৈষ্িক ব্রাঙ্গণ। দিনান্তে একবেলা ভোগ দিয়ে প্রসাদ পেতেন। 
চলতেনও সার্দাসিধেভাবে | শ্রী সত্যবতী পাঁচ বছরের রামকান্তকে রেখেই 
্বর্গে ষান। দ্বিতীয়বার আর ঘর বাধবার ইচ্ছে হয়নি রাম নারায়ণের ৷ রামকাস্থ 
মাতুলালয়্ে মানুষ হতে থাকে । 

ভাগবৎ মহাভারত পাঠ করে-_কীর্তন আর মহোৎ্সবাদি করে পরমানন্দে 
্র্গে যান রাম নারায়ণ । শিষ্যরা টাদা! তুলে তাঁর সমাধির ওপর একটি তুলসীমঞ্চ 
প্রতিটা করে। শ্রাদ্ধাণি পর্বও চলে বেশ ধুমধামের সেই । কাশীগুর গ্রাম সত্যি 
সত্যি একজন ধর্মগুরুকে হারালো । রাম নারায়ণের জন্য আবাল বৃদ্ধ বণিতা 
অশ্রু বধণ করে। শ্রদ্ধেয় গুরুজীর একমাত্র উত্তরাধিকারী রামকান্তকেই সকলে 
মিলে বসাতে চায় সেই শূন্য আসনে । কিন্তু রামকাস্ত নাচার। মাতুলালয়ে 
ইংরেজী ইন্কুলে পড়ে সে। মোটে তো থার্ড ক্লাসের বিষ্া। তাঁও আবার 
ক্রমাগত তিনবার ফেল। তবু; রামকাস্ত কিছুতেই রাজী হয় না। যজন যাজন 
তার ধাতে সইবে না। 1কছুতেই পারবে ন! সে ধেই ধেই করে বাহু তুলে 
কীর্ভনের মাঝে নাচতে | তুলসীর মাল! পলায় দিয়ে গদ গঙ্গ ভাবে ভাগবধ পাঠও 
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তার দ্বার! হবে না। শেষবার ফেল করে বড় মামার কাছ থেকে তাড়। 
খেয়ে রাতের অন্ধকারে গ। ঢাকা দিতে বাধ্য হয় রামকাস্ত। দিনকতক এদিক 
ওদিক ঘুরে শেষ পর্যস্ত রাজধানী কোলকাতায় এসে উপস্থিত হয়। বয়েস 
তখন কম কবেও ষোল সতেরো । কোলকাতায় থেকেই আজীবন ও ভাগ্যের 
সঙ্গে লড়বে । প্রয়োজন হয় জীবন ণ্.ন। তবু গুরু পুরোহিত সেজে ভিক্ষাপাত্র 
রে নেবে না। না, কিছুতেই না । 

আজব শহব কোলকাতা । কুষোব ব্যাউ সাগবে এসে পড়েছে । বামকাস্ত 
হালে পানি পায় না। চাঁকবিব ধান্দায় ঘুবে বেড়ায় যত্র তত্র। তৃতীষ শ্রেণীর 
বিগ্ভা নিয়ে বেশী দূর অগ্রসব হওয়াও দুঃসাপ্য | হাতেব পযস! উজাড় | হোটেলের 
ভাঁত বন্ধ হয় হয়, অনেক উমেদ্রাবিব পব ভাগ্যগুণে কোন এক চিত্রগৃহের_ 
“গেট কিপাবের' পদ জুটে যায়। মাস মাইনে পনেরো টাকা-ছু"টাকা রাহা 
খবচ। বড় বাচ। বেঁচে যায় রামকান্ত । দশ টাকায় খাওয়া থাকা-_হ"টাকায় 
ইম বাস ভাড়।। বাকী পাচ টাকায় জাম! জুতো জল খাবাব সব। খুশী না 
»"লও একেবারে অখুশী নয় ও। এখন কিছুদিন দম নিয়ে ভবিষ্যতের কথ! ভাবা 
ধাবে। অগ্রিম পাচ টাকা চেয়ে নিয়ে নতুন বেশভৃষাব ব্যবস্থা কবে কাজে 
লাগে। চেহাঁবাটি রামকান্তর সঠাম। মনেব শাস্তি ফিবে আসায় দিন কয়েকের 
মধ্যেই বেশ ওঁজ্জল্য ফিবে আসে । মালিক খুশীই হন ওব আচার ব্যবহারে । 
ভাবেন, হয়তে। টিকে যাবে ছোকরা । 

টিকে রামকাস্ত নিশ্চয় যেতো কিন্তু ভাগ্য ই ওব প্রতি বিরূপ । সেজেগুজে 
মেয়ের] আসে সিনেমা দেখতে । এক একাল আসে অনেকে । রামকাস্তর 
দিকে কেউ হয়তো এক ঝলক চোখ তুলে তাকালে । কারো ঠোঁটে হয়তো বা 
হাসিই খেলে গেলো তড়িৎ রেখার মতো । রামকাস্ত ভাবলে, মেয়েটি নিশ্চয় ওকে 
ভালবাসে । আর হবে না-ই বা কেন? দেখতে-শুনতে কি ও খারাপ? সিনেমা 
ভেঙে যায়। যারা তাকিয়েছিল তারা হয়তে। ভ্রুক্ষেপ না করেই চলে যায়। 
কিন্ত রামকাস্ত সোজা কথাটা বীকা ভাবে নিয়ে হাবুডুবু খেতে থাকে । 
দিনে রাত্রে তিনবার শো। পারে তো! রামকাস্ত তিনবারই বেশভূযা' পরিবর্তন 
করে। ঘন ঘন চুলে চিরুনি চালায়। রুমাল দিয়ে মুখ পৌছে। 

একবার শনিবার রাত্রের শোতে যুগলে আসে রাতের রহস্তময়ী ছুই তারকা । 
তেমন ভিড় নেই । রামকান্ত একাকী দাড়িয়ে টিকেট চেক করছিল। ফুজি 
সিষ্ধের সার্ট গায়ে-_পরনে কৌচানো দিশি তাতেন ধুতি । পায়ে আগ্রার নাগর! ! 
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দু'জনের একজন রামকাস্তর হাতে টিকিট দিতে গিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে । 
আর কথা নেই। বলি বলি করেও এতদিন যে কথা ও কাকেও বলতে 
পারেনি আজ লাগাম-ছাঁড়ী ভাবেই এগিয়ে ঘায়। প্রশ্ন কৰে, হাসলেন যে? 

মেয়েটি গদগদভাবেই উত্তর দেয়, এমনিই । 

এমনিই ! বেশ মজা তো ! 

কথা আর হয় না। শেষ ঘণ্ট1 বাজছে! শে! আরস্ভের তাঁব বাকী নেই। 
ওরা ছু'জনে এক তলাতেই উচ্চাসনে গিয়ে বসে। রামকাস্তর মনে অসংখ্য গশ্ন 
এসে ভিড় জমায়। 

অন্যদিন শো৷ আরম্ভ হবার কিছুক্ষণ পরেই মেসে ফিরে ষায় রামকাস্ত। কিন্তু 
সেদিন আর তা পারে না। ইপ্টারভেল পড়ে । রামকান্ত মেয়ে দুটোর সিটের 
পাশে গিয়ে দাড়ায় । আশপাশে লোক রয়েছে । কোন কথ হয় না। যতক্ষণ 
ন। আলো! নেভে সুর্য আর সুর্ধমুখীর মতো শুধুই চোখাচোখি চলে। পুনরায় 
শো আরম্ভ হলে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয় বামকান্ত কিন্ত প্রাণখান। 


পড়ে থাকে এঁ সীট ছুটোব ওপর । 

সিনেমা যথারীতি শেষ হয়ে ষায়। অনেকের সঙ্গে ওরা ছু'জনও বেরিয়ে 
আসে। গুটি গুটি পা ফেলে রাস্তায় এসে দাড়ায় । রামকান্তও পেছু পেছু। 
না, কোন পুরুষ সঙ্গী নেই। রাশিকত গহনা গায়ে। দেখতে শুনতেও স্থুশ্রী। 
ভয়-ভর কিছু নেই নাকি প্রাণে । রাত জে। প্রায় বারোটাই বাজতে চললো । 
বিশ্মিত রাঁমকান্ত অধিকতর বিজ্ময়-ভর। দ্ৃষ্টতৈই তাকিয়ে থাকে । আবাব এক 
ঝলক হাসি খেলে ওদের ছু'জনেব ঠোঁটে । 

রামকান্ত আর ধৈর্য রাখতে পারেনা । ভিড় অনেকটা কমে গেছে। 
সোজান্থজি গিয়ে প্রশ্ন করে, হাসছেন ষে? 

হাসি পায় তাই হাসছি, তন্বী মেয়েটি হেসে হেসেই জবাব দেয় । 

হাসি কি লোকের শুধু শুধুই পায়? 

পেলে কি করবো বলুন, অপরটি উত্তর করে। 

রামকান্ত কিছুট! বেকায়দায় পড়ে । সহসা! কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না । 
খানিক ইতন্ততঃ করে পুরায় প্রশ্জ করে, দাড়িয্ে রইলেন, গাড়ি আসবে নাকি ? 

কথা ততো! ছিল কিন্ত এলো! কই ?__তম্বীটিই উত্তর দেয় । 

পৌছে দেখে? 

ত| হলে তে! বেঁচে যাই । 
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ইঙ্গিত মাত্র ট্যাক্সী এসে দীড়ায়। বামকাস্ত ড্রাইভারের পাশে, ওরা দু'জন 
পেছনের সীটে । 

কোথায় যাবেন ?- পুনবায় প্রশ্ন কবে রামকাস্ত | 

তন্বীটি উত্তর করে, নয়া রাস্তায়-_ 

নয় রাস্তায় !_ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে ন! রামকাস্ত। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার সায় দেয়, হাম সমজ গিয়া বাবু সাব, চলিয়ে। 

পরেব ইতিহাঁস গতান্গতিক। মকাবাঁদি যজ্ঞে মশগুল রামকাস্ত। সোনার 
অঙ্গ ঝলসে যায় বছব খানেকেব মধ্যেই। মাইনের টাক! কপূররের মতো উবে 
যাঁয়। ধার-কর্জ আবন্ত হয়। প্রথম প্রথম ইয়াব-বন্ধুদের কাছে। তারপর 
চাকব দাঁবোয়ানেব কাছে । তাতেও যখন কুলোয় না আনে কাবুলওয়ালা । 
খুব অপ্ন সময়েব মধ্যে যেমন মালিকের নেকনজরে পড়েছিল রামকাস্ত খুব 
অন্ন সময়ের মধ্যেই তেমন তাঁব বিষ-নজবে পড়ে । অবস্থা চবমে ওঠে যেদিন 
কাবুলওয়াল! সিনেমাগৃহে এসে চাঁমলা শুক কবে। মালিককে আর জবাব 
দিতে হয় না। বামকান্ত নিজেই একদিন কাজে ইস্তফা দিয়ে গা ঢাকা দিতে 
বাধ্য হয়। 

উপোস দিয়ে মবা ছাড়া এযাত্রা আব গত্যত্তর নেই। তাই-ই মরতে হবে। 
বড আশা নিয়ে কোলকাতায় এসেছিল। কিন্তকি থেকে কি হয়ে গেলো। 
গায়ে থাকলে আব যাই হোক দুমুঠো ভাতেব অভাবে মবতে হতো! না। কিন্ত 
এখন ফিরে যাওয়া মানে তো লোক হাঁসানো৷ ! না, এত সহজে পরাজয় শ্বীকার 
কববো না|" 

সত্যি, বিধাতা! বোধ হয় একেবারে বিমুখ ছিলেন না ওর ওপর। কেমন 
কবে ষেন ঘুবতে ঘুরতে এসে উপস্থিত হয় আসামের এক চা বাগানে । বুদ্ধ 
মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বাগান-আপিসের কেরানী। বেতন সামান্ত-_কিছু উপরি 
আছে। রামকান্তর স্বজাতি। একমাত্র অনুঢ়া কন্যা ছাড়া সংসারে আর দ্বিতীয় 
কোন অবলম্বন নেই মহেত্দ্রনাথের। দেশ পূর্ববঙ্গেরই এক অজ পাড়াগায়ে। 
কিন্ত সে সব ধুয়ে মুছে গেছে অনেককাল। এখন বাগানই তবরবাড়ি-_ 
বাগানই কর্মক্ষেত্র। মহেন্দ্র ভাবনা অন্ুরাধাকে নিয়ে। বেশ সেয়ানা 
হয়েছে মেয়ে, এখন একাস্ত প্রয়োজন পাত্রস্থ করা। কিন্ত আসামের জঙ্গলে. 
কোথায় বা পাত্র আর কোথায় বাঁ তার খোঁজখবর? তুম থেকে উঠে সম্পর্ক 
তো শুধু কুলিকামিনের সঙ্গে । বড় বড় সাহেব সুবেদারদের জন্ত কলা আইছে: 


৫উ 


আমোদ্প্রমোদের ব্যবস্থা । সেখানে সমপর্ধায়ের লোকের দেখা-সাক্ষাৎও 
মেলে। কিন্ত নিয়পদস্থদের জন্যে সে-সবের কোন বালাই নেই। তারা তো 
চব্বিশ ঘণ্টারই দাসখৎ লিখে দিয়ে বসে আছে। হাতে কাজ না থাকলেও 
ইচ্ছে মতো কোন দল পাকানো চলবে না। আসামের জঙ্গলে অন্ুরাধারা যেন 
নির্বাসিতা। কাজে ইস্তফা দিয়ে আঁসারও কোন উপায় নেই। এক আছে 
পোড়া পেটের ভাবনা, দ্বিতীয়তঃ পদে পদে আইনের বাধা । চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখে মহেন্দ্র। নিজের মৃত্যুর পর অনুরাধার কি উপায় হবে ?... 

কথায় আছে, যত মুশকিল তত আসান। দুশ্চিন্তা ছুর্ভাবনায় হাবুডুবু 
ধাচ্ছিল মহেন্দ্র, সহসা বাগানে রামকাস্তর আবির্ভাব হয়। আগেকাব সে জৌলুস 
না থাকলেও, এখনে! রামকান্তকে বিন! দিধায় স্থুপুরুয় বলা চলে। কথাবার্তায় 
সাক্ষাৎ বৃহম্পতি। মহেন্দ্র হাতে আসমানের চাদ পায়। প্রথমে চাঁকুরী__ 
তাঁরপর কন্ত! সম্প্রদান। মাস পাঁচেকের মধ্যেই একেবাবে মুক্ত মহেন্ত্র। মুক্ত 
সবরকম ভাবন! চিন্তা আর ভবযস্ত্রণ। থেকে । -" 

জোয়ান স্বামীব সান্সিধ্যে এসে পিতৃশোক ভুলতে বেশী দেবি হয় না 
অন্ুরাধার। স্ত্রী-বত্বের সঙ্গে রামকান্তর হাতে আসে মহেন্দ্র আজীবনের সঞ্চয় | 
বড় সাহেবকে ধরে বাগানের একটি পদেও ওকে বহাল করে গেছে মহেন্্রী। 
একযোগে কামিনী আর কাঞ্চন লাভ। বিপদ কাটিয়ে ওঠে বামকান্ত। বেশ 
আনন্দের মধ্য দিয়েই কাটতে থাকে দিন ' বছব না ঘুরতে অন্ুবাধারও মাতৃ- 
-অস্ক ভরে ওঠে । সত্যি, ও আজ গরবিনী, ম! হতে চলেছে। স্বপ্নে স্বপ্পে বিভোর 
কিন্ত স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে ষায়। ওষ্টের হাসি মেলাতে ন! মেলাতেই সহস৷ ছুঃখের 
বান ডাকে। বিকলাঙ্গ এক মৃত সন্তান প্রসব করে অন্থুবাধা। নিটোল স্বাস্থ্য 
দিন দিন ভাঙতে থাকে । রামকাস্তর গোলাপী নেশায়ও ভাটা পড়ে। সামনেই 
তে! রয়েছে চা বাগানের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। পুতুলের মতোই আশ্চর্য সুন্দর 
খাসিয়! মেয়েগুলো । টুকটুক করছে গায়ের রং। ধান্তেশ্বরীর আকর্ষণও 
বড় একটা কম নয়। উ* কতদিন গলা! ভেজানো যায়নি! এমন উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে এসে এতদিন ও কি করে উপোস দিয়ে আছে !.'বাঘ বুড়ো হলেও খাঁপ 
ভোলে না। ওর তে! নবযৌবন। রঙিন স্থ্রা আর সাকী নিয়ে আবার 
মেতে ওঠে রামকাস্ত। তারপর তো! ইতিহাসের পুৰরাবৃত্তি। বছর খানেকের 
মধ্যেই অঙ্থুরাধার ডাক আসে মহেন্্রর পাশে। রামকাস্ত বড় বাঁচা বেঁচে যাঁয়। 

অনুরাধা মরে ধাচে আর রামকাস্ত বেচে থেকে মরে। হিসেবের খাতায় 


বিরাট গোলমাল দেখা ষায়। টমাস সাহেব তো! রাগের মাথায় বুট সমেত এক ঘ। 
লাখিই বসিয়ে দেয় বুকের ওপর। কাশতে কাশতে দম আটকে আসে রামকাস্তর। 
তারপব অতিকষ্টে রাতের অন্ধকারে আবার একদিন গ! ঢাক। দিয়ে আত্মরক্ষা 
করে। এবার আর অন্ত কোথাও নয়। সোজান্ুজি স্বগ্রামে। পিতার 
শিগ্ত সামস্তদের মাথায় পা তুলে দিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়াই স্থির হয়। 
শহরে আর ওর ঠাঁই হবে না। স্থখের ব্যবসা গুরুগিবির ব্যবসা । তোয়াজের 
ওপর থাকো, ভূঁড়ি বাগিয়ে খাও দাও ঘুমোও । তবে নিরামিষ খেতে হবে এই 
যাছুখ্য। তা হোক, এ ছাড়া আর উপায় কি ?."'"রামকাস্ত শত নিরাশার 
মধ্যেও আশা নিয়েই গ্রামে আসে। কিন্তু এখাতে পা দিয়েই মুষড়ে পড়ে । 
শিব সামস্তদের চিহ্ন পর্ধস্ত নেই। নিজেদের বসত বাড়ির অবস্থাও শোচনীয় । 
তারপর অনেক খোজখবরের পর দীনুর আকুল আহ্বানে চরণ রাখে এসে 


চরফুটনগরে । 
চরফুটনগরে পা দিয়ে দিনকতক বড় মুশকিলেই পড়ে রামকাস্ত। 


সন্ধ্যার পর নিয়মিত ওকে হরি-সভায় বসতে হয়। ভাল লাগুক আর না-ই 
লাগুক স্থুর করে শ্রীমদতাগবত পাঠ করতে হয়। কীর্তনের সঙ্গে দু'বাহু 
তুলে নাচতেও হয় কোন দিন। নিজের প্রেম ভক্তি থাক আর না-ই থাক 
ওর মুখে পাঠ কীর্তন শুনে আবাল বৃদ্ধ বণিতা গদগদ। ঘন ঘন জয়ধ্বনি আর 
উলুধ্বনিতে প্রাণগঞ্গ। বয়ে চলে। প্রতুপাদের কণ্ঠমহিমাঁয় সকলেই পঞ্চমুখ । 
রামকান্তকে আর চাল ভাল তেল নুনের জন্য ভাবতে হয় না। কাজের মধ্যে 
সকাল সন্ধ্যা পদ-রজ বিতরণ আর পাঠ কীর্তন করা । বাপের বয়সী শিষ্য হলেও 
তাঁর মস্তকে পর্দ-রজ দানে বাঁধা! নেই। পাদোদকও দিতে হয় অনেককে । ব্যবস্থা 
তালই। তবে পুরোহিতগিরি অপেক্ষ। গুরুগিরিতেই সুখ বেণী। পুরোহিত- 
দের পূজে! পাবনে তবু খানিকটা! খাট খাটুনী আছে। কিন্তু গুরুগিরিতে সে 
বালাই নেই। দিব্যি খাও দাও ঘুমোঁও। চাই কি খুশি হলে ঘরের বি বউকে 
দিয়ে গাহাত-পা' টেপাতেও বাধা নেই! গুরু ব্রাহ্মণ তো সাক্ষাৎ নারায়ণ । 
নারায়ণ সেবায় আত্ম-নিয়োগ করতে পার! তে। সৌভাগ্যেরই বথা!। সময় 
সময় মাছ-মাংসের জন্য প্রাণটা আকুরপ্াকু করলেও চরফুটনগর রামকাস্তর 
কাছে ভালই লাগে । মোড়ল দীনুই যখন সহায় তখন আর ভাবনার কিছু নেই। 
তবে বিপদের ঝুঁকি রয়েছে কিছুটা মোহস্ত চরণ দাসকে নিয়ে। বেটা কারে 
কাছ থেকে একটা! কানাকড়িও নেয় না। হ্থয়ং প্রেমদাত! নিত্যানন্দই যেন 


৬৯ 


চরে এসেছেন। ঘর ঘর মন্ত্র শিশ্তও বড় একট! কম করে ফেলছে না। দীষ্ক 
বৈরাগীরও যেন ভাবের অস্ত নেই। একজন কুলগুরু, একজন দীক্ষা গুরু, একজন 
সখাগুরু | গুরুর বহর যেন। সব বেটাকে নিয়েই নাচানাচি । মোহস্তটাই দেখছি 
সব পণ্ড করবে ।.'নুখ থাকলেও রামকান্তব মনে স্বস্তি নেই। দিন দিন ভাবনা 
বেড়েই চলেছে । 

রোজ সন্ধ্যায় রমেন্দ্র নারায়ণ গ্রীনবোটের ছাদের ওপর ডেক চেয়ারে এসে 
বলসেন। রসিয়ে রসিয়ে গড়গড়। টানেন। কখনো! বা সিগারেট । কাটা-চামচের 
সাহায্যে জলযোগও করেন কোন কোন দিন ছাঁদের ওপর বসেই । রাঁমকাস্ত 
দাওয়ার ওপর বসে সখেদে ভাবে, আহ! কি রোঁশনাই র্বাঙ্গে! পোষাক 
আষাকেরই বা কি জৌলুস। কোথাও ছন্দপতন নেই। আজ যেটা পরেন কাল 
আর সেট! পরেন না। অঞুরস্ত বিধির ভাগার যেন। আর হবে না-ই বা কেন? 
একে বিশাল জমিদারীর একচ্ছত্র মালিক__তাতে আবার উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ । 
আমার মতো চাড়ালের বামুনকে আর ক'জন ভদ্রলোঁক পৌঁছে? চাড়াল আবার 
একট। জাত...তার আবার গ্ুরুপুরোহিত। এখনো হাজার বছর ওদেব পায়ের 
তলায় বসে শিখতে হবে ।*** 

প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত পাঠে বসতে হয় রামকান্তকে ৷ মন না বসলেও বসতে 
হয়। গলায় বিনাস্থতোয় গাঁথ। তুলসীর মাঁলা। বাতাসে ফরফর করে উড়তে থাকে 
টাঁচর চিকুর। তিলক চিত দেহ। ধ্যানগন্ভীরভাবেই আসরে বসে থাকে 
রামকাস্ত। কিন্তু মনের খাতে বইতে থাঁকে দিবা রাত্রির স্বপ্ন । খোলে চাটি পড়ে। 
কীর্তনিয়ারা উচ্চগ্রামে গল! চড়িয়ে জয়ধ্বনি শুক করে। সইতে পারে না 
রামকাস্ত, যত সব বর্বরের কাণ্ড । সকাল হতে না হতেই গরব পাল নিয়ে নাঠে 
যাও আর সন্ধ্যায় সমস্বরে জিগির তোল। স্থুরুচি বলতে কোন পদার্থ নেই 
এগুলোর রক্তে। কোলকাতায় দি কোনরকমে টিকে থাকা যেতো! প্ররুত 
মানুষ আছে কোলকাতাতেই। উচুনীচুতে এমন ছুর্লজ্ঘ্য ভেদাভেদও নেই 
সেখানে । " সাধারণ একটু ভদ্রতা জ্ঞান থাকলে যেকোন লোক যে কোন 
লোকের সঙ্গে মিশতে পারে । আর এখানে তো সব ধুলোয় অন্ধকার। একত্র 
মেলাষেশ! তে! দুরের কথা, ছুঁলে হুকোর জল পস্ত ফেলে দেয় উচুতলার 
মাঁজুষের। ৷ নিজের কাছে নিজেই কেমন ষেন দমে যায় রামকাস্ত 1". 

আজ কফিন, চোখ বুজে বেদীর ওপর স্থির হয়ে বসে থাকতেও পারছে না! 

রামকাস্ত। অন ঘুড়িটা কল্পনার নীল আকাঁশে কেবলই উড়ে চলেছে । কি হবে 
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এই ভাগবত পাঠ আব কীর্তনাদি কবে? হুনিয়াবি স্থথ শান্তি তো সবই ওদেব 
গ্য। ওবা একটানা কেবল স্থখ কবে যাবে আব আমবা পায়েব তলায় পড়ে 
মববো 1 না, তা হবে না । ছু'দিনেব জীবন ! নগদা যা পাওয! যাষ সেই-ই 
ভাল। ডিঙ্গি নিয়ে একাকী ঘুব ঘুব শুরু কবে বামকান্ত গীনবোটেব চাবপাশে। 
আশা, কুমাব বাহাছুব যদি ভুলেও একবাবটি চোখ তুলে তাকান। আহা, 
গানুবোট তে! নয় ঘেন একখান! ভাসমান প্রামাঁদ বাঁসপব। কি নেই ওব ভেতব ? 
শোবাব ঘব, বসবাঁব ঘব, বস্থইখানা, মাষ ন্ানাগাব পর্যন্ত! বস্থুইখানাব চিমনী 
দি অষ্টপ্রহব ধোয়া বেরুচ্ছে । খোশবুতে ম ম কবস্ছ চাবদিকেব বাতাস । এ যেন 
শহাবব কোন বেস্তোবঁষ মোগলাই বান্না চেপেন্ছ। বৈবাগীদেব পাল্লা পডে ঘাঁস 
পাতা খেয খোয তো পেটে চডা পড়ে গেলো । মানুষ কাদি* পনন কামনা 
খাসনাক চেপে বাখত 7? আব কেনই বা তা৷ বাখবো ? বামকান্ত আলগোঁছে 
ডঙ্গিখানা গ্রীনাবাণটব প্ছেনে বেঁধে প্রাণশবে দ্বাণ নতে গখাণক। কেমণ কবে 
(যন এক নিমণষ দুব অতীতে পৌছে যায £ আধাঢ মাস । তিনদিন অবিশ্রীস্ত 
পাবায বৃষ্টি চ্ছে। মহাঁনগবী কোলকাতাব যাঁন বাহন স্ব নন্ধ। যেষেভাবে 
পাঁবছে ঘবেব মধ্যেই আলস্তে দিন কাটাচ্ছে & ঢু দন আগে আপস থেকে 
মাইনে পেষেছে বামকান্ত। নগদ পচিশ টাকা । অল্প সময আশাতীত পদ্গোন্নতি। 
খশীব হাঁওযাই বইছে প্রাণে । খুশীতে গদগদ হণ্যই এক বোতল হুইফ্িসহ 
এস ওসে স্তষমাব ঘাব। অতি অল্প দিনেব প্রেম । ভব! ভাদস্ব জোয়াব লাগে । 
ৎপুবেব বেস্তাব থকে আমে গবম গবম চিংভীব কাট/লট। হুইস্ষি আর 
কাটলেট-_ঞোঁনাষ সোহাগ! যেন। তাবপব খিচুভি, হালশ মাছ তাজা, মাংস। 
একটান! বৃষ্টিতে সোনাগাছিব গলি ঘিঞ্জি জলে টেটম্বব। দ্রু'দিন দু বাত্রি চোখেব 
পলকে কেটে যায । আজো! যেন মুখে লেগে আছে সেই চিংভীব কাটলট। 
বামকাস্ত অন্যমনস্বভাঁবই “হোত শব্দে পেছন টেনে বসনাব জল সন্বণ কবে । 
আধাঢেব সৃধ কখন অস্ত যায় বোঝা যায় না। বৃষ্টি না থাকলেও জলভরা 
আকাশ খম থম করছে। বৈষয়িক ব্যাপারে আজ একটু ব্যস্তই ছিলেন রে 
নাবাষণ । চবে সাদ্ধ্য দীপ সবে জলতে শুরু হয়েছে ডেক চেয়ারে এসে বসেন। 
বামকাস্ত অতীত ভূলে যায়। যেন চাদ দেখছে আকাশে । কুমাব বাহাছুর 
কিসত্যি ওধ দিকে চেয়ে আছেন। ডিঙ্গিতে চাঁড় দিয়ে সামনা-সামনি হতে 
চেষ্টা কবে। হ্যা হ্ট্যা, এ তো! হরি হাত ইশারায় ওকেই ভাকছে। হুভুয়ের 
সত্যি তাছলে এতদিন পর দয়া হলো। মুখোমুখি দীড়াতে পারলে আর ভয় 
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*নেই। দু*দিন্টে বশ করা যাবে ।..'রামকাস্ত গ্রীনবোটের সামনা-সামনি এনে 
ডিজি বাবে । হরি ছাদ থেকে নীচে নেমে এসে ওকে অভ্যর্থনা! জানায়। 

কুমার বাহাদুর আজ একাই আছেন। রামকাস্ত সন্তরস্তভাবে এসে কাছে 
দাড়ায় । ভাবে, এত বড় মানী ব্যক্তি, ভাত জোড় করে নমস্কার করলে খুশী হবেন 
না। তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করতে উদ্যত হয়। 

কুমারবাহাদুর আপত্তি করেন না। অন্যের উন্নত মন্তককে স্বীয় পদতলে 
অবনমিত করানোই ওদের বংশ-রীতি । মনে মনে খুশীই হন রামকান্তর ওপর । 
একদিনেই ঘখন এতখানি আন্কগতা দেখা যাচ্ছে ভট্চাষের মধ্যে তখন অনেক 
কিছু আশা করা যায়। বেশ একটু খাতির করেই পাশের মোড়াটাতে বসতে 
ইঙ্গিত করেন। 

রামকাস্ত আবার ভাবনায় পড়ে । হুজুরের পাশে মোড়ার ওপর বসবে ! 
সেটা কি ভাল দেখাবে ?... 

অবস্থ৷ বুঝে হুজুরই পুনরায় সমর্থন করেন, অত ভাবছে! কি হে ভট্চাষ ? 
বসো! বসো ওতে কোন দোষ নেই । তুমিও তো মানুষ 

দ্বিতীয়বার সম্মতি পেয়ে রামকান্ত গুটি স্টি হয়ে মোড়ার ওপর বসে পড়ে । 
পুনরায় অবাক হয়েই ভাবতে থাকে । হ্যা, একেই বলে দিল। এত বড় লোক 
একটু মান অহংকার নেই । লক্ষ্মী কি আর সাধ করে ঘরে বাধা আছেন ?. 

রামকাস্তর অবস্থা আরো চরমে ওঠে যখন বসতে না বসতে হরিকে 
আদেশ করেন ওর জন্য ছুটো চিংড়ীর কাটলেট এনে দিতে! পরিচয় নেই-__ 
জিজ্ঞাসাবাদ নেই-_সরাসরি খাবার ব্যবস্থা! হবে, জীবনে ও আর ক'জন 
বড় লোককে দেখেছে আর তাদের আচার ব্যবহার জানতে পেরেছে! না বলতে 
গিয়েও মুখ দিয়ে বাক্য সরে না রামকান্তর | 

আদেশ হবার সঙে সঙ্গে একখান! প্লেটে করে গরম গরম ছুটে! কাটলেট এনে 
হাজির করে হরি। বিস্মিত শুধু এক! রামকান্তই হয় না। হরি নিজেও 
হতবুাব হয়। প্রথম দিনেই কুমার বাহাদুরের তরফ হতে এত আদর আপ্যায়ন 
জীবনে ও খুব অল্পই দেখেছে। 

কাটলেটের খোশবুতে চারদিক মম করছে। এতক্ষণ ঘাঁ ছিল স্বপ্রেরও 
বাইরে সহস৷ তা বাস্তব হয়ে ওঠে । কঠিন হলেও রসনাকে সংযত রেখেই 
বামকান্ত ইতস্তত: করতে থাকে। 

কুমার বাহাছুর রসিয়ে রসিয়ে গড়গড়। টানছিলেন। রামকাস্তর আড়ুষ্টতা লক্ষ্য 
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করে-_মুচকি হেসেই উৎসাহ দেন, কই হে ভট্‌্চাষ, চট করে খেয়ে নাও । জলো! 
হাওয়ায় ঠাণ্ড! হয়ে গেলে কিছুই স্বাদ পাবে না। 

আমি এক! খাবে! হুজুর ? আপনার-_ 

মুখ থেকে কথ কেড়ে নিয়ে বাধা দেন রমেন্দ্র নারায়ণ, আমার এখনো অনেক 
দেরি আছে হে। তোমার তো আবার ওদিকে কীর্তনের সময় হয়ে এল। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে আজকের মতো এসো । 

রামকান্তর তরফ থেকে আরো খানিকটা বিনয় প্রকাশ করাই হয়তো উচিত 
ছিল। ' কিন্ত রসনাকে আর অধিকক্ষণ সংযত রাখা সম্ভব হয় না। তাছাড়া 
দত্যিই তো, ইচ্ছে থাক আর শা-ই থাক বৈধাগী বাড়িতে তে। হাজিরা দিতেই 
হবে। সংসাবের চাল ডাল ০51 এখনো ওখান থেকেই আসছে । তবে 
হজরের যদি দয়! হয়, নিদেন একটা মুছবিব কাজও যদি দেন, তাহলে আর 
)* ঢ্যাং করে কীতনের মাঝে লাফালাফি করতে হবে না। একঘেয়ে ভাগবত 
পাঠ করেও আর মুখ দিয়ে ফেনা তুলতে হবে না । না, হুজুরের একটা মতলব 
নিশ্চয়ই আছে। তা ণ। হলে অনথক কেন ডেকে পাঠাবেন! এমন খাবারই 
বা খাওয়াবেন কেন !-"*আকাশকুক্থম ভাবতে ভাবতেই চোখের নিমেষে একটা 
কাটলেট সাবড়ে দেয়। আঃ, কি মজাদার রান্না । বৈরাগীদের ঘাস গোবর খেয়ে 
খেয়ে মগজের খিলু ষে লোপ পেতে বসেছে ! দ্বিতীয়াটাও মুহূর্তে শেষ হয়ে যায়। 

এর খাওয়। দেখে বমেন্্র নারায়ণ কৌতুক বোধ করেন। হেসে হেসেই 
পুনরায় জিজ্েস কবেন, আরো! গোট। ঢুই চলকে নাকি ভট্চাষ? 

আজ্জে না হুজুর, যথেষ্ট ভয়েছে। আমাকে আবার এক্ষুণি কীর্তনে যেতে 
হবে। 

মুখে যত জোর দিয়েই কথ! কট! বলতে যায় না কেন রামকাস্ত মনের ভাব 
বুঝতে কিছুমাত্র দেরি হয় না রমেন্দ্র নারায়ণের । আরে! দুটো! কাটলেটের 
জন্য হুকুম করেন। 

আবার কাটলেট আসে । খাওয়াও যথারীতি শেষ হতে চলে । রয়েন্্র- 
শারায়ণ হাসতে হাসতেই টিগ্ননী কাটেন, আজ কাটলেট পরযস্তই. থাঁক চে 
ভট্‌চায! একদিনে বেশী এগোনে। ভাল দেখাবে না। 

কি যে বলেন হুজুর, মুচকি মুচকি হাসতে থাকে রামকাস্ত। 

কুমার বাহাদুর বলেন, কেন, খব খারাপ বলছি নাকি? তা কাটলেট 
কেমন খেলে ? 


৬৫ 


জীবনে কখনে। এরকম হুম্বাহু কাটলেট খাইনি হুজুর-_, ঢোক গিলে উত্তর 
করে রামকান্ত | 

আচ্ছা, তা হলে এখন এসো। 

হাত ধুয়ে রামকান্্ আবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায়। কুমার 
বাহাছুর বাধা দেন, থাক হে, বারে বাবে পায়ে হাত দিচ্ছ কেন? 

কি যে বলেন হুজুর! আপনি হচ্ছেন সৎ ব্রাহ্মণ, আপনার পায়ের ধুলো 
নেবো এতে আমার পবম সৌভাগ্য । 

আচ্ছা--আচ্ছা হয়েছে, এখন এসো । 

বামকান্ত মোহাবিষ্টের মতোই আবার এসে ডিঙ্গিতে ওঠে । অপলক দৃষ্টি 
কুমার বাহাদুরের দিকে । খোশ মেজাজেই গড়গড়া টানতে থাকেন কুমার 
বাহাদুর, জালে বোধ হয় মাছ এবাব পড়লো । 


॥ ৯ ॥ 


পাড়ায় পাড়ায় বিভক্ত চরফুটনগর। মণ্ডল পাড়, বিশ্বাস পাড়া, ফকির 
পাঁড়া, বৈরাগী পাড়া । এক একজন মোড়লের নাম অনুসাবে এক একটি পাড়া । 
ফকির পাড়া! আর মণ্ডল পাড়াই আয়ত,এ নড়। লোকসংখ্যাও এ ছুটিতে 
অধিক। পাড়ায় পাড়ায় বিভভ্ত শুধু পরিচয়ের স্থবিধার জন্য। নয়তো, 
চরফুটনগর আসলে এক। দন্ধু আর করিমই চরের মাথা। সকলে 
মিলেমিশে চাষ আবাদ করে-- প্রাণ খুলে ধামাল উৎসব আর কীর্তনে মাতে। 
ছোটখাটো ঝগড়।ও জঅময় সনয় পরস্পরের মধ্যে হয়। কিন্তু ভিন্‌ 
গায়ের মানুষের সাধ্য নেই সেই সুযোগে চরের মানুষকে কিছু বলে। ঝগড়াই 
থাক জ"র মিতালিই থাক কেউ কিছু অন্যায় করলে একত্র হয়েই তার ঘাড় 
মটকায়। চরের সম্মান সকলের সম্মান । নিজেদের ঝগড়া-ঝাঁটি নিজেদের মধ্যে 
মেটাতে হবে। বাইরের লোক যেন কেউ তার মধ্যে নাক গলাতে না আসে, 
দি করিমের কড়া নির্দেশ । চরের অনিষ্টংকরলে চরে বাস কর! কিছুতেই 
চলবে না। আর ঝগড়াই বা হবে কেন? হয়তো! ব! ক্ষণিকের মন-কষাকষি। 
তারপর স্লেই সকলে কীর্তন কিংবা ফকিরের আসরে এসে বসলে অমনি" মদ" 
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মালিন্য মিটমাট হয়ে গেল। একজন খাওয়ালে পাঁচ কলকে তামাক সেজে 
আব একজন সাত কলকে । তাবপব মাতব্ববব! খানিক দাত বাব কবে হাসলে-- 
দু'চাঁরটে টিক! টিগ্ননী ঝাঁড়লে- পবম্পব গিষে পবষ্পরেব গল! জড়িয়ে ধবলে। 

অপরাধ যদি খুব গুকতব হয তাহলে বসবে পঞ্চায়েত। দীন্থ আব 
কবিমেব বাব বাভিব ঘব তাব জন্য চিব উন্মুক্ত । বাটা ভি পান স্থ্পুবি আসবে, 
কলকেব পব কলকে তামাক । আসব ভাল কবে জমবাব আগ পর্যন্ত হাঁসি 
মন্ধবা চলবে এ ও তাৰ মধো। তাবপব আঙল বাদী বিবাদী কবজোডে 
সভাকে দগ্ডবৎ জানিঘে পেশ বববে নিজ নিজ আঙ্গি। মন পিষে সব শোন! 
হাব। কেউ সভাব মর্যাদা ক্ষুপ্ন কবলে মাতব্ববদেব মখে) একজন গগনভেদী 
ধমকে বসিষে দেবে তাক । তাবপব চপ.ব খানিক কান'-কানি ফিস-ফিসানী। 
সবশেষে বায দাশ। অপবা্ধব গুণত্ব বুঝে দৌধীকে মাবা হবে পাঁচ জুতো 
'যাতা দেওয়া হবে নাকে খত। জমধ সময দ্ু'পাচ টাকা জবিমানাও আদাষ 
হয কাবা কাবো কাছ থেকে পর্ধাযেতিব জন্য । বিচাঁব এইখানেই খতম । থানা, 
পুলিশ আদালত কেউ কবতে পাঁববেনা। জমিব গোঁলমাল, বাডিব গোলমাল, 
ভায়ে ভাযে ঝগডা, বাপ-বেটায মন কষাঁকমি--সব মিটে যায পাচজনেব 
সালিসীতে । 


মণ্ডল পাড' শাম হযেছে মধু মণ্ডলেব নাম অন্সাথে । মধুব আদি বাসও 
ছিল পল্মাবই পাণ্ড। কিছু কিছু লেখাপডা জানে মধু । তাই তাব কথাবার্তা 
অনেকটা মাজা ঘষা! । চাঁষেব জমি-জমা আগেও বড় একটা ছিল না মধুব। তবু 
ণাঁডিতে ছুটে ছুধেল গক পুষে এব" অন্তেব জমি পত্তন নিয়ে এক বকম স্থখেই 
দিন কেটেছে। কিন্তু কাল হল পল্মা। কাশীপুবেব পাশাপাশি গ্রাম মোহনপুব। 
তাই কাশীপুব যখন লিয গেলো মোৌহনপুবও একেবাবে বেহাই পেলো না। 
ক্ষতি মধুরও হলো। তবু দীন্চু কবিম পিতৃপিতামহেব ভিটা ছেড়ে এলেও 
মধু তা পাবলে না। অধিকতব দুঃখ কষ্টেব মধ্যেই দ্দিন কাটাতে থাকে। কিন্তু 
পল্মা যে ই৷ করেই ছিল। ওব বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধাব মুখে মধু লড়বে কতক্ষণ? বছর 
না ঘুরতেই ভিটেমাঁটি সব সাফ । মধুও বাধ্য হয় অন্তত্র মাথা গুজতে ৷ 

ভিন্‌ গায়েব মানুষ হলেও দীন্ছ আর মধুর যধ্যে গলায় গলায় ভাব 
ছিল। অঞ্চলের সেরা কীর্তনিয়া মধু মণ্ডল। যেমন তার কষ্ঠস্বব তেমন 
ভাব ও ব্যঞ্জন!। কিন্তু দী্থ বৈরাগী খোল ন! বাজালে মধুর ভাব দ্ধাসে না। 
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কতরাং মাসের মধ্যে দু'দশবার উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হতো। দুর 
দুরাস্ত থেকে মধুর ডাক আসে। দীন্কেও খোল বাজাবার জন্য সঙ্গে 
যেতে হয়। নৌকা বিলাস, মান ভঞ্জন, মাথুর, নিমাই, সন্ন্যাস প্রভৃতি 
পাল! গানে মধুর জুড়ি নেই। খোল বাজনায় দীহ্কর নাম-ডাকও 
দেশ-বিদেশময়। মধুর নিমন্ত্রণ এলে দীন্থরও তা আসবে। মধু দীন যেন 
যমজ দুই ভাই। স্বরং গৌর নিতাই-ই যেন কীর্তনের মাঝে অঙ্গ দুলিয়ে 
নাচতে থাকে । প্রতি বছর অষ্টগ্রহর শাম সংকীর্তনে দীন্গুর বাড়িতে 
মধুর আসা চাই-ই | তিনদিন তিন রাত্রি বিরাম-বিহীনভাবে চলে নাম নহা- 
যঙ্জ। চারদিক থেকে দলে দলে আসে অঞ্চলের কীর্তনিয়ার। | প্রাণ 
খুলে নাচে-_নাম গান গায় । পেট পুরে ঢা'বেলা পাঁয় মহাপ্রসা্দ। উৎসবেব 
পরিসমাপ্সি হয় দধি-মঙ্গল আর মহোত্সবে । নাম যজ্ছের আগে মাসাধিককাল 
নিয়মিত চলে শ্রীমদ্ভাঁগবত পাঠ ও পবে পাল! গাঁন। মহোঁৎবের পরেও তাই 
বৈরাগী বাড়ির হাড়ি হেশেল সহঙ্গে বন্ধ ভয় না। দুব গাঁ থেকে যে সব 
কীর্তনিয়ারা৷ আসে তারা মধুর মুখের পালা গান না শুনে কেউ ফিবতে চায় ন!। 
গান নয়তো এক একটি কলিত যেন অন্তর বিগলিত হয়ে গাণ-গঙ্গ৷ বয়ে চলে। 
পয়লা কাতিক থেকে শুরু অদ্্রানেব মাঝামাঝি শেষ। 


প্রলয়ের পরে দীন মধুকে অনেক কবে বলেছিল । কিন্ধ গ্রাম ছাড়তে মধ 
কিছুতেই রাজী হয়নি। তারপর 'শ্তিলে তিলে যখন রাক্ষসী পদ্মা ভিটেটুকুও 
গ্রাস করলে তখন আর গত্যন্তর নেই। মধু নিজেই চিঠি দিলে দীন্কে । 
চরফুটনগরে তখন জমির দর 'গনেক। তবু মধু কীর্তনিয়ার মতো গুণী লোক 
চরে "াসবে এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? বেচারা, ভালে পৃত্র- 
শোক পেয়েছে। পরমেশ্বরের যে কি মজি বোঝা যায় না। এমন সাধু সঙ্জন 
ব্যক্তি তাকেও কিন! মহাশোক ভোগ করতে হচ্ছে! সংসারে পা দিয়েই তো 
সংসার-৮গ্্মীকে হারিয়েছে। বছর খানেকের নিবারণকে রেখে মোক্ষদ। হবে 
গেলে! । সেই থেকে সন্ন্যাসীর জীবনই কাটাচ্ছে মধু কীর্তনিয়। । নিজে কোলে 
পিঠে করে মা্ুষ করেছে নিবারণকে । অনেক কষ্ট করে ছাত্রবৃত্তি 
পর্যস্ত পড়িয়েছে। তারপর বিয়ে দিয়ে হীরের টুকরে৷ বউ ঘরে আনলে 
কিছু না পেয়েন! থুয়ে। মধুর সংসার নবলম্জ্মীর আগমনে ভরে ওঠে ।. 
নিজে পাল গান করে ছু'দশ টাকা পায়। নিবারণ চাষ-আবার্গের 
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কাজ করেও আবার ইউনিয়ন বোর্ডের কেরানীগিরি করে। দুটো! ছুধেল গরু 
গোয়ালে। অভাব কিছু মাত্র নেই। বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই নাতনীর 
মুখও দেখলে মধু কীর্তনিয়া। দয়াল হরির দয়া আর কাকে বলে? আগে দূর 
দ্বান্ত থেকে ডাক এলেও ওকে ছুটতে হতো। শুধু পুণ্য সঞ্চয়ের জন্যই নয় 
পেটের ভাবনা ভেবেই। এখন আর তা হয় না। আশপাশের ডাক ন' থাকলে 
নাতনীকে কাছে বসিয়েই গনি শোনায়। মনের আনন্দে কন্কে সেজে তামাক 
খায়। নাতনীব গায়ের রং বউমার মতে! ফসা না হলেও মুখ-সৌষ্টন চমৎকার । 
'বয় ওর রাধা-রমণই বোধ হয় নারীর বেশে পুনরায় ধরায় এসেছেন । ময়নার 
স্য়স বছর তিনেক। ওকে কাছে বসিয়ে খেল৷ দিতে দিতে ছু'কলি গানই 
বেঁধে ফেলে মধু £ 


ধনী__ 

কোথা ছিলে বল চাদবদনী । 
আমি তোমার ও পে জলে মরি 
কোথা ছিলে বল আদরিণী ॥ 


কৃষ্ণ নাম গানে, মহোৎ্সবে, স্তখের সংসারে পরমানন্দেই দিন কাটতে থাকে 
মধুব। অসময়ে মোক্ষদাঁকে হারিয়েএক সময় মনে যে খেদ হয়েছিল এখন আর 
তার বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট নেই। রাধাবমণ ওকে বেশ আনন্দেই রেখেছেন । 
দিব্যি খায় দায় পূজ-আহ্মিক করে। নাতনীকে কাছে বসিয়ে খেল! দেয়। 
বাড়া ৰাঁকড়া কালো কৌকড়া চুল ময়নার মাথা ভন্তি। ছোট্র ছোট্ট দুধের 
মতো সাদা দাত। খিল খিল করে হাসে। মধুর আনন্দ ধরে না। পাড়া 
প্রতিবেশীরা অন্থযোগ করে, তবু তে! নাতির মুখ দেখেনি মণ্ডল। নাতি হলে 
হয়তো মাটিতেই নামাতো৷ না। 

মধু হাসে। মনে মনেই বলে, নাতি আর নাতনীতে তফাত কি? সকলেই 
তো কৃষ্ণের জীব। ভগবান ওকে প্রথম নাতি না দিয়ে নাতনী দিয়েই ভাল 
করেছেন। নারীই তো! গৃহলক্ষ্মী। সর্বপ্রথম সেই লক্গ্মীর আগমন তো পরম 
সৌভাগ্যেরই কথা! তাছাড়া বেটাছেলে লায়েক হতে ঢের সময় লাগে। কৃষণ- 
দাঁপী তো৷ শীগগীরই ভাগর হয়ে উঠবে । রাধারানীর পাশে এসে দীড়াবেন 
রাধারমণ। নয়ন জুড়াবে। বাপ ম! পাড়া প্রতিবেশী সকলের কাছেই ময়না. 


৬৯ 


ময়না । কিন্তু মধুর কাছে ও কৃষ্ণদাসী। মেয়েই বলো আর ছেলেই বলো বিশ্ব 
ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র শ্রীকৃষ্ষই তো পুরুষ। আর সকলেই নারী-তার দ্রাসী 1... 
মধুর ভাবন! কুল পায় না। চিরানন্দময় জগৎ |" 
অলক্ষ্যে বিধাত৷ হয়তো! হাসেন | বটে ! আনন্দ 5১৪? পাবে । তবে জেনে 

রেখো £ 

যে করে আমার আশ, 

করি তার সর্বনাশ । 

তবু যে করে আশ, 

হই তার দাঁসানুদাস। 


নিবারণের বয়েস কুড়ি একুশ- জোয়ান ছেলে । ভোরে উঠে পাস্তা খেয়ে 
ক্ষেতের কাজে গিয়েছে। দুপুরে ফিরে এসে গরম ভাত খাবে । শ্বশুরের নিরামিষ 
রানী শেষ করে উন্নে মাছের ঝোল চাপিয়েছে ছুর্গা। মধু ঘাট থেকে ন্বান করে 
এসে সবে আহিকে বসেছে । ক্ষেত থেকে আট দশ জন ধরাধরি করে 
নিবারণকে বাঁড়ি নিয়ে আসে। ছু"বার ভেদবমির পর অচৈতন্যই নিবারণ । ওঝা 
আসে, বৈছ্ভ আসে, মায় এযালোপাথিক ভাক্তার। কিন্ত নিবারণের আর 
জ্ঞান হল না। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেছে। 

গগনভেদী চীৎকারে ফেটে পড়ে দুর্গা । কাটা পাঠার মতো দাপাতে থাঁকে। 
ময়ন। ভ্যাবাচাকা খেয়ে উচ্চ্বরেই কাদতে থাকে । পাড় প্রতিবেশী আত্মীয় 
স্বজনের চোখও জলে টেটুন্ুর। কিন্ত জল নেই শ্তধু মধুর চোখে! চিরজীবন 
নাম গান করেছে ও- গীতা পড়েছে । ও জানে, জীর্ণ বস্ত্রের মতোই তো পরমাত্ম! 
একদিন এ দেহ ত্যাগ করে চলে যাবে! এতো৷ অনিবার্ধ পরিণাম । মায়াময় 
জগৎ । কে পুত্র, কে কন্যা, কে স্ত্রী?'"হাতে আহিকের তিলক-মাটি ছিল। 
আর ্জিল প্রতূপার্জের যুগল চরণের ছাপ। মধু মৃতপুত্রের সবাঙ্গে একে দেয় 
তিলক-রেখা'। কণে পরিয়ে দেয় জপের মাল| | মুখে দেয় গল! জল ! ওর হয়ে 
আগে একাঞ্জ নিবারণেরই করার কথা ছিল। কিন্ত প্রতুর ইচ্ছায় ওকেই আগে 
করতে হচ্ছে । বেশ তে তাই হবে। পাড়া! প্রতিবেশীর সঙ্গে নিবিষ্কে একমাত্র 
পুত্রের শাশান কাঁধ:করে ঘরে ফেরে মধু। কিন্ত পরদিন সকালে আর নিজের 
ঘরের দয়জা খুলতে পারে না । রুদ্ধ অশ্রু উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । রাধারমণজীর 


চরণতলে বসে আকুল হয়েই কাদতে থাকে মধু। 


১ 


পুত্র গেছে। চতুর্দিকে অভাব অনটন। ঘর বাড়িও গেলো'। কিন্তু কর্তবোব 
শেষ নেই। দুর্গা ময়নার ভরণ পোষণের ভার ওর। এ কর্তব্য পালন না করলে 
বাধারমণজীউ ওকে ক্ষমা করবেন না । তাই সব হাঁবিয়েও আবাঁর সব পাবার জন্য 
দীন্ুকে লিখতে বাধ্য হয়ু। যৃতদিন জীবন ততদিন কাজ করে যেতে হবে। আবাৰ 
বাধতে হবে ঘব। যারা আশ্রিত তাঁদেব আশ্রয়েব ব্যবস্থ। না কবে উপায় নেই। 
প্রাণাধিক মধু-কীর্তনিয়াব পত্র পেয়ে দীন্থ স্থিব থাকতে পারে না। জমি- 
দাঁবেয় কাছ থেকে যদি জমি পাঁওবা না যায় ক্ষতি নেই। নিজের ওপর 
মাস্তা বেখেই মধুকে আসতে লিখে দেয়। একবাব শুধু পবামর্শ করে মিতা 
কবিমেব সঙ্গে । 

কবিম বলে, বল কি মিতা । এতবড় গুণীলোক আশ্রয়হাঁবা হয়ে পথে 
পথে ঘুববে । স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, বয়েসও ভাটিব পথে । আমবা না দেখলে 
কে দেখবে মণ্ডলকে? তিমি লিখে দ্াও-_ছুজনে ন! হয় ছু'বিঘে ক'রে জ'ম 
ছেড়ে দেবো । 

দীন্ুর আমন্ত্রণ পেয়ে মধু চবেই আসে । সঙ্গে দ্বগা ময়না । সামান্য কিছু 
তৈজসপত্র। অনেকদিন পব কীর্তনিয়াব সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । চবে এসে 
গত দু'বছর কাতিক মাসে কার্তনিয়াকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে দীন্থ ! কিন্ত 
কীতনিয়া আসেমি। কেন আসেনি সেকথা আজ বুঝতে পাবছে। পুত্রশোক 
মান্থধকে বোধহয় এমনিই কবে ফেলে। ডাক ছেড়ে যদি মণ্ডল কিছুদিন 
কাদতে পারতো তাহলে বোধ হয় ভাল ছিল। মণ্ডলের মুখেব দিকে চাইলেই 
বুক ফেটে কান্না আসে । নীববেই অভ্যর্থনা জানায় দীন মধুকে। খবৰ 
পেয়ে করিমও ছুটে আসে। তিন গুণা একত্রিত হয়। হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে 
ওঠে । কিন্ত মুখে কারো! কোন কথা ফোটে না। মধু যেন সকলকেই স্তম্ভিত 
করে ফেলেছে। পু 

চবফুটনগরে চট করে জমি পাওয়। এখন আব সম্ভব নয়। রাখাল 
গোাইকে ছু'দশ টাকা দিয়ে কাজ হাসিল করার জোও এখন আর নেই। 
এখন জমি বিলির কর্তা স্বয়ং রমেন্দ্র নাবায়ণ | জলো। জমিই এখন বিলি হয় চড়া 
ঘবে। তত্ুপরি মোটা নজরানা। মধুর তো! সম্বল বলতে কিছুই প্রায় নেই। 
টেনেটুনে শতাবধি টাকাও হবে কিন! সন্দেহ । এত অল্প টাকায় বাস ও চাষের 
জমি পাওয়া খুবই মুশকিল । গয়নাগাটি বেচলে অবশ্ট আরো! শ ছুই টাক! হতে 
পারে। কিন্ত মোক্ষদার ঘা! কিছু ছিল সে সবই তো৷ দুর্গাকে ও দিয়ে দিয়েছে। 


প১ 


এখন দুর্গার কাছে কি করে এ প্রস্তাব কর! যায়? এ অঞ্চলে পালাগান 
গাইতেই বা ওকে কে ডাকবে? দশ পাঁচ টাকা হয়তো তা৷ থেকেও আসতো । 
আবাঁর খেতে পরতেও কম টাক! লাগবেনা ৷ দীন্থু বৈরাগী অবশ্য যথেষ্ট সম্মান 
দিয়েই তাঁর বাড়িতে রেখেছে । বৈরাগী বউয়ের যত্ব-আত্তিরও ত্রুটি নেই। ময়নাকে 
তো! নিজের মেয়ে করেই নিয়েছে কুহ্থম ৷ দক্ষিণ কোণের বড় ঘরখাঁনাই ছেড়ে 
দিয়েছে ওদের তিন জনকে থাকার জন্য । কিন্ত হলে কিহবে! যত আদর 
আপ্যায়নই হোক-_মানুষ অন্যের ঘাঁড়ে চেপে ক'দিন নিশ্চিন্তে থাকতে পারে? 
মধুর খাওয়া পরার ত্রুটি নেই! কিন্তু মনে স্থখ নেই। রোজই এ-মাথা ও-মাথা 
ঘুরে বেড়ায়। ফাঁক ফুঁক দেখলে জমির দর জিজ্ঞেস কবে। কিন্তু ট্যাকের 
কড়িতে নাগাল পায় না। দীনু করিম আসরে বসে সাত্বনা দেয়, ঘাবরান ক্যান 
মণ্ডলের পো? বিপদে যিনি ফেলচেন তিনিই কূল দিব ।"** 

কুল সত্যি সত্যি একদিন পাঁয় মধু । চরের পশ্চিমদিক ক্রমশঃই বেড়ে 
চলেছে। রামকান্তকে ধরে অনেক তোঁধামোদের পর বিঘ-তিনেকের মতে 
একটু স্থবিধাতেই পাওয়া যায়। উঁচু দিকটায় একখানা চাল বেঁধে দিন কোন 
রকমে কাটানো যাবে । পলি যদি ধরা যাঁয় তাহলে চাষাবাদেরও কিছুটা স্বিধা 
হতে পারে৷ হাতের সর্বস্ব পণ করেই জমিটুকু কিনে ফেলে মধু । দীন করিমের 
সম্মতি নিয়েই কেনে । ওরা ছাড়া এচরে কে আর ওর আপনজন আছে? 
মোহুনপুরের জলো৷ জমি বিক্রি করে নগদ পঞ্চাশ টাঁকা পাওয়া গিয়েছিল । হাতেও 
জমানে! ছিল গোট! চল্িশেক টাক!। বাকীট! নিবারণের মাঁর খাড় বাঁজু। চন্্রহার 
বেচে হয়েছে। বুদ্ধিমূতী ছুর্গাকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়নি। নিজের থেকেই 
ও বাঁপি খুলে শ্বশুরের হাতে গুজে দিয়েছে সব। শাশুড়ীর ছাড়া নিজের গলার 
সোণার হারছড়াও দিয়েছে। নইলে তিনশ টাকা হলো কি দিয়ে ?*.স্বামী 
হারিয়েছে নিজের নিদানের সম্বলও খোয়ালে বেচারা । বুকের পাঁজরাগুলে। যেন 
গুঁড়িয়ে যায় মধুর। তবু ওকে কঠিন হয়েই হাত পেতে সব নিতে হয়! ভিটে 
ন! হলে ফ্াড়াবে কোথায় ?."*জমির দাখিলাখানা কৌচার খুঁটে বেধে চোখের 
জল মুছতে মুছতেই কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে । 

দীন সাত্বন! দেয়, কাইন্দেন না মণ্ডলের পো। তিনির রুপা অইলে সব 
পাইবেন। গ্তাহেন নাই, কি কাপরে পড়ছিলাম? আপনাগ আ্যীর্বাদে দয়াল 
চান বাচাইয়া রাখচে ত। প্যাট ভইরা এহন দুইড৷ খাইবার পারচি ত।... 

পাষাণে বুক বেঁধেই চরে ফিরে আসে মধু। দীম্কুর পরামর্শ মতোই পলিধরার 
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কাজে মন দেয়। পাটকাট্রির বেড়া আর খড়ের ছাউনি দিয়ে ছোট্র একখানা 
ডের! বাঁধে অপেক্ষাকৃত উচু অংশে। দীম্থু বাধা দিয়েছিল, এবারের বর্ষাটা 
ওর বাড়িতেই কাটিয়ে যেতে ! কুস্থম তো কিছুতেই ছাড়বে না। এক রত্তি 
ময়না । ভিজে মাটিতে অস্ুখ কবে যদি! কিন্ত সব চেষ্টাই ওদের নিক্ষল হয়। 
নিজের ভিটের চেয়ে স্বর্গও মধুর কাছে বড় নয়। ময়নার কোন অন্থখই ওখানে 
কবতে পারে না । উঁচু করে মাচা বেধেছে। ভিজে মাটিতে কি কবরে? 
তাছাড়া চর ছেড়ে তো আর কোথাও যাচ্ছে না । যখন খুশি কুন্থম ওকে দেখতে 
পাঁববে। হৃদয়ের আবেগ দিয়েই সকলকে বোঝাতে অক্ষম হয়। দী্ছ কুক্থম 
গুছিয়ে দেয় ঘর-গৃহস্থলী । 

ভক্তের ফাঁদে পা রাখেন মা লক্ষ্মী । ছু"বছরেব বর্ষায় বেশ পুক হয়েই পলি 
ধরা পড়ে । সামান্য জমি। ধান পাটের চাষ এখনে সন্তবপব নয়। মুগ-কলাই 
যা ওঠেছে তার সঙ্গে ছুটে! ছুধেল গক পুষে দিন কেটে যাচ্ছে । মধুর দেখা-দেখি 
আবো কয়েক ঘর এ অঞ্চলে সমানে যুঝছে ৷ সমবেত চেষ্টায় পশ্চিম পাঁড়াঁও দিন 
দ্রিন বেশ পুষ্ট হয়ে উঠছে । মধুর চেয়ে জমির পরিমাঁণ অনেকেব বেশী । লোকবল 
অর্থবলেও অনেকেই বড় । তবু এ-পাড়ার মাতব্বর মধুই । মধুর নাম অনুসারেই 
পাড়ার নাম মণ্ডলপাড়া। সকলে খণী হয়েই এ-নাম ধার করেছে। টাকাই তো৷ 
মাষের জীবনের একমাত্র কথা নয়। মধুর মতো এমন শিষ্টাচারী মানুয চরে 
ক'জন আছে ? অষ্টপ্রহর ভজন-পূজন নামগান কবে । কোনরূপ মিথ্যা বজ্জাতীর 
মধ্যে কখনে! থাকে না। কারো জঙ্গে স্বার্থ নিয়েও কখনে! ঝগড়া করে না । 
এমন মান্য মাতব্বর হবে না তো কে হবে? 

বছর পাঁচেক বয়েস ময়নার । মাত্র ছু'বছর চরে এসেছে। কিন্তু এই 
সামান্য সময়ের মধ্যেই ছোট বড় সকলকেই ও মায়ায় ফেলেছে । এপাড়া ওপাড়া 
সর্বত্র ওর অবাঁধ গতি। সকলেই ওকে ভালবাসে-ন্সেহ করে। গায়ের রংটা 
একটু কালো। কিন্তু এ কালো যে জগতের আলো। কি সুন্জর টানা টান! 
চোখ জোড়া ! কুহ্থম একদওও ওকে চোখের আড়াল করতে পারে না । নিজের 
পেটের মেয়ে নেই কুসুমের। বড় ছেলের বউ পার্বতী £ খে অনেকটা 
পূরণ করেছে। কিন্তু ময়নাকে পেলে বোঁধ হয় সে সাধ ওর যোলকলায় 
পূর্ণ হয়। 

নিশি অপেক্ষা ময়না বছর তিনেকের ছোট। তবু গলায় গলায় ভাব ছু'জনার। 
একসঙ্গে খেলা করে একসঙ্গে খাঁয়। কুস্থম একবাঁটিতে দুধভাত মেখে দুজনকে 
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নিজের হাতে খাইয়ে দেয়। ছুষ্টমী করলে জুজুবুড়ীর ভয় দেখায়। রূপকথার 
গল্প বলে বলে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ছু'বছর তে। ওর কাছেই আছে ময়না । 
বাড়িতে ম৷ দাদুর কাছে আর কতক্ষণ থাকে? শুধু যা রাতটুকু। ভোর হতে 
না হতেই আবার ছুটে আসে নিশির খোঁজে । কুম্থমের মনে হয়, নিশির বাপ 
তে! দিনরাত ছোঁট পোঁলার বিয়ের জন্য পেড়াপীড়ি করছে! তা মন্দ কি, 
ময়নার সঙ্গে নিশির বিয়ে হোক ন!? এমন মেয়ে খুঁজলে ক'টি মিলবে ওদের 
সমাজে ?.-.আবাঁর ভাবে, না এত ছোট বয়সে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। এখন 
বিয়ে দিলে নিশির মাঁব লেখাপড়া কিছুই হবে না। হলোই বা চাযার পোলা 
সামান্য পুথিপত্রথানা পিখতে পড়তে ন! পারলে পুরুষ মানুষের চলে কি করে? 
আর না হোক, করে-কম্মে খেতেও তো! মোটামুটি হিসেবের প্রয়োজন । অশ্বিনীর 
তো! কিছুই হলো! না। দিনরাত কেবল হালের গুটিই ঠেলছে। না না, বিয়ে 
এখন কিছুতেই হতে পারে না। দিব্যি ছুটিতে মনের আনন্দে হেসে খেলে 
কাটাচ্ছে । বিয়ে দিলেই তো! ময়না কলাবউ হয়ে ঘরে ঢুকবে! তাছাড়া ঠাকুর 
করলে এ-বিয়ে তো হয়েই আছে। মগুল কীর্তনিয়ার সঙ্গে তো গলায় গলায় 
ভাব পোলার বাপের! কেউ কারো কথা ফেলতে পারবে না। নিশি এখন 
দিন কতক পড়াঁশুনো করুক । ময়না যেমন আছে থাক |... 

ময়ন! প্রত্যহ বৈরাগী বাড়িতে আসে । সময়ে নিশিও মণ্ডল বাড়িতে ঘায়। 
দুর্গার বড় ভাল লাগে নিশিকে ! কি শুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য! গাঁয়ের রং তো! 
রীতিমতো ফস1। দোষের মধ্যে মাথায় একটু খাটো। তা ওর ময়নাও এমন 
কিছু ধেরাং লম্বা নয়। বৈরাগীরা বড় লোঁক। নয়তো ঘরে জামাই আনতে 
হলে এমন জামাই-ই কাম্য। মনের বাসনা মনেই চেপে রাখে ছুর্গা। 
নিজের শ্বশুরকে পরন্ত বলতে ভরসা পায় না। বরাত তে! সব দিক থেকেই 
মন্দ। বৈরাগী-গিন্নী কি আর তার কোলের পোলার বিয়ে কালে। মেয়ের জঙ্গে 
দেবে? তা রং যতোই ময়ল! হোঁক দেখতে ময়নাও ফেলনার নয়। নাঁক, মুখ, 
চোখ, ভন চুল সবই তো নিখুত স্থন্দর ।...অপলক নেত্রে চেয়ে থাকে দুর্গা 
নিশির দকে। বাড়িতে এলে কিছু না কিছু ওকে খেতে দেবেই। নিশি কখনো 
একা খায় না। বেশীটাই ময়নাকে দিয়ে দেয়। তারপর, পরম্পর পরস্পরের 
গল! জড়িয়ে ধরে বেরিয়ে পড়ে । কখনো বা ধলেশ্বরীর চড়ায় কখনে বা মাঠে 
ঘাটে। দেখে দেখে মধুও হাসে। বুকভরা আশা! নিয়েই ভাবে, এখন যা 
ছেলেখেলা, ছুদিন বাদে তাই হবে হয়তো জীবন-সত্য। মানুষ তো এমনি 
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করেই পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ে। মায়া_সব মায়া। বাধারমণ স্থখে 
, রাখুন ওদের |... 

ঝাঁকড়! কাঁকড়া চুল মাথায় ময়নার । ছু'বছর চরে এসে খাসা গোলগাল 
হয়েছে । রূপোব ছৃ'গাছা মোটা বাল! স্ুডোল ছুই বাহুতে । পায়ে বল দেওয়া 
খাড়,। ঝুমুর ঝুমুব শব্দে এবাড়ি ওবাড়ি আসে যায়। 

সেদিন দাওয়াব ওপর বসে একটা পেয়ারা খাচ্ছিল নিশি। ময়না হান্তদস্ত 
হয়ে কাছে ছুটে এসে বাঁয়ন। ধরে, এই নিশা, হত্রি-আম দে? 

দাঁত খিচিয়ে উত্তর করে নিশি, অল আমার অল্লা্দিল, হত্রি-আম দিব 
অবে? যা যা, ছাই দিমু তবে। 

কি কলি, ছাই দিবি ! দাড়া তব মজা! দেহাই, রাগে গজ গজ করতে করতে 
দুপা এগিয়ে যায় ময়না । 

হ, এইডা দিমু তবে ছ্বোঢা কোভানকার, জিভ ভে*্চিয়ে বা হাতের বুড়ো 
আউল দেখায় নিশি- 

ময়না আরে! খানিকট! ক।ছে এসে উল্টে! ভেংচি কাটে £ 

নিশি ধাধি ভাউা শিশি-__ 
কান মইলা দেয় পদ্মা পিসি। 

দ্যাখ রাইক্ষসী, তীব্র প্রতিবাদ করে নিশি। 

কি দেখবরে, বলতে বলতে এসে এমন জোরে ধাক্কা মারে যে বেচারা নিশি 
ডিগবাজী খেয়ে মুখ থুবড়ে উঠোনেব ওপব গিয়ে পড়ে । ময়না একটু দুরে সরে 
গিয়ে হাততালি দিয়ে হাসতে থাকে । 

খুব লাগে নিশির বা হাটুতে.*.নাকের ভগায়। তব্‌ মনের রাগে গোঁ গে 
করতে করতে উঠে এসে ময়নার ভান হাতের বুড়ো আউ,লটা কচ, করে কামড়ে 
দেয়। 

যন্ত্রণায় ডুকরে ওঠে ময়না । হেঁশেল থেকে ছুটে আসে কুস্ম। সঙ্গেহে 
হাত বুলিয়ে দিতে থাকে ক্ষতস্থানে ৷ নিশি সামনেই দড়িয়েছিল। ওর ছু'গালে 
ছটে। ঠোঁকন! দিয়ে ধমকাতে থাকে । 

বেচার। নিশি, থ বনে যায়। ওকে ষে আগে ধাক্কা মারলে সেকথা 
একবারও বলছেন না উনি। ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কেঁদেই ফেলে। 

অতি রাঁগেও হাসি পায় কুক্থমের। কোন রকমে নিজেকে চেপে পুনরায় 
হেঁশেলের ভেতরে যায় । একটা বাটিতে করে তাড়াতাড়ি খানিকট। ছুধের সর 
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তুলে নিয়ে আসে । দুজনকে কাছে বসিয়ে ভাগ করে খাইয়ে দেয়। মিটমাট 
হয়ে যায়-ঝগড়। । তক্ষুনি দু'জন দুজনের গল! জড়িয়ে ধরে ছোটে ধলেশ্বরী 
বাকে। 
এমনি দ্বিনে দশবাব ভাব দশবার আড়ি । মনে মনে হাসে কুস্থম। নিজেব 
বালাম্মতি মনের কোনে উকি দেয়। একরত্তি মেয়েই বৈরাগী বাঁড়িতে 
এসেছিল । নিশির বাপের সঙ্গে ঝগড়াও বড় একট। কম হয়নি। তবু তো... 


মধুর যত না বয়েস পুত্র শোকে তার চেয়ে বেশী কাবু হয়ে পড়েছে। পালা 
গান করতে গিয়ে এখন আর দম পায় না। আসরে উপস্থিত থাকলেও প্রধান 
দোহার বৃন্দাবনই এখন মূল গায়েনের কাজ করে। ভাবাবেগে কখনো-সখনো 
দু'একটা কলি ধরে টান দিতে গিয়েও অস্থির হয়ে পড়ে। কাশির দমকে দম 
আটকে আসে । কখন কি হয় বল! যায় না। ময়না তো সাতে পা দিলে । 
পিতৃপিতামহের ধারা বজায় বেখে কাজ করতে হলে এই-ই বিয়ের উপযুক্ত বয়েস। 
আটের ভেতরে গৌরীদান করতে না পারলে সাতপুবষ নবকে যাবে ।-*দীনুব 
বাড়ি কীর্তনে এসে মধু আজ একটু চিস্তিতই হয়ে পড়ে। আসরের আর কেউ 
তখনো এসে জড় হয়নি। তামাক খেতে খেতে একটু জোব দিয়েই দীন্ঘর নিকট 
কথাটা! পাড়ে মধু, পুত্রা, ময়না নিশির চাইর হাত এক কইরা দ্যাও। আমার 
শরীলের অবস্থা ভাল না। 

দীন হাঁসতে হাসতে হ'কোয় টান দিয়ে উত্তর করে, ঘাঁবড়াও ক্যান 
তালই, সব ত ঠিক অইয়াই আচে? দয়াল চান করলে এত শিগগীর আব 
তুমি আমাগ ছাইয়া যাইবার পারবা না। আর কয়ডা দিন সবুর.-কর| নিশার 
মায় যে আবার হার পোলারে ভদ্দর নোক বানাইবার চায়? 

হ, নিশি ত দেঠি রোজই গঞ্জের ইন্কুলে যাঁয়। ত৷ শিকলনি কিচু? 

হ। কতা অব মায়রে জিগাইয়। চাষার পোলার আবার নেকাপড়া ! 
আরে বাবা, একটু ধম্মে কম্মে মতি থাকলেই অইল। নেকাপড়া শিকা 
আমাগ কি অইব? 

. মধু বাধা দেয়, না না পুত্রা, ওকথা' কইয় না। গ্যাহ না, ভাগবতখানা 
পড়বার গেলেও নেকাপড়া জান! চাই, দু'হাত কপালে তুলে শ্রীমদ্ভাগবতের 
উদ্দেস্টে প্রণাম করে মধু । 
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হ, তা পারলে ত বালোই অয়। এহন তোমাগ দশজনের আশীর্বাদ । 

তা তুমি দেইখা নিয়, তোমার ও পোলা একজন অইব। 

কথা আর বেশীদুর এগোয় না। ইতিমধ্যে আসরের আরে অনেকে এসে 
জড় হয়। সংসারের চিন্তা ছেড়ে কীর্তনেই মন দেয় উভয়ে । 


॥ ১০ ॥ 


নিশির ওপর কড়া নজর কুন্ছমের | চেষ্টা যত্বের ত্রুটি নেই। মনের কোণে 
স্বপ্র-মাঁয়া। গাটিশালার সময় এগারোটায়। নিশিকে ডিঙ্গিতে উঠতে হয় 
্শটাঁয়। কুস্থম নয়টার মধ্যেই খাইয়ে দাইয়ে বই শ্লেট গুছিয়ে দেয়। চরের 
আরে! চার পাঁচটি ছেলে যায় নিশির দেখাদেখি । বড় বড় হরপের ওপর হাতি 
ঘুরোয় নিশি। স্বরবণণ পরিচয় হয়ে গেছে। ব্যঞ্জনবর্ণও সোঙ্জাস্থজি পড়তে 
পারে। তবে উন্টো পাণ্ট। পরলে বলতে পারে না । কুস্থমের আনন্দ আর ধরে 
না। ওর কল্পনা অঙ্কুরিত হয়েছে । দয়াল হরি দয়! করলে নিশি মানুষ হবে। 
বাবুহ্ইঞাদের মতোই কথাবার্তা বলতে পারবে । চিঠিপত্র লেখাতেও আর 
অন্কে তোষামোদ করতে হবে না।.""স্বপ্ে স্বপ্পে বিভোর হয় কুস্থম। 
গাকুর যদি ওর মনোবাঞ্। পূণ করেন তাহলে পোয়া সের বাতাসার 
হরিলুট দেবো । সন্ধ্যায় তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে এসে গলবস্ত্র হয়ে 
মানত করে। 

বছর খানেকের ভেতর থিতিয়ে থিতিয়ে--“অজ, আম, ইট, ইহ" পড়তে 
পারে নিশি। এখন আর ওকে তাড়া দিতে হয় না। পাঠশালার আকর্ষণ 
এখন ওর সবচেয়ে বেণশী। অকাল এগারোট! থেকে বিকেল চারটে পধন্ত ক্লাস। 
দশটায় রওন| হয়__ফেবে বিকেল ছণ্টায়। এই সুদীর্ঘ সময় ময়নার আর কাটে 
না। ইস্‌, সখি যে ডুবুডুবু! কখন নিশি আসবে-কখন ওরা খেলা করবে! 
একবার বাড়ি একবার ঘাট, ময়ণার আর স্বস্তি নেই। ডিঙ্গি ঘাটে লাগার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে গিয়ে নিশির গলা জড়িয়ে ধরে। কুন্ম ছুজনকে একসঙ্গে বসিয়ে 
ছুধভাঁত খাইয়ে দেয়। নিশির শুফমুখে হাসি ফোটে। শুরু হয় মজার খেল! । 
ময়না হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ওকে ধলেশ্বরীর বাকে। জলের ওপর থপ. 
থপ, করে পা ফেলে ছু'জনে পার হয়ে যায় ওপারে। চড়ার ওপর দাগ কেটে 
কেটে মন্তবড় একট। বাড়িই তৈরি করে ফেলে ময়না । পরিশ্রমে গলা শুকিয়ে 
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কাঠ। গিন্ীর মতো! সর নিয়েই আব্বার করে, এই নিশা, একটা কুয়া খোদ । 
আমি জল খামু 

নিশির হাসি পায়। সমতা রেখেই জবাব দেয়, জল খাবি গাঙ্র ঘাটে 
যা না। 

না, আমি কুয়ার জল খামু, ময়নার বায়না বেড়ে যায়। 

ঠিক খাবি ত? নইলে কইলাম মজা দেহামুনে । 

তুই খুইদাই ছ্যাখ, খাই কিনা ? 

কথায় কথায় ছোট্ট একটা কুয়ো খুদে ফেলে নিশি । বেশী গভীর না হতেই 
বালি চুইয়ে জল বেরুতে থাকে । নিশি উল্লাসে হাঁক ছাড়ে, এই মইনি, জল 
খাবি আয়। 

অন্যমনক্কভাঁবেই উত্তর করে ময়না, বাবে, আমি বলে 'এহন রাঁনবার নৈচি ! 

কি, তুই জল খাবি না? ক্রোধে গর্জে ওসে নিশি । 

না, আমি খামু না, ঠোট উল্টিয়ে উত্তর করে ময়না । 

তবেরে রাইক্ষসী, ছটে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে টেনে আনে নিশি ময়নাকে 
কুয়োর কাছে। 

ময়না দু থেকেই শাপায়, ছাড় বলচি ? বালে! অইব না কইলাম । 

কি বালো আইব না ল? 

ছাঁড় বলচি ? 

আগে তুই জল খা 

না, আগে তুই ছাড় ? 

ছাড়লে খাবি তো ? 

হ, খামু। 

নিশি ছেড়ে দেয় চুলের মুঠি । ময়না এক লহমায় কুয়োর ওপর উপুড় হয়ে 
দুহাতে কাদা! জল ছিটাঁতে থাকে। নিশির গা, মাথা, কাপড় মুহূর্তে কাদা 
মখধোমাখি হয়ে যায়। দিশেহারা হয়ে ময়নাকেও ও জোর করে ধরে কুয়োর 
মধ্যে চুবিয়ে দেয়। ছুটে গিয়ে পা দিয়ে ভেঙে দেয় ওর তৈরী ঘর-বাড়ি । সার! 
চরময় চলে ছু'জনের দৌড়র্বাপ ছুটোছুটি । জন্ধ্যা হয় হয় ভয়ে দুজনেই কাঁপতে 
থাঁকে। এভাবে বাড়ি ফিরলে কারো আর রক্ষা থাঁকবে নাঁ। ভেবে-চিস্তে 
ধলেশ্বরীর স্বচ্ছ জলে গিয়ে নামে । উভয়ে উভয়ের গা, মাথা, কাপড় পরিষফার 
করে ধুইয়ে চুপি চুপি বাঁড়ির দিকে রওনা হয়। 
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নিশির দেখাদেখি ময়নাও বায়না ধরে পাঠশালায় যাবে। বুড়ো দাছু মধু 
আবার শুনে হাসে । তবু আদরের নাতনীর মি মাফিক বই, শ্লেট, পেন্সিল 
কনে দেয়। দিন তিনেক ডিঙ্গিতে চড়ে যাঁয়ও ময়না গঞ্জের পাঠশালায় । 
নিশির ভারি মজ। লাঁগে। কিন্ত গুরু মহাঁশয় রাজী হন না। মেয়েদের সময় 
সকালে । পড়তে হলে ময়নাকে সকালেই আসতে হবে । একত্র পড়া চলবে 
না। একা একা যেতে আর উৎসাহ বোধ করে ন! ময়না । দিন কয়েকের 
চ্ষ্টায় দাঁুর কাছেই বর্ণ পরিচয় হয়ে যায় । নিশিত চেয়ে ময়নার মাথা ভাল। 
নিশি এক বছরে যা শিখেছে ময়না ছ'মাসেই তা শিখে ফেলে । নিশিকে নিয়ে 
কুন্থমের উত্সাহ দমে ষাঁয়। ছেলের চেয়ে ছেলের বউ বেশী লেখাপড়া শিখবে 
নাকি? কাজ নেই আব কারো! লেখাপড়া শিখে । পুথি পাঁচালি তো৷ নিশি এক 
বুকম পড়তেই পারে। পুকস মানুষের এখন কাজ-কর্ম শেখা দরকার । 
স"সারও এখন বেশ বড় তয়েছে। একা পার্বতীকে দিয়ে আব চলছে না। 
ময়নাও সংসাবে আঙ্গক। মেয়ে মানুষের খিক্গীপনায় কোন লাভ নেই। বয়েস 
তো শুনছি সাত পেবিয়ে চললো । এই তো বিয়ের উপযুক্ত সময়। এই বয়সেই 
তো ও বৈরাগী বাড়ির হেশেণে এসে টুকেছে'"নিশি ময়নার বিয়ে দিতেই 
উদ্যোগী হয় কুক্থুম। প্রস্তাবটা দীন্ুর নিকট পেশ করতেই দীন্ু দাত বার করে 
হাসে । বলে, কি গ পোলার মা, তোমার পোলারে না ভদ্দর নোক বানাইবা ? 

কথাটা কুম্থমের ভাল লাগে না। তবু নিজের পক্ষ সমর্থন করেই উত্তর 
করে, ভদার নোক ত বানাইচিই। চ্যাষ্টা করচিলাম বইলাই না নিশা এহন 
বই পড়বার পারে । তোমাগ বংশে কেরা কবে লেকাপড়া৷ শিখচিল ? 

হহ,তাতঠিকই। তবে ভয় পাইল! ক্যান? 

ভয় আবার পামু ক্যান? বই পড়বার শিখচে এহন কাম শিকুক। 

আমাগ মতন অশিকিতের কাছে কাম শিকলে কি আর কাম করবার পারব ? 
তার থনে বাপের বাড়ি পাঠাইয়। ছ্যাও, শিল্কিত অইয়া আইব। 

কতায় কতায় বাপের বাড়ির খোঁটা গাও ক্যান তুমি? তারা কি কেউ 
তোমাগ খাইবার পরবার আহে? র 

না, খোটা! আবার দিলাম কই? তাগ গুণশানই ত কল্লাম ! 

তাগ গুণগান করনের আর কাম নাই। জামনের হাঁটেই ময়নার লেইগা 
গয়ন! গড়াইবার গ্যাও। তালইর যদি অমত না৷ অয় তাইলে সামনের মাসেই 
আমি নিশির বিয়। দিমু। 


৭৯ 


আবার বীশীতে ফু দেয় নিশি ! আবার শেম হয়ে যঘায়। কিন্তু ময়নার বায়ন! 
বেড়েই চলে। একে একে তিন চারখানা গৎ বাঁজাবার পরও যখন ময়মা থামে 
না তখন শিশির ধৈর্যচ্যতি ঘটে । হাতের বাণী দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দেয় ময়নার 
পিঠের ওপর। ময়না ডুকরে ওঠে, ঝুপ করে ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে । 
হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে থাকে। 

নিশির চোখ দিয়েও জল বেরুতে চাঁয়। ময়নার হয়তে। খুবই লেগেছে। 
নিজেও লাফিয়ে পড়ে ডাল থেকে । কাপ! গলায় প্রশ্ন করে, খুব লাগচে মইনি ? 

যা, তুই আমার লগে কথা কইচ না» কাদতে কাদতেই উত্তর কবে ময়না! । 

কান্দিচ না। আর তরে মারুম না। এই বাণী ছুঁইয়া কই, নিশি ব্যাকুল 
ভাবেই সাস্তবন! দেয় । 

চোখ ঢেকেই জিজ্ঞেস করে ময়না, ঠিক কচ ত? 

হ,ঠিককই। আর কোন দিন তরে মাকম না। 

ময়না ফিক করে হেসে ফেলে আবার বায়ন! ধবে, তবে আর একটা 
গঙ্ বাজ ? 

নিশি আবার বাজাতে থাকে £ 

_- রাধে তোর তবে ছল করে বাঁজাই বাঁশী । 
জটিলা কটিল। আছে নয়ন জলে ভাসি ॥ 

দূর থেকে ওদেন্ ছেলেখেলা দেখে দেখে অশ্বিনীর হাসিই পায়। আপন 
মনেই ভাবে, হ্যা, ময়নাকে শিগগীর পার্ধতীর জা করে ঘরে নিতে হবে। 
ওদের আর বেশী দিন দূরে রাখা ঠিক নয়--*-..আশায় আনন্দে দিল ভরে 
ওঠে অশ্বিনীর। শক্ত করে ভাঁলের গুটি ধরে। হু'কো টানতে টানতে দীনুও 
স্ব দেখে। 


ম! লক্ষী কুপায় “সারে এখন ছু'পয়সা সঞ্চয় হচ্ছে। পঁচিশ ভবির ওপর 
রূপে দিয়ে গঞ্জ থেকে খাড়, বাজু; চন্ত্রহার তৈরী করে আনে দীন্চ ময়নার 
জন্য। এখন বাকী কোমরের বিছা, নাকছাবি, আর হাঁতের রুলি। কুস্থম 
গামছার বাধন খুলেই দ্ীন্নুর ওপর ফুঁসে ওঠে, কোলের পোলার বিয়া দিমু মুটে 
এই তিন পদ গয়ন! দিয়া নাকি? তোমার আক্কল কি! ভাত খাও না 


ছাই খাও ? 
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দিন হাসতে হাসতেই উত্তর দেয়, যা গ্যাও তাই খাই। তবে মু 
তাণইয় ত কিছু দিব। 

হায় গরীব মানুষ । দেয় দেউক-ন্ দেয় না দেউক। আমি হার 
ভরসায় থাঁকুম নাকি? বাড়ি ভইর! ইষ্টি কুটুম থাকব । তাগ কাছে আমার 
নাক কাট! যাইব না! 

বেগতিক দেখে দীগও সায় দেয়, হহ, তুমি ঠিকই কইচ। সামনের 
হাটে সব আনন যাইব । এহন খাইবার ছ্যাও। বড় খিদ। পাইচে | 

আনন যাইন না। আনন পাঁগবই । আর নাকছাঁবটা সোনার আনবা। 
কত আর দাম অইব? আমি এড দিয়াই বউয়েব মুখ দেহুম, হাটেব সওদা 
গুহাতে গুছাতে পুনর|য় ঝংকাব তোলে কু£্ম। 

আইচ্ছা--আইচ্ছা তাই অইব। তামুক কি তইল? তাড়াতাড়ি 
তামুক গাও এক ছিলুম। 

আনচে তামুক। বাবারে বাবা, কইলকার গোয়া আর জুড়াইবার পারে 
না, দিনের মদদে চৈণ বার কইর! তামুক খাওয়ন! 

কুহ্বমের কথা শেঘ শুতে না হতে হু'কোব মাথায় কলকে বসিয়ে ফু দিতে 
দিতে হাজির হয় পার্বত] । 

দীন হাতে যেন স্থগ পায়। ভার কোন কথা না বাড়য়ে ফু৭ক ফুনক শর্ষে 
অবিরাম টানতে থাকে। 

কুন্থুম হাঁটে অওদা| গুছিয়ে রেখে খাবাব বাড়তে যায়। 


সামনের মায়েই নিশির বিয়ে। কুনুম তাড়া দিয়ে বাড়ির উঠোনে আরো! 
চু'খানা ঘর ওগায়। ছোট ছেলের বিয়ে। বলতে গেলে এই তো! শেষ কাজ। 
আত্মীয়-কুটুম কাকেও বাঁদ দেওয়া যাবে না । সকলে যদি আসে তাহলে উপস্থিত 
যা ঘর আছে তাতে কুলাবে না। কুন্ধমের ইচ্ছে, পাকা টিনের ঘরই হোঁক। 
কিন্ত দীন সাহস পায় না। খাওয়া-দাওয়া বাড়ি খরচায় একগাঁদা টাঁকার 
দরকার। তাছাড়া! গয়নাগাঁটিতেও নেহাত কম খরচা হলো না। এরপর 
আছে নিকট আত্মীয়দেব ব্যবহারের কাপড়-চোপড় দেওয়া । নাঁনা্দিক ভেবে 
খড়ের ছাউনি আর চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে উঠানের ওপর ঢু'খাঁন। কাচা ঘরই 
তোলে দীম্ু, বেশ বড়সড় । কুস্রম এ নিয়ে আর কথ! বাড়ার না। হাজার 
হোক, ও তো আর অবুঝ নয়। এই তো মাত্র বছর সাতেকের কথা! জলের 
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ওপর ভাসছিল। ঠাকুরের অশেষ দয়! ঘে একটু কুল পেয়েছে । একা মানুষ, 
অতে| না পেরে উঠলে করবে কি? খুব খুণী হতে না পারলেও বেশ যত্ব করেই 
কুম্থম ঘর ছু'খানার মেঝে লেপে পুছে তকৃতকে ঝকৰকে করে , তোলে। 
মুড়ি ভাজা, খৈ ভাজা, হলুদ লঙ্কা কোটা-_কোঁন কিছুই বাদ থাকে না। আর 
তো! মোটে কয়েকটা দিন। তারপর সার! বাঁড়ি উৎসবে মেতে উঠবে । অশ্বিনীর 
বিয়েতে সথ আহ্লাদ কিছুই হয়নি। আত্মীয়ন্বজনও কাউকে তেমনভাবে 
জিজ্ঞেস কবতে পাবেনি। এবার সব সাব__সব বাসনা ভালভাবেই মেটাবে । 
গোছগাছেব কাজে সাহাধ্য করবার জন্য মাসখানেক হয় মাকে লোক পাঠিয়ে 
আনশিয়েছে। বুড়ো মানুষ, বসে বসে নিদেশ দিলেও অনেক স্থবিধে হবে। 
নিজের পেটের দশটি ছেলেমেয়ে বিয়ে দিয়েছে। কোন কিছুতেই ভূল হবার 
নয়! তাছাড়া! নিশি তো৷ আজীমা বলতে অজ্ঞান। একমাত্র আজীমা আর 
পার্বতীর কাছেই তো মনেব কথা৷ খলে বলতে পারবে ও। আর তো সকলেই 
সম্ত্রমেব পাত্র। আজীমাকে অনেক আগে কাছে পেয়ে মিশিও বেশ চাঙ্গ। 
হয়ে উঠেছে। 

মধুরও তোড়জোড়েব অন্ত নেই। দীন্ুর সঙ্গে নিজের অবস্থার কোন 
তুলনাই হয় না। কিন্তু তাই বলে তে! আর একমাত্র নাতনীব বিয়েতে চুপচাপ 
বসে থাকার জো নেই। মনেব সা আহ্লাদকে তো আব সব সময় অবস্থার 
গণ্ডিতে বাঁধা যায় না। ময়নাকে কেন্দ্র করেই ঘর সংসাঁব। নইলে আব 
কিসের বন্ধন ? যেদিকে খুশি চলে যেতে পারে। দুর্গা মা-কে নিয়ে তো কোন 
ভাবনাই নেই। ভোগ স্থখ ত্যাগী-সন্ন্যাসিনী। ও আছে তাই। নইলে 
একাকিনী পথ চলতেও ভয় পাবে না দুর্গা মা-.'নানাদ্িক ভেবে সাধ্যাতীত 
ভাবেই বিয়ের উৎসবে মাতে মধু। চরফুটনগরের নোড়ল দীন্গ বৈরাগী । 
তার কোলের ছেলের সঙ্গে ময়নার বিয়ে। দুপক্ষেরই শে কাজ। বরযাত্রীর 
সংখ্যাও নেহাত কম ভবে না। চবফুটনগরের সকলে তে। আসবেই। তাছাড়া 
চরধল্প। দেকেও কেউ কেউ আসছে । বিশেষ করে পলান ব্যাপারী আর তার 
বাড়ির ছেলে মেয়ের! তো নিশ্চয়ই । ব্যাপারীর সঙ্গে বৈরাগীর গলায় গলায় ভাব । 
তাছাড়া চরফুটনগরের নতুন কুটুম হয়েছেন ব্যাপারী সাহেব। ধরতে গেলে তো 
দ্ীন্ুর নিজেরই মেয়ে মেহেরা। করিম আর দীন্ুতে হরিহর আত্মা । দীন্ুই 
তো! মধ্যস্থ হয়ে কাজ করে দিলে । আর কেউ না আস্থক মেহের তো! আসবেই। 
বড় ঘরের বউ হয়েছে । ওর খাতির যত্বু না করলে চরের মান থাকবে ন!। 
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দিনের পব দিন ভেবে ঠিক হয়, আর যাই হোক, সকলের মুখ উচা রাখতে 
হলে গতানুগতিক ভাত-মাছ খাওয়ানো চলবে নাঁ। বৈরাগী তো শুনছি তিন 
নিঠাইয়ের ফলার দেবে। তা দিক, সে বড় মানুষ। তার সঙ্গে পাল! দেওয়া 
চলবে না। কিন্তু এক পদ লিঠাই ন! খাওয়ালে আর কি করে ইজ্জৎ থাকে? 
রসগোল্লা! যদি না-ই পারা যায় অমৃতি তো করতেই হবে । সস্তায় বেশ খাবাব। 
চরের মানুষ বড় বড় ঢাকাই অমৃতি খুবই পছন্দ করবে । সঙ্গে কান্দনী ঘোষের 
চন্দনচড় দই! এতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয় তবু করতে হবে। ময়নার 
বিয়েটা চুকে গেলে ক্ষেত-খামার টাকা-কড়িব আর তেমন দবকারই বা কি। 
ওকে দিয়ে থুয়ে যা খাঁকবে তাই যথেষ্ট । তাতে যদি না চলে, দুর্গা মাকে সঙ্গে 
করে কোন তীর্থ ক্ষেত্রে গিয়ে থাকবে । সেখানে তো আর ভাতের অভাব হবে 
না। ছু'বেল! নামগান করো-__পেট ভরে প্রসাদ পাঁও।".মধু বাড়ি খরচ নিয়ে 
দীনুর সঙ্গে কোনরকম পরামর্শ না করে তলায় তলায় রামকান্তর শরনাঁপন্ন হয় । 
কবিতকর্মী রামকান্ত যেন হাতে আকাশের চাদ পায়। তার পরামর্শে কুমার 
বাঁভাঁছুর ক্ষেত-খামাঁব বাঁধা রেখে নগদ দু'শ টাকা কর্জ মগ্তুর করেন। রামকান্তব 
সঙ্গে চপি চুপি একদিন কাছারিতে গিয়ে টাকা ছু'শ নিয়ে আসে মধু । পথে পা 
দিয়ে মনটা একট খুতখত করেছিল। কিন্তু মধু সে ভাবনাকে আমল দেয় 
নি। জীবনে কোনদিন কারে কোন ক্ষতি করেনি । দয়াল চানের যদি ইচ্ছে হয় 
তাহলে এক বছরের শশ্ত বেচেই এ খণ শোঁধ দিতে পারবে । হাতে বিশেষ 
কোঁন টাকা ছিল না। নগদ দু'শ টাকার করকরে নোট পেয়ে উৎসাহ বেড়ে 
যায়। দীনুর মতো মধুও ঘরদোরের কাজ গুছাতে থাকে। 

প্রতিবেশীর! নিমন্ত্রণের জন্য দিন গুণতে থাকে । মোড়ল বাড়ির বিয়ে, শুধু 
শুধু মাছ ভাত কেউ খাবে না। কিন্তু কথাটা দীন্থুর কানে দেয় কে? একমাত্র 
ভরসা রামকাস্ত। সে বললে মোড়ল কিছুতেই তার কথা ফেলতে পারবে না । 
উৎসাহী জনকয়েক রামকাস্তকেই ধরে । চরে তো! এ পযন্ত কেউ পাক! ফলার 
দিলেই না। আর মোড়ল ছাড়! দেবার ক্ষমতাই বা কার আছে? কথাট৷ 
রামকাস্তরও মনে ধরে!  প্রতিশ্ররতি দেয় আজকের আসরেই সে 
উথ্থাপন করবে। | 

সন্ধ্যায় ভাগবত পাঠের পর খোল বাজিয়ে অনেকক্ষণ নাম সংকীর্তন চলে । 
আজকের আসর বেশ জমেছে। হরিলুটের ব্যবস্থার মধ্যেও আজ একটু নতুনত্ব 
রয়েছে। বাতাসার সঙ্গে ফিছু ফল মিষ্টি। নিশির বিয়ে উপলক্ষেই দীন্থ এ, 
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ব্যবস্থ' করেছে। লুট হয়ে যায়। জয়ধ্বনির পর আসর ভাঙ্গে ভাঙ্গে, রামকাস্ত 
উঠে. দাঁড়িয়ে সকলের দৃষ্ট আকর্ষণ করে। হাঁসতে হাসতেই আরম্ত করে, 
আপনারা যাবেন না। দীন্ুকাকার কাছে আমার একটা আজি আছে। 
আপনারা বস্থন।"*" 

রামকান্তর চরিত্রে ধত দোষই থাক ভাগবতের আসরে সে ভাব গম্ভীর । 
কখনো কোনরকম বাচালতা করে না। কিন্ত আজকের তার এই বাচন ভঙ্গীতে 
দীন একটু বিচলিতই হয়। ই! করে রামকান্তর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । জনতার 
মধ্যেও অনেকের অবস্থা তদ্রপ। কেবলমাত্র যারা ওয়'কিবহাপ ব্যক্তি তারাই 
বসতে গিয়ে পরম্পর পরস্পরের গ! টেপাটেপি করতে থাকে ! 

রামকান্ত সমতা রেখেই পুনবায় আরম্ভ করে, না না, চিন্তা-ভাবনা করবার 
মতো এমন কিছু আমি বলবো! না মোড়লকাকা'। তবে এরা সব বলছিলেন, 
নিশির বিয়েতে কেউ ভাত মাছ খাবে না। 

হ হ তালই, তোমার কোলের গোলার বিয়াতে মিঠাই ন! খাওয়াইলে 
আমরা কেউ খামুই না, পড়শী মদন বিশ্বাস আরে! জ্রোর দিয়েই রামকান্তকে 
সমর্থন করে। 

দীন যেমন বিস্মিত হয়েছিল প্রস্তাব শান তেমনি খুশী হয় | তবু বিনয় 
সহকারেই আমতা আমতা করে বাধ! দেয়, দশজনেরে মিঠাই খাওয়াইবার ভাগ্যি 
কি আমার অইব ? 

না, অইব না ! বলি বৈরাগীর পো, আমাগ এক প্যাট মিঠাই 
খাওয়াইলে আর তোমার গোলা ফুরাইয়৷ যাইব না, আবাঁর নিজের কথায় 
জোর দেয় মদন । 

দীন মুচকি মুচকি হাসতে থাকে । রামকাস্তর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে কি যেন বলে। পাণ্টা রামকাস্তকেও ছু*চার কথা বলতে ' দেখা যায়! 
তারপর ন্রীকিয়েই ঘোষণা করে বামকাস্ত, আপনার! শুনে খুশী হবেন। 
মোড়লক।কা আপনাদের প্রস্তাবে রাজী আছেন। পদ হবে লুচি, অমৃতি, দৈ। 

সমস্ত সভা উল্লাসে ফেটে পড়ে। ঘরের ভেতরে কুসুমের কানেও কথাটা 
পৌছোয়। ওর মতো খুশী বোধ হয় আর কেউ হয়নি! নিশির হাতে 
তাড়াতাড়ি বাটা ভণ্ভি পান সেজে পাঠিয়ে দেয় সকলের জন্য । এই তো! শেষ 
কাজ। অশ্বিনী নিশি যদ্দি বীচে, ঠাকুরের দয়াঁয় যদি ওদের ঘরে কাচ্চা-বাচ্চা 
হয় তবেই ন! আবার বাড়িতে ঢোল সানাই বাজবে । কিন্তু সে তে! অনেক 
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পরের কথা । তদ্দিন কে থাকবে কে থাকবে না তা ঠাকুরই জানেন। এ তো 
পাবতী এক ফোটা! মেয়ে। ময়নাকে তো! ছুধেয় শিশু বললেই হয়। ওদের 
আবার ছেলে মেয়ে, তারের আবার বিয়ে থা--.না না, যা হয় এখনি হোক। 
নিশির বাপ তে আর বে-হিসেবী মানুধ নয়! কোমরের জোর বুঝেই চরস্ুদ্ধ 
লোঁককে মিঠাই খাওয়াতে চেয়েছে ।...পাধতীব নাচতে ইচ্ছে করে। দয়াল হরি 
আবার তাহলে মুখ তুলে তাকালেন! আর তো মাত্র কয়েকট৷ দিন। 
তারপরেই তো আত্মীয়স্মজনে বাঁড়ি ভবে যাবে। প্রত্যেকের পাত জুড়ে 
পবিবেশিত হবে স্থগন্ধি গাওয়া! ধিয়ের গবম গবম লুচি, ছোলার ভাল, বেগুন 
ভাজা। বেগুন আর ডাল নিজেদের ক্ষেত থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। শুধু গো 
কয়েক ফুলকপি আর মশলাপাঁতি গঞ্জ থেকে নগদ পয়সায় আনতে হবে। হ্যা, 
ফুলকপি চাই-ই। ফুলকপি কি জিনিস তা এ তল্লাটের কেউ কোনদিন চেখেও 
দেখেনি । কি করে রাঁধতে হয় তাও কেউ জানে না। এই জিনিসই সকলকে 
পেট ভরে খাওয়াতে হবে। বাপের বাড়ির দেশে সইদিদির বিয়েতে সর্বপ্রথম 
খেয়েছে ও এই সুস্বাদু তরকারি । কি চমৎকার রান্না! গঞ্জের অনৃল্যঠাকুর 
তো! শুনি ভাল রান্না জানে । তাকে দিয়েই ঘত্ব করে রাধাতে হবে। মাছ 
দিয়ে কাজ নেই । মাছের বদলে ফুলকপিই হোঁক। শীতের নতুন তরকারি 
চরের মান্য খেয়ে তারিফই করবে । তবে মিষ্টিই যদি খাওয়াবে বলে স্থির করে 
থাকে নিশির বাঁপ-_-তাহলে শুধু অমৃতি নয়। ছানার মিষ্টি এক পদ করতেই 
হবে। কলাইর ডাল আর চাল বাটার মিঠাই আবার একট। মিঠাই নাকি ? 
কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে কখনো! শুধু এ মিঠাই খাওয়াবে না। মানুষ তো 
আর দশ দিন ওদের বাড়িতে খেতে আসছে না! একদিন খাবে ভাল করেই 
খাক।--.ভাবতে ভাবতে ডুবে যায় কুক্থম স্বপ্র-মায়ার | 

বাটা ভি পান গুপুরি পেয়ে আবার সরগরম হয়ে ওটে আসর । যাঁদের 
সম্পর্কে আটকায় না তাদের কেউ কেউ নিশিকে নিয়ে ঠাট্রাতামাসা আরম্ত 
করে। কেউ কেউ কুম্থমের স্থগৃহিণাপনার তারিফেও পঞ্চমুখ হয়। মদন 
দীহুকে লক্ষ্য করে টিগ্ননী কার্টে, কি তালই, আইজ থেইকাই জুলাঁপ নিমু 
নাকি? 

দীষ্থ মুখ টিপে টিপে হাসতে থাঁকে। নিশি পানের বাটা রেখে পালায়। 
রাত এগারোটা নাগাদ আসর ভাঙে | পাকা ফলার খাওয়ার আনন্দ বুকে করে 
পড়শীদের সকলেই গদগদ হয়ে বাড়ি ফেরে। একরাত্রের মধ্যেই সমস্ত চরময় 
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খবরটা রাষ্ট্র হয়ে যায়। স্বামী পুত্রকে রাতের ভাত বেড়ে দিতে দিতে 
সবিস্ময়েই ভাবতে থাকে গিনী-বান্নিরা, পাক! ফলার খাওয়ানো কি সহজ কথা ! 
মুঠো ভর্তি টাক! চাই! বৈরাগীর না জানি কত টাকা হয়েছে! "**বিশ্ময়ে 
আনন্দে যে যার মতো ঘুমিয়ে পড়ে? শুধু ঘুমোতে পারে না একজন। সে 
ক্ষ্যাম্তমণি। খিটখিটে মেজাজ ক্ষ্যান্তর । বয়েস পঞ্চাশের ওপর, বালবিধব!। 
শুচিবাই। হাতে পায়ে থক খক করছে পাকুই হাজী। জলে নামলে 
উঠবার নাম নেই। চৌষট্রবাব ডুব দিয়ে উঠতে যাবে এমন জময় শিশি 
কোমরে গামছা বেধে জলের ওপর লাফিয়ে পূড়ে। ন্নানাথি নেকের গায়েই 
তাতে জলের ছিটা যায়! বিরক্ত হলেও মুখে কেউ কিছু বলে না। কিন্ত 
ষ্যান্তি গর্জে ওঠে, মর মর মুখপোড়া। যম তরে চোখে দেখে নারে? মর মুখ 
পোড়া, মর," "নিশির মাথাটা! পারে তো চিবিয়ে খায় । 

ভরা কলসী কাকালে করে কুম্থমও সে সময় জল থেকে উঠে আসছিল। 
ক্ষ্যান্তর গালাগালে থমকে দীড়ায়। সম্থানের অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়ের প্রাণ 
টন্টনিয়ে ওঠে। কলসীর জল ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে নিশির ছু'গালে ছুই 
ঠোকনা বসিয়ে দেয়। অন্য সকলে এসে না ধরলে হয়তো জলে চুবিয়েই ও 
মেরে ফেলতো নিশিকে। কেন ও যার তার সঙ্গে ঝগড়া বাধায়? রাগে 
দুঃখে কেদেই ফেলে কুসুম । ক্ষ্যান্তর মুখে অনর্গল তৃবড়ী ছুটতে খাকে। কুস্থমের 
সাধ্য নেই ওর সঙ্গে ঝগড়ায় এটে ওঠে। অন্য দ্শজনেই যার ঘা মুখে আসে 
্ষ্যান্তর গালাগালের গ্রত্যুত্তর দেঁয়। সেই থেকেই ক্ষ্যান্তর সঙ্গে কুস্থমের 
কথা বন্ধ। 

বন্ধ তো বন্ধ' ক্ষ্যান্ত কাকেও তোয়াক্কা করে না। বৈরাগী বউয়ের 
মতো অমন ঢের বড় মানুর ওর দেখ আছে। ও কারো! বাঁড় হাত পাততে 
যাবে না-.' 

ছ'মাসের মধ্যে সত্যি সত্যি একটি দিনের জন্যও বৈরাগী বাড়ি-মুখো হয়নি 
ক্ষ্যান্ত ' ঘাটে পথে কুন্থমের চোখে চোখেও কোনদিন চায় নি। কিন্তু আজ 
যে বড় বিপদ! আর ক'টা দিন পরেই তো পাকা ফলারের ধূম লাগবে বৈরাগী 
বাঁড়িতে। চরের সকলেরই নিমন্ত্রণ হবে। একা শুধু ও-ই যাবাদ যাবে। 
হায়রে কপাল! ঝগড়া কি কখনো পড়শীতে পড়শীতে হয় না! রাগের 
যাঁথায় ন৷ হয় ছুটো৷ কথ অন্যাঁয়ই বলেছি, তাই বলে কি তার কোন ক্ষমা নেই ! 
মাথার ওপর চন্ত্র সখ আছে। তারাই এর বিচার করবে। এত দেমাক 
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ভাল নয়।...কখাটা কানে যাবার পর থেকে সারারাত বিছানায় শুয়ে ছটফট 
করতে থাকে ক্ষ্যান্ত। 

পরের দিম কুম্থম জলের কলসী কাঁখে করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল, ক্ষ্যাস্ত 
₹ কোর গুলে দাত মাঁজতে মাঁজতে এসে হাঁজির হয়। বাব বার তাকাতে থাকে 
তলচোঁখে । দেখে দেখে হেসেই ফেলে কু্থুম। সাহস পেয়ে ক্ষ্যান্তই প্রথম 
মুখ খোলে, কিগ বইন্‌্, তোমার ছোট পোলার বলে বিয়া ? 

কন্মমও ঝগড়াব কথা ভুলেযায়। সোহং্সা:হই উত্তর করে, হ দাদী, 
ধাইয় কইলাম 2 তোমরা পাঁচজন না দেখলে আমাবে আর কেরা দেখব ? 

দ্াহচে কি কয়' আমাগ পাড়ার কাম আমব' "শা দেখল কেরা দেখব? 
বালোমোন্দ কি অইলে শাড়াব ছুন্নাম অহন বা !-একট দম শিয়ে আবার 
আরম্ভ করে, তা নিশাবে কয়াদন দো না ক্যান * গাছ ভইব' তব্রিমাম 
পাইকা বইচে। আইজ বিকালে পাঠাইয়। দিয় অবে। 

নৃতম গদগক হয়েই বাপা দেয়, শা দাদী, অরে আব তোমবা আস্কার! দিয় 
»। তোমার গাছে ডালপালা ভাইঙ্গা কিছু রাখব ন।। বড় ছুষ্ট, ওভা। 

তাই কি, পোশাপানে দ্ুষ্টামী করন নাত কি করব ” তুমি অবে বিকালে 
পাঠাইয়া দিয় । 

আইচ্ছা, হাঁসতে হাসতেই কুস্থম অগ্রসর হতে যায়। 

ক্ষান্ত বাধা দেয়, পাকা ফলার নাকি দিবা? 

তাইত ইচ্ছা আচে। এহন ঠাকুর জানেকি অইব। কামের কয়দিন 
কইলাম বাড়তে রানবার পারবা ন! আমা এহানেই খাইয়া লইয়া কাম 
কুলাইরা! দেঁওয়ন লাগব । 

আইচ্ছা আইচ্ছা, আমারে আবার নিমন্তন করবার কি আচে? আমি ত 
গ:রর ( ঘরের ) মানুষই । ূ 

না, ও-কতা কইলে ছাড়ুম না। বিয়ার দিণ হকালেই যাইবা । এহন 
আহি। নিশার বাপ আবার গঞ্জে যাইব । জিনিসপত্রের জায় দেওয়ন 
লাগব। ও 
হ,যাও। যগ্যি কাম, মুকের কত! নয়। শরীল বালো থাকলে নিচ্চয় 
যামু। 

শরীল বালো-মোন্দ বুজি না। ষাওয়ন তোমারে লাগবই, ভিজে কাপড়ে 
সগসপ করতে করতে কলসী কীখে বাড়ি ফেরে কুস্থম। 
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ক্ষ্যাস্তর ঘাড় থেকেও একটা দুশ্চিন্তার বোঝা নেমে যায়। বাবা কাল 
থেকে কি ভাবনাই না চলেছে! ঠাকুরের দয়ায় এখন পেটটা ছুটো! দিন ভাল 
থাকলে বাচি। সেই ছোটবেলায় একবার পাকা ফলার খেয়েছি আর এই 
বুড়ো বয়সে আর একবার স্থযোগ আসছে-"ক্ষ্যান্ত ঝটপট গিয়ে জলে নামে । 


॥ ১২ ॥ 

সাঁতই অদ্রান নিশির বিয়ের দিন। চৌঠা অদ্রান গোপীনাথের আখড়ায় 
ভোগের ব্যবস্থা হয়। আধমণ চালের অন্নভোগ । কেবল মাত্র সাধু সম্ভদের 
নিমন্ত্রণ করা হবে। পঞ্চাশজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব প্রসাদ পাবেন। শ্রীধর 
খোলী, গোবিন্দ কীর্তনিয়া, অখণ্ড সাধু গাইবেন ভোগ-আরতি। মধু মণ্ডলও 
সদ্রলবলে উপস্থিত থাকবে। সামান্য এই ব্যাপারে স্বজাতি জ্ঞাতি কুটুম 
কাকেও বল হবে না। তার! সকলে পাক! ফলার খাবে বৌভাতেব দিন । 
শুভকাজের আগে বৈষ্ণব-সেবা বৈরাগী বংশের রীতি । অশ্বিনীব বিয়েতে তো 
কেবল মাত্র নিয়ম রক্ষণ হয়েছে। মাত্র পাচজন বৈষ্ণবকে সিধে দেওয়া হয়েছিল । 
সে তো গেছে এক চরম ছুর্দিন। সখ আহ্লাদ তো দূরের কথা ভাল করে 
খাওয়াঁ থাকার ঠিক ঠিকানাই ছিল না। আজ মা লক্ষ্মী কিছুটা মুখ তুলে 
চেয়েছেন। তাছাড়া এই তো শেষ কাজ হয়ে যাচ্ছে। মনের সকল সাধ 
এবারেই মেটাতে হবে। কুলগুকুকেও বিয়েতে উপস্থিত থাকার জন্য নিমন্ত্রণ 
পাঠানো হয়েছে। ফকির বাড়িতেও আসর বসছে আসছে পুণিমার দিন । তার 
ঝাড় ফুকেই তো! নিশি বেঁচে উঠেছে। দয়াল চানের দয়ায় এখন বেশ সবল 
নুস্থই আছে। কে ভেবেছিল নিশি বাচবে তার আবার হবে বিয়ে? 
রোগ বালাই তো জন্ম থেকেই লেগে থাকতে! । সাতটি কড়ির বিনিময়ে 
ফকিরের কাছে বাধা আছে নিশি । ফকিরেরই ছেলে নিশি । যদি তার দয়ায় 
রক্ষা! হয়? তিন বছরের রোগ! ছেলে কোলে করে ফকিরের আসনের সামনে 
এসে ব.দ কুস্থম। দু'চোখ দিয়ে টস টস করে জল ঝরে পড়ছে। ভাক্তার কবরেজ 
সাফ জবাব দিয়েছে, আশা নেই। হাড় জির জির করছে সার! অঙ্গে। মায়ের 
প্রাণ দগ্ধে দঞ্ধে মরছে । ছেলে-মেয়ে মিলিয়ে পাঁচ পাঁচটাকে তো! ষমকে 
দিয়েছে; তবে কি নিশিও বাঁচবে না?-.'না বীচারই কথা ছিল। কিন্তু 
করিমের হাতে পড়ে সে-যাত্র! বেচে যায় নিশি। শুধু বেচেই যায় না, দেহও পুষ্ট 
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হতে থাকে । সেই থেকেই তো! ফকিরের কাছে বাধ! আছে। করিম বলে, 
দয়াল চানেরই ছেলে। দশ বছর পার হলে ফল-মিটি দিয়ে ওজন দিয়ে 
ছাড়িয়ে নিতে হবে । এ দশ বছর ভীষণ ফাড়া আছে। 

দশ পার হয়ে বারোও পার হতে চলে। কুন্থুম ছাড়াবার কথা মুখেও 
আনে না। থাক না ফকিরেব কাছে বাধা-তবু তো ছেলে ওর বেচে আছে! 
মায়ের বুক ঠাণ্ডা আছে! 
. বিয়ের আগে করিমই প্রস্তাব করে ছাড়িয়ে নিতে । আর কোন ভয় নেই। 
এখন চুল কাটতেও আপত্তি নেই। এ ক'বছর তো মাথায় ক্ষুর কীচি 
ছোয়ানোও নিষেধ ছিল। নিশির বিয়ে তে৷ করিমের নিজের ছেলেরই বিয়ে। 
সুতরাং শুভকান্জের আগে দয়াল চানের আসব তো! বসবেই। সমস্ত রাত্রি 
গান হবে, একুশ মোমবাতি জলবে, নানা উপকরণে হবে শিন্ী নিবেদন । তারপর 
কল-মিষ্টি একদিকে আর একদিকে নিশিকে বসিয়ে ওজন দিতে হবে । আশ- 
পাঁশেব আরে দশ বিশজন গুণীকে নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছে । জকলে মিলে 
এক অঙ্গে দয়াল চানরে ডাকবে । নিশির বিয়ে ধুমধামের সঙ্গেই হবে। 
আতসবাঁজীর ফোয়ারা ছুটবে । হাউই-এব রটে আকাশে ফুটবে লক্ষ তারার 
কুসবম। সারা বাড়ি সারা চর ঝলমল করবে রংমশালের রোশনাইতে। 
শুধু ঢোল সানাই-ই বাজবে না। ইংরেজী ব্যাণ্ডও বাজবে । পলান ব্যাপারী 
তার পোলার সার্দীতে যে ব্যাণ্ড আনিয়েছিল তাই আসবে । -..আহলাদে 
ভগমগ করিম। মনের কথা একদিন দীন্ুকে খুলেই বলে। 

সখ দীন্ুরও হয়। কিন্তু কোথায় পলান ব্যাপারী_আর কোথায় দী্ 
বৈরাগী! কিসে আর কিসে। পলান ব্যাপারীর সঙ্গে কি আর ওর তুলনা হয়? 
উচ্ছ্বাস চেপেই দীনু বলে, কি য্যান্‌ কও ফকিরের পে।? ব্যাপারী সাবের লগে 
কি আর আমর! পাইরা উঠনুম ? 

প্ীন্ধুর উত্তরে করিমের টনক নড়ে। সে ঠিকই। চরধল্লার সমস্ত লোক 
অতিথিসহ তিনদিন সমানে ব্যাপারী সাহেবের বাড়িতে খেয়েছে। চরফুট- 
নগরের সকলেও স্ত্রী পুরুষ অতিথি অভ্যাগতসহ একদিন খেয়েছে ।' খাওয়া! 
নয়তো! যেন পেটে জ্বালা বীধা। মাছ, মাংস, মিষ্টির বিপুল আয়োজন। 
মিতা দীন্ন আর কি করে পারবে তার সঙ্গে পাল্প। দিতে। রূপোর গহনা 
ক'খানাই না হয় আমি দিয়েছি কিন্ত সোনার তিন পদ তো ব্যাপারী সাহেবই 
দিয়েছেন মেহ্রাকে। গলার বিস্ুট হাঁরছড়া পাচ ভরির কম হবে ন1! 
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অগ্তনতি পয়সার মালিক ব্যাপারী সাঁহেব। তাব সঙ্গে কি আর আমাদের চরের 
মানুষের তুলনা হয় ?.-*গলার স্বরটা একটু খাদে নামিয়েই কবিম উত্তর করে, 
ন! পারি না পারুম। তাই বইলা সক আল্লাদ ককম না নাকি বাপজানের 
সাদীতে ? 

হ, করবা । তবে ঢোল সানাই দিয়াই সাঁবন লাগব । 

ইস, কি য্যান কও তুমি । ইংরাজী বাজনা তোমাঁব আননই লাগব ! 

খালি বাজনাই হুনবা, খাইব ন| কিছু? 

খামু না ক্যান? পাকা ফলাবেব জায় না তুমি ধইবাই থুইচ ? 

পাকা ফলারও খাইবা আবার ইংবাঁজী বাজনাঁও হুনব। ? 

হ, তাই খামু-_তাই হুম্ুম । 

তাইলে তোমার খরে পি'দ কাটন লাগব । 

পাইবা এই কলাডা, ভান হাঁতের বুড়ো আউ,লটা উচু করে দেখায় কবিম। 

কথ! আর উভয়েব মধ্যে এগোয় না। যাঁকে নিয়ে এতক্ষণ কথা ভচ্ছিল 
সেই পলান ব্যাপারীই আজ একট সকাল সকাণ এসে হাজিব হয়। প্রায় 
প্রত্যহই সন্ধ্যাবেলা আসে পলাঁন। কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে প্রাণে আবেগে 
দয়াল চানরে ডাকে । পায়ের বেদনাটা এখন ঢের কম। অমাবস্তা পৃথিমায় 
একটু চাগাড় দেয় বটে । তবে করিম বলেছে, আগছে ধামাল উত্জবে বিশেষ 
ক্রিয়। করবে । আশা করা যাঁয় সম্পূর্ণ ই সেরে যাবে। যদি যায় তো ভালই। 
না| গেলেও ক্ষতি নেই। চলাফেরা এখন একরকম কবে করা যাচ্ছে! উঠোনে 
পা দিয়ে করিমকে বুড়ো! আউল উচাতে দেখে হাসতে হাসতেই রসিকতা 
করে পলান, ভর সাইন্জ্য। বেলাই (সন্ধ্যা বেলা ) যেকল! দেহাইলেন. 
বরাতে আইজ কলাই আছে নাকি? 

তোবা তোবা_কি য্যান কন! আপনারে কল! দেহামু ক্যান? কল৷ 
দেহাইলাম এই ইনিরে, দীনুকে দেখিয়ে উত্তর করে করিম । 

মোড়'লর পো”রে কল! দেহাইলেন ! 

না দেহাইয়। আর করুম কি। উনিধে ঘরেসি'দ দিবার চায়! ঘরে ত 
ওড়! ছাড়া আর কিছু নাই। 

সিদ দিব! 

হ, সি দিব। নাইলে নাকি পোল! বিয়ার পাকা ফলারের খরচ 
জুটব না । 
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তোবা_-তোবা! দীন্ু মোড়ল পোলার সাদ্দীতে পাকা ফলার দিব তা 
একবার ক্যান দশবার দশ গায়ের নোকরে দিবার পারে। সিঁদ দিবার যাইব 
কোন ছুখো 2? 

হেই কতাডাই কন নারে । উনিত এহন থেইকাই ওল্লার গোয়ার থনে 
। পিঁপড়ের পাছা! থেকে ) গুড় টিপবার নৈচে, পলানের কথার জবাব দিয়ে মুছু 
মঢ হাসতে থাকে করিম । 

ব্যাপারী সাব ত নিজের মতনই হগলেরে ভাবেন ! বলি একবারের 
সেলাতেই ত পাছা দিয়া ধম! বাইরইব তার আবার দশবার, করিমকে ডিঙিয়ে 
দিশ্তু উত্তর করে। 

পলান হাসতে হাসতেই নাঁধা দেয়, আরে যান" কি য্যানকন্! আল্লার 
মজিতে ক্াতের লক্ষমীত দিন দিনই ফাইপা উঠচে আপনার ঘরে। মুটে দশ 
টেকা লাগব | দিমুনে ইলাহিরে কইয়া । তিন দিন ভইরা মা কইরা রাখবনে 
চররে। বড় বালো ( ভাল । বাজায় ইলাহির দল। 

দ-শ টে-কা! বিন্ময় ঝরে পড়ে দীন্থুর কণে। 

হ, দশ টেকা। এমুন কিঢ় বেশী না। দশজন নোক তিন দিন ধইরা 
দমানে বাজাইব | 

আমি কই, আপনে ঠিক কইরা ফাঁলান। বৈরাগীর পৌর ত সবটাঁতেই 
দোন্দর মোন্দর ( দ্বিধা ) করন চাই; কবিম জোরের সঙ্গেই সায় দেয়। 

পলাঁন নলে, হ ভ বৈরাগীর পো, টেকা পয়সা জমাইবেন কার লেইগা ? 
পগে কইরা আহেনও নাই লগে কইরা যাইবেনও না। দয়াল চাঁন যা গ্যান 
দশজনেরে লইয়া ফুতি কইরা যান। 

ধন দৌলতের ভাবনা দীন্দুও বেণা ভাবে না। তবে হিসেবের বাইরে খরচ 
করতে ভয় হয় ওর। কারে। কাছে হাত পাততেও লম্জা বোধ করে। 
সংসারের খরচা তো! দিন দিনই বাড়ছে। মাত্র তো এ বিঘা কয়েক জমি। 
জমানো তো দূরের কথ! সব দিক বজায় রাখাই ছুঃসাশ্য। কিন্তু সকলেই যখন 
বলছে তখন ভোক ইংরেজী বাজনা । নিশির মাও খুণী হবে'খন। ছোট 
পোলার বিয়েতে তো৷ কি করবে ঠিকই করতে পারছে না বেচারাঁ। যাই কেন 
হোক না, বিয়েতে ব্যাণ্ড পার্টি না হলে জমেই না ।.-.ভাবনা রেখে প্রকাস্তেই 
সায় দেয় দীন, তবে তাই ঠিক কইরা ফালান। আপনাগ দশজনের কথাত আর 
ফেলবার পারি না ঠেকলে আঁপনাগই চালাইবার লাগব । 
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পলাঁন বলে, আরে চাঁলাইবাব যে মালিক হে-ই চালাইব | আমরা কেরা! ? 
আহেন, এহন দয়াল চাঁনরে একডু ডাকি । ফকির সাব, একতারাডা লন। 
একতাড়। আসে- সঙ্গে পান স্থপুরি । তিনজনে মৌজ করে পান তামাক 
খেয়ে প্রাণ খুলে গাইতে থাকে £ 
| ও মন ) আছে আপন ধবে-বে তোমাৰ 
আছে আপন ঘবে। 
জ্ঞানেব একটা বাতি জালিয়ে 
তালাঁস কইরে দেখলি নাবে ॥ 
ছয় কোনাতে ছয় জন চোঁবা 
পেইতে আছে বিষম মোড় 
ফাকে জুখে পাইলে পবে 
ঠাইসা বুঝি ধববে তবে ॥ 


॥ ১৩ ॥ 


আজ বহু প্রত্যাশিত সাতই অদ্রান। গতকাল ভোর থেকেই দীনুর 
বাড়িতে পলে পলে ব্যাণ্ড বাজছে । সমস্ত চরফুটনগরই যেন তালে তালে 
নাচছে। দীম্গুর বাড়িতে আজ খাওয়া-দাওয়া ধুম নেই। কেবল বিয়েব 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াটুকুই অম্পন্ন হবে। আর যাঁরা বরযাত্রী যাবে তাদের 
সময় মতো। ডাক খোঁজ করা। আজকের যত বক্ধি ঝামেল! মধুর বাড়িতে । 
মঙ্গল উষায় ময়নার গায়ে-হলুদ হয়েছে । পুরনারীরা কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে 
গাঁন করেছে। ঘাঁটে গিয়ে জল-ভবা, বরণ ডালা সাজানো, ময়নার মুখে ক্ষীর 
চিনি দেয়া_-সবই একে একে করে চলেছে এয়োতির| | 

শেষ রাত থেকে মণ্ডল বাড়িতে শুরু হয়েছে নহবত। মধু নাম-করা 
কার্তনিয়া। লীলা কীঙন কবে করে কাব্য-রসে রসিক। চারুকলায় কোথায় 
কি প্রয়োগন সে রসবোধ ওর আছে। বিয়েতে নহবত ওর মনের মতে বাজন]। 
পলে পলে রাগ রাঁগিনীর সমতা রেখে বাজবে সানাই-_কাঁড়া' নাকাড়া। এর 
চেয়ে সুসঙ্গত বাজন। আর কি হতে পারে? দীম্থু ইংরেজী ব্যাণ্ড করেছে 
ককক--+ও কোন মন্তব্য করেনি। কিন্তু নিজের বাড়িতে বাজবে শুধু ঢোল, 
সানাই আর কাসর! এ শুধু অবস্থার কথা নয়। কচির কথা । অবশ্য দীন 
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মতো ও-ও ষদি পাঁচজনের পাতে রসগোল্লা দিতে পারতো তা! তলে খুণীই হতো । 
মিষ্ট বলতে তো ছানার মিষ্টই বোঝায় । অমৃতি, বুদে, আবার একটা মিষ্টি 
হলো! নাকি? কিন্ত কি করা যাবে? হাতে আর একটিও বাড়তি টাক! নেই। 
টায় টায় ফর্দ কর! হয়েছে। লুচি, অমৃতি, আর রসকরা। বুদে ওর ছু*চক্ষের 
[বষ। বাঙ্গালীর খাবাবই নয় ও। টেনেটরনে রসগোল্লা অবশ্ঠি হয়ে যেতো । 
কন্থ বরঘাত্রীকে পাকা ফলার খাইয়ে তে। আর ময়নাকে খালি গায়ে শ্বশুর বাড়ি 
পাঠানো ষাঁবে না। বৈরাগী না হয় তার নিজের উদ্ারত! দেখিয়েছে। একটা 
কড়িও যৌতুক চায়নি । কিন্তু তাই বলে বিয়েব কনেকে ক্% না দিয়ে পারা 
ধায় কি করে? পাঁচজনেই বা বলবে কি অগপশ্চাৎ ভেবেই মধু তালিকা 
থেকে রসগোলা বাদ দিয়েছে । 

দক্ষিণ ভিঠ্র বড় ঘরখান|য় বসেছে ভিয়েন ' তিন মণ ময়দার লুচি ভাজা 
শবে। অমুতি মন দেড়েক । এছাড়া__রসকরা, ভাল, ডালশা, বেগুন ভাজা। 
কান্দনী ঘোষের চন্দনচুর দইও প্রচুর পরিমানে সকলকে দেয়া হবে। চরের 
প্রায় সকলকেই নিমন্ত্রণ কর। হয়েছে । তবে দীনুর মতো চরধল্লার সকলকে 
নিমন্ত্রণ করা সম্ভব হয়নি 1 বেছে বেছে মাত্র কয়েক ঘরকে । পলান ব্যাপারী 
আর তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীরা তো এমনিতেই বরযাত্রী হয়ে আসছে । তবু নিজের 
তবফ থেকে নিমন্ত্রণ করে মুখ রক্ষা করা। নয় তো ব্যপারী সাহেব কি 
মনে করবেন। 


গোধুলি লয়ে বিয়ে। অস্্রানের বেলা খুবই ছোট । তড়িঘড়ি সব গুধাঁতে 
গয়েও সময়ের সঙ্গে পার৷ যায় না। কিন্তু দীন বৈরাগী" ধেণরকম খুতখুঁতে 
মানুষ তাঁতে পাজি-পুথি ঠিক রেখে কাজ করতে ন!' পারলে ঝগড়াই বাঁধবে । 
মধুর দম নেবার ফুরসত নেই । পাড় প্রতিবেশীরা অবশ্ঠ যখেষ্টুই সাহায্য করছে। 
কিন্ত সেতে। শুধু হাঁটা খাটার ব্যাপারে । একটা বিয়েতে আহ্্ঠানিক ঝামেলাই 
কি কম? সে সব তে ওর নিজেরই করতে হচ্ছে । বিকেল চারটে না বাঁজতেই 
কনে সাজাতে তাড়। দেয় মধু । চমৎকার মানিয়েছে ময়নাকে লাল টুকটুকে চেলী 
খানায়। চন্দন কাজলে ঢলঢলে মুখখানা খুবই সুন্দর দেখাচ্ছে। তবু তো 
সারাদিন উপোস যাচ্ছে । জারা দিনে খেয়েছে মাত্র একবাটি দই আর খই। যে 
মানুষ দিনে অন্ততঃ সাত আটবার থায় তার পক্ষে এ কম কথ! নয়! কিন্তু ময়ন। 
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আজ লক্ষী মেয়ে । এতটুকও গোলমাল করছে না । নতুন গয়নাগুলো 
শরীরের সঙ্গে লেপটে ধরেছে । যেন পটে আঁকা ছবি । 

বিকেল তিনটে বাজতে না বাজতেই বরযাত্রীদের মধ্যে সাজ!সাজ রব ওঠে। 
ব্যাড বাজতে থাকে 'হালে তালে । চরধল্লা থেকে পলান ব্যাপারী আর কাশেম 
আসে। মেহেব' সকালেই এসেছে । নিশির বিয়ে তো ওর ছোট ভাইয়েবই 
বিয়ে। বউমার ভাতে পলান একখানা আলপাকার শাড়ী পাঠিয়েছে। নতুন 
কুটু্িতা__আলপাকাব না! দিলে ইজ্জৎ থাকে না। গঞ্চেব হাট থেকে সাত 
টাকা বাবো আনা দিয়ে এনেছে এ শাড়ী। চামীর ঘরে এত দাঁমের শাড়ী 
দেখে হয়তো অবাকই হবে অনেকে । তা ভোঁক। সামান্ত এটকু না ছিলে 
ইষ্টত| থাকে কি করে? কুট্রমেব কুট্রম দীন বৈবাগী। শুধু শাড়ী নয়, শাড়ীর 
সঙ্গে এক ষ্ীভি মিসাইও পাঠায় পলান। 

ধরতে গেলে কাশেম তো! দীন্থব জামাই-ই । নিশির চেয়ে বছর তিনেকেব 
বড়। শালাব বিয়েতে বরধাত্রী বাচ্ছে ও, সুতরাং কোনরকম খুঁত থাকলে 
চলবে না। একে চবধল্লার আছুরে গোপাঁল, তাতে আবার হালে সাদী হয়েছে । 
সাজগোজের বাহাব কাশেমেরই বেণী । বুটিদার বিলেতী অর্গেন্ডীর পাঞ্জাবীর নীচে 
জাপানী সিক্বের জালি গোলাপী গেঞ্জী। পরনে কালো ইঞ্চি পাড়েব সিমলাই 
কোর ধুতি । পায়ে ডারবি স্থু। চিকন করে চুল ছাটা। ভূরভূব করছে লেবুব 
তেলেব খুশবু। বুক পকেটে লাল সিক্কের কমালখান! কিঞ্চিৎ মস্তকের দিকে 
উভভভীন | ঠিকবে বেকচ্ছে অগুরুর উগ্রগন্ধ। এক শিশি অগুরু গঞ্জ থেকে 
আনিয়েছিল কাশেম। অধেক কমালে ঢটেলেছে | বাকীটুকু খবচ হয়েছে 
বরধাত্রীদেব আব দশজনকে বিলোতে । পলানও কয়েক ফেঁণটা দাড়িতে বুলিয়ে 
নিয়েছে। বিয়েতে একটু রং মশলা খরচ না হলে আবার বিয়ে কি? মজাদাব 
গন্ধই অগুকতে। নিজের দাড়ির স্থবাসে নিজেই মাতোয়ারা | কাশেমেব 
নিকট থেকে চেয়ে নিয়ে করিম আর দীন্ুর গালেও কয়েক ফোটা মাখিয়ে দেয় 
পলান। খুশীর বান ছাকে চোখে মুখে । করিমকেই মানিয়েছে তাল। সাদা 
লুঙ্গি, স:দী আলখাল্লা, মাথায় বেতের টৃপি। পলান পরেছে সবুজ লুঙ্গি আর 
সাদা ঢোলাহাতা পাঞ্জাবী । দ্রীন্টু তাঁর বরাবরের বৈশিষ্ট্যই বজায় রেখেছে। 
হাফ হাতা বুক কাটা নিমার ওপর ঢাকাই সাদ চাদরখানা কাধের ওপর 
ধোপানো। 

ব্যাণ্ড এবার আরো! জোরালো! সুরে বাজতে থাকে | মদন, আনন্দ, রহিম, 
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ইলাহি বরযাত্রীদ্দের প্রায় সকলেই এসে জড় হয়। আজ আর বৈরাগী বাড়িতে 
খাওয়া দাওয়ার পাট নেই ! শুধু পান, বিড়ি, তামাক । ডান হাতের ব্যাপার 
আজ মধুর বাঁড়িতে। মদনের আর তর সয় না । সকলের চেয়ে সে-ই বেশী 
উৎসাহী বরযাত্রী । পেট নয় তো যেন একখান খদে জালা । আল্‌ থেকে গরু 
আনতে গিয়ে মণ্ডল বাড়িতে রান্নার খুশবু শুকে এসেছে। গরম গরম গাওয়া 
ছিয়ের লুচি-__সঙ্গে ডাল ডালন! দই মিষ্ট ।...ন', আর কত দেরি করবে এর ! 
খিদেয় যে পেট জলছে-' 

সকলের সঙ্গে বসে হুঁকো খচ্ছিল দীন্ু, মদন কাছে এসে তাড়া দেয়, কৈগ 
কাঁকা, তেমরা আঁর কত দেরি করবা? বেলা না গেল, ইআঁর পর গিয়া কি 
মাঁব লগন পাইবা ? 

দীন কা খেত খেতেই বলে, ভ1 বাপ, তর কাভীরে ( কাকীমাকে | একটু 
তাড়া দেত। শিগগীর নিশারে বাইর কইরা দেউক। 

দীন্ুর সমর্থন পেয়ে মন তক্ষনি ভেতর বাড়িতে ছোটে । আর বেশী দেরি 
হয় না। মিনিট কয়েকের মধোই নিশি এসে পালকিতে ওঠে । 

চমত্কার মানিয়েছে নিশিকে। হলুদ মাখানো লালপাড় ধুতি পারনে। 
গলায় নতুন কাসের মালা । গায়ে বন্দাবনী ছাপার রেশমী চাঁদর। বাঁ হাতের 
নুঠোর মধ্যে আরশি, ছুরি ও কচি কলার-মাজ। চন্দন চিত ললাট-কপোল। 
সাদা সোলার টোপর মাথায় । মুখখানা হাঁসি হাসি। 

এয়োতিদের বরণ হয়ে যায়! কস্ুম আসে মাতৃধারা দিতে । ডান হাতের 
তালুতে ছুধ রেখে ক্ছই চুইয়ে তা নিশির মূখে দেয়। একে একে তিন বার। 
ভাবখানা, আমি তোমাকে মাতৃধার! দিলাম, তুমি প্রতিজ্ঞ কর আমার সেবার 
জন্য দাসী আনতে যাচ্ছ ।-**চিরাচরিত প্রথায় প্রতিজ্ঞা করে নিশি। কুস্থম 
প্রাণ খলে আশীর্বাদ করে ওকে । নিশি এসে ওঠে পালকিতে 1 ব্যাড 
এবার আরো জোরে বাঁজতে থাকে । তালে তালে চলে শোভাযাত্রা । চ্যাংড়৷ 
বরধাত্রীরা সব আগে আগে- মাঝখানে পালকি। সর্বশেষ অভিভাবকেরা । 
কৃম্থমের ভাইপোদের হাতে রংমশাল। মাতৃল পুলিন আর মদন ছাড়ছে 
তুবড়ী। হাউইয়ের ভার কাশেমের ওপর, খুব সতর্ক হয়েই একটার পর 
একটা ছেড়ে চলেছে কাঁশেম। আকাশে লক্ষ তারার দীপালি।... 

বিয়ে গোধুলি লগ্নে। কিন্তু সমস্ত চর খুরে, শোভাষাত্রা মণ্ডল বাড়িতে 
পৌছতে এক প্রহর রাত হয়ে ঘায়। পরের লগ্ন সেই রাত তিনটেয়। বর- 
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কনের খুব কষ্ট হবে। তা! আর কর! কি? পাঁচজনকে নিয়েই কাজ। কাউকে 
কিছু-এরলা যাবে না । এখন খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ফ্লেলাই বুদ্ধিমানের 
«২ ব্ররফন্রীর! পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডলবাড়ি উচ্ছল হয়ে ওঠে। সেখানকার 
ক্যাগুপাঁটও সমানে পাল্লা দিয়ে বাজতে থাকে । অকাল থেকে শুধু ঢোল, 
কিডস, নহবত-ই বাজছিল। এবার শুরু হয়েছে ব্যাণ্ড। 
_.. নিশিকে পালকি থেকে বরণ করে তুলে নিয়ে যায় এয়োতিবা প্রতীক্ষাগৃহে । 
ষতক্ষণু,রেয়ে না হবে ততক্ষণ বব-কনের চোখোচোথি হতে নেই। বাসরঘরে 
একা শুধু ময়নাই আছে। ওর খেলার সাধ্ধীরা সারাদিন থিরে ছিল ওকে। 
এবার বরকে পেয়ে সকলে এসে জড় হয় প্রতীক্ষাগৃহে । এ-কথায় তে-কথায় 
চলে হাসি-তামাসা। নিশিকে বাথা বাজাবার জন্যও কেউ কেউ আবার কবে। 
কিন্ত নিশির মুখে সাড়াশব্দ নেই। শুধু থেকে থেকে একটুখানি মিষ্টি হাসি 
খেলে যাচ্ছে ওর নিয় ওষ্ে। ঠাঁকুরমা দিদিম। সম্পর্কের বর্ধায়সীরা ফৌড়ন 
দেয়, তর কচ. কিলো! ছুঁড়ীরা । নিশি তগ বাণী হুনাইব! তর! কি অর 
রাদা (রাধা )? 

রাঁদা না আইলে বুঝি আর বাণী হুনা ( শোন! ) খায় ম1 ঠাকুমা? বিশ্বাস 
বাড়ির তুলসী মুচকি হেসে আড় নয়নে বাধা দেয়। 

অল ছুঁড়ী__ন!। বীশী যদি হুনবার চাস তয় কদমতলায় যাইচ_ 
ঘমূনায়। কিগ নাগর, তাই না? তুলসীর কথার জবাব দিয়ে নিশিকে প্রশ্ন 
করে ঠাকুরমা । 


নিশি হেসে হেসেই স্বকীয়তা রক্ষা কবে। 


তর তর করছে মণ্ডলবাঁড়ির মেটে উঠোন । উপরে সামিয়াঁনা টাউানো 
হয়েছে। চার কোণে জ্বলছে চাবটে গ্যাসের আলো! । বরযাত্রীরা দাঁওয়ার 
ওপর বকে পান তামাক নিয়ে ব্যস্ত । কলার পাতা আর মাটির গ্রাস দিয়ে 
সারবন্দঈ। জায়গ। করা হয়েছে । স্বজাতি সকলে এক বৈঠকেই বসে । করিম, 
পলান, কাশেম, রহিম প্রভৃতি মুসলমান অথিতির৷ বসে পৃথক বৈঠকে । 
ফকিরের আসরে একত্র পান ভোজনে কারো কোন আপত্তি না থাকলেও 
সামাজিক ব্যাপারে প্রশ্ন উঠতে পারে। সেখানেসকলে গুরুবাদী। সে গুরু 
হিন্দু হোক আর নুসলমান হোক সকলেই তার মন্্রশিস্য। কোনরকম 


৯৮ 


ভেদাভেদ নাই তাদের মধ্যে। গুরুর আচার আচরণই সকলের আচার 
আচরণ । কিন্তু যেখানে সামাজিক ব্যাপার সেখানে ধর্মীয় রীতি ন৷ মেনে 
উপায় নাই। নিশ্বাস পাড়ার মোড়ল গো বিশ্বাস একসময় এ নিয়ে প্রশ্ন 
তুলেছিল। শ্রধু দীন্তুর সমর্থন না থাকাতেই আন্দোলন দানা বাঁধতে পারেনি । 
কিন্তু গোষ্ঠর কোন সমর্থক ছিল ন1। একথ। বলা যায় না। ফকিরের যে যত বড় 
তক্তুই কেন হোক ন' সামাজিক ন্যাপাঁরে কেট কাবো! গণ্ভী ভাউতে বাজী নয়। 
অন্ততঃ এখনো সে ন্ষেত্র তৈবী তয়নি। জীবনের শেষ সীমান্তে উপনীত হয়ে 
এ বাস্তব উপলব্ধি দীন্ুব হয়েছে । হতরাং ও চায় না নিজের মতনাদ কারো 
ওপর জোর কবে চাপিয়ে দেয় । তাতে আর যাই হোঁক বিভেদ দূর হবে না। 
বিভেদের বীজ শন্থব থেকেই মুছে ফেলতে তবে। এবং তা জন্তবপর হবে 
পরস্পরের মেলামেশায় ' সামাজিক ক্রিয়াকলাপে যাঁর যাঁর সামাজিক রীতি 
মেনে চলাই শ্তির হয। গোি আর মাথা তুলতে পারে না। কাশেমের 
বিয়েতে পলানও তার হিন্দু অতিথিদের দন্য পৃথক বন্দোবন্ত কবেছিল। তাতে 
পীতির সম্পর্ক গ্রীতিপূর্ণ আবহাওয়াতেই সম্পন্ন হয়েছে। মধুও সেই রাস্তাই 
ণবেছে। পলানেব চেয়ে মধুর ঝামেলা আরো কম। পলান খাইয়েছে মাছ, 
মাংস। মধু খাওয়াচ্ছে লুচি, মিষ্টি। কে কবে এ নিদান জাহির কবেছে জানা 
যায় না। দ্বৃতপক্ক দ্রব্যে নাকি কোন দোষ নেই। বিশেষ করে লুচি মিষ্টিতে। 
্নতরাঁং বৈঠকই শুধু আলাদা পরিবেশনকারী এক এবং অভিন্ন। উঠোনে 
সামিয়ানার নীচে বসে খাচ্ছে স্বজাতির আর দক্ষিণ ভিটির বারান্দায় বসে খাচ্ছে 
ভন্ন সম্প্রদায়ের অতিথি-বন্ধুরা। পরম্পব দেখছে পরস্পরের মুখ, তবু আছে 
ণযবধান। এ যেন একই নদ্দীর দুই তীর। প্রত্যেকেরই পৃথক সত্ব রয়েছে 
মাবার প্রত্যেকেই একাত্ম । 

লুচি ভেজে কল পাচ্ছে না ছু'জন ময়রা। গরম গরম পাতে পড়ছে কি 
সেই। তরকারি আসে তো! লুচি নেই। লুচি আসে তো! তরকারি সাফ। 
পবিবেশন করছে ছু'জন ঠাকুর । গঞ্জের, জনকয়েক বাবু ভূইঞাদের নিমন্ত্রণ 
করেছে মধু । স্থতরাং সতর্ক হয়েই হাঁড়ি হেঁশেলের ছোয়াচ বীচাতে হচ্ছে। 
প্রথম কিস্তিতে বরযাত্রীদের হয়ে গেলে দ্বিতীয়বাবেই সব চুকে যাবে । 

বড় ভাল হতো ঘি গোধুলি লগ্নে বিয়েটা হয়ে ঘেতো।। মেয়েদের বৈঠক 
উঠতেও রাত দশটার বেশী হতো! না। বাড়ির লোকের খেতে গুছোতে বড় 
জার বারোটা । যজ্ঞি বাড়িতে এতো সামান্ত রাঁত। প্রচুর সময় পাওয়া 
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যেতে! ঘুমোবার । এখন সব কাজ শেষ করেও বিয়ের জন্য জেগে থাকতে হবে । 
'ত1 আর কি করা, কুলুমকে তো আর কিছু বল! যাবে না! কাছের থেকে 
কাছে, বৈরাগী একটু তাড়া দিলেই হতো ।-"মধু ময়না-নিশির জন্য ভাবতে 
থাকে । খিদেয় বড় কষ্ট পাঁবে বেচারাঁরা | 

বৈঠকে ভাজা, ডাল, ডালনা৷ পড়েছে । এরপব পড়বে চাটনী, দই, মিষ্ট । 
মধু গলবন্থ হয়ে যাচাই করে, ঠাকুর, গবম গরম কয়খান লুচি নিয়া আহ। কই 
ব্যাপারী সাব, কিছু যে খাইলেনই না? রান্দন বুঝি বালে! অয় শাই ?-- 
পলানকে লক্ষ্য করেই বলে মধু। 

পলান দাত বার করেই উত্তর দেয়, কন কি মোগুশেব পো" পাটি যে 
ফুইল! জয়ঢাক অইচে ! মার রাখম কোন হানে ? 

করিম বাধা দেয়, মোগুলের পো ব্যাপারী সাবরে কাবাব চাইয়েন না। 
মিঠাইর ল্যাইগা' জাগ! রাখন লাগব ত' 

মিঠাই আর আপনাগ পাতে দিবার পারলাম কই ৮ আশা চাইল ( আতপ 
চাল ) আর কালাইব ডাইলের ডেলা কত খাইবেন ?--সবিনয়ে মধু উন্ভবব 
করে। 

কি কন্‌ আপনে ; আমিত্তি/। অমৃতি | কি খারাপ মিসাই নাকি আমাৰ 
কাছে ত ঘুব বালো মিঠাই, পলান বলে । 

কেমুন, কইচিলাম না? লুচি রাইখা গপ্ড পাচেক আমিন্তি ফেইলা গ্যাঁন 
উনার পাতে, করিম টিপ্লনী কাটে । 

গাকুব ঘরে কেরে? আমি তকলাখাই না” বুজলেননি মোগুলের পো, 
পাচ গণ্ডা মিসাই কার লাগব ?-_ পলান পাণ্টাী জবাব দেয়। 

আমার গরীবের বাড়ি, আঁপনাব! ষে দয়া কইরা আইচেন ঠেই আমার 
কপাল, বদান্য তা জানায় মধু । 

গরীব ! গরীব দনিব। ধনীর )কি কতা ইহাঁনে ! মামাগ মোছলমানের 
বিয়ায় সাবার কেব' কবে সুচি মিসাই কবে ?--পলান বলে । 

নুচি মিসাই আপনারা করবেন ক্যান? আপনারা যে নওয়াব বাদশার 
জাত। কালিয়া কোরমা খাওয়া অব্বাস (অভ্যাস ), হাঁসতে হাসতে মধু, 
জবাব দেয়। 

হ, কের! কত কালিয়া কোরম। খায় গ্াহা আচে। পেইজ পান্তা জোটে ন! 
তার আবার কালিয়া কোরমা! আপনি এঁ চ্যাংড়াগ দিগে যান। আমাগ 
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ঘা লাগব আমর! চাইয়াই নিমুনে। পাক বড় বালো হৈচে, খোলাখলিই উচ্ছ্বাস 
চানায় পলান ! 

মধু ভাত জোড় কবে এসে দীড়ায় পুলিন আর মদনের কাছে। কিছু 
বলবার আগে মদন সেলে দেয় ওকে কাশেমের কাছে। বলে, আমাগ কিছু 
কওয়ন লাগব না। প্যাট যতক্ষণ আচে আমরাও ততক্ষণ আচি। গপ্ডা দশেক 
কইরা লুচি টান্চি! এহন মিঠাইডা দেহন লাগব । আপনাগ জামাইর কি 
লাগব গ্যাহেন। কাশেম ভাই ত কোন কিচ দিবার আগেই জোড়আত 
কইবা বয়। 

পুলিন আর মদনকে ছেড়ে মধু আসে কাশেমের কাছে । বলে, কি বাবাজী, 
কিছুই ত খাইলা না ৮ 

বেচারা কাশেম লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে । সত্যি, বিশেন কিছ খেতে পারেনি 
ও। ম'ছ মাংস না হলে ওর রোচে নাঁ। তবু ভদ্রতা রেখেই জ্বাব দেয়, 
আমাবে কিচ কণয়ন লাগব না। আপনে বহেন গা ( বসন গিয়ে) 

'একে একে বরযাত্রীদের মকলকে ভালভাবে যাচাই কবে মধু অন্মদিকে 
তাল দিতে যায়। বাত ন"টার মধ্যেই প্রথম বৈঠক ওঠে । 


কষ্যান্তমণি ববের পিসী কনের মাসী । মগুল বাড়িতেও নিজের জায়গা ঠিক 
করে নেয়। এক গায়ে ছু'ছুটো পাঁকা ফলার। এস্থযোগ কি জীবনে কোন 
দিন এসেছে না আর কোনদিন আসবে ! মধু কীর্তনিয়া! তো সম্পরকে মামাই 
হয়। মামাবাড়ির দেশের মান্ষ মামা হবে না তো কি হবে? তাছাড়া 
দিদিমার সই ছিল মধু কীতনিয়ার মা। তবে আবার ওর! পর হলো কেমন 
করে? কীর্তনিয়ার বেটার বউ দুর্গার সঙ্গে সম্পর্ক তো আরও নিকটতর। 
ভান্বর পো"র সাক্ষাৎ শালীকে বিয়ে করেছে ছুর্গার আপন মামাত ভাই। 
কুটুষ্বিতা তো আর অমনি অমনি গড়ে ওঠে না। ক্রিয়াকর্মে আসা বাওয়া 
করলেই কুটুম-_কুটুম। নয়তো! পরও যা৷ কুটুমও তা! 

কষ্যান্ত সম্পর্কের অলিগলি খুঁজে দিন কয়েক আগে ক ঘন ঘন রি 
যাতায়াত শুরু করে। ভাক খোজের মধ্যে মধু বর্ষণ করতেও ছিধা করে না। 
বিয়ের দিন তিনেক আগে শনিবারের এক সন্ধ্যায় পেঠার ওপর প৷ ঝুলিয়ে 
বসে ময়নার চুল বেঁধে দিচ্ছিল দুর্গা । ক্ষ্যান্ত রোজকার মতোই হাজিরা দিতে 
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এসে বাধা দেয়, আঃ, কর কি বিয়াইন, ভর্‌ সন্দা বেল! পা ঝুলাইয়া বইসা 
বিয়ার কয়নার চুল বান্বার নৈচ। পাও উঠাইয়া বহ। একজন আচেন ই চবে, 
বাও বাতাস লাগব ! 

দুর্গা নিজেও সংস্কার মুক্ত নয়। ক্ষ্যান্তর কথাটা ছ্যাৎ করে গিয়ে বুকেব 
মধ্যে বেধে । মুখ কাচুমাচু করে তাড়াতাড়ি মা মেয়েতে পা উঠিয়ে নেয়। 
থতমত খেয়েই অভ্যর্থনা জানায় £ বহেন বিয়াইন। 

কথাটা ছুর্গার মনে ধরেছে দেখে ক্ষ্যান্ত খুশী হয়। পান দোক্তা চিবাত্ে 
চিবাতেই পৈঠার ওপর বসে পড়ে । 

দুর্গা তাড়াতাড়ি বাধা দেয়, মাটিতে বৈহেন না। এই মইনী, মাএমাবে 
একট! পিড়ী আইন! দে। 

ন| না, পিড়ী লাগৰ না। আমি কি পর আইচি নাকি? পিড়ী দিয় 
তোমার নতুন কুট্রম আইলে । একটা কতা বইলা যাই, ম্যায়াবে ই কয়দিন 
এক! এক। ঘাটে পথে যাইবাব দিয় না। ওনার নজর বড খাবাপ। 

শঙ্কায় তু কেমন যেন জড়সড় তয় । 

ক্ষান্ত সমতা রেখেই সাহস দেয়, [তয় কইর না কিট । উনি যেমুন আতা-ন 
আমাগ চম্পও তেমুন আটে। চিনলাশি চম্পবে ? 

হ, গঞ্জের চম্পি জাইলানীর ( জেলেনীব ) কতা কইবাঁর চান ত? 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ক্ষ্যান্ত বাধ! দেয়, আবে জাইলানী অইলে কি অইব, 
ওনাগ সাইক্ষ্যাৎ যম? চম্পর মতো ওজা ই মুন্ুকে নাই। গঞ্জেব ক্ষ্যাত্র বাইনার 
( বেনের ) ব্যাটার বউরে বিয়ার দিন বাইত্রেই জিন |পরীতে ধরচিল। বউ বালে 
কইরা কথা কয় না, খায় না, ঘুমায় না। ক্যাবল থাকে থাকে আর হি হি 
কইর! হাসে । মগ্যে মদে ফিট অইয়া যাঁয়। বাঁলো করল ত আমাগ চম্পই। 
ওনারে এমুন শিক! (শিক্ষা) দিয়! দিল যে ভাঙ্গা জোতা ( জুতো ) কামড় 
দিয়া পালাইবার পথ পায় না। বউড। ত হ্ারপর থেইকাই বালে আচে। 
পোলাপানও এঁচে ( হয়েছে ) কয়ডা । 

দুর্গ বলে, হ হুনচি। চম্পি ত নিজে ঝাড়ে না, নেছু জাইলারে দিয়া 
ঝাড়ায়। 

ছাই হুনচ তুনি। ম্যায়া লোকের বাড়ায় ত আর ম্যায়! লোকের ভূত 
ছাড়ে না! তাই নেছুর মুখ দিয়া চম্প মন্তর পড়ে। যার লেইগা যেদুন 
আদেশ অয়, ক্ষ্যাস্ত বাধ দেয়। | 


চর্গা বলে, তা যে ঝাড়ে ঝাড়ুক। আমাগ ফকির সাবের মতন এমুন 
গুণা ই মুলুকে কেউ নাই। 

ছাহি গুণী তোমাগ ফাঁকর সাব । স্যার নীল! ( লীলা ) খেল৷ গ্যাব-গ্যাবতা 
লইয়া। ভূত প্যাতের ঝাড়-ফুঁক হ্যায় কিচুই জানে না। গ্যাহ না, দিনে 
রাইতে কত বড় বড় ঘরের ম্যায়! মন্দার নাও বান্দা থাকে চম্পর ঘাটে ” ছুর্গাব 
কথায় কিছুটা ক্ষুপ্ন হয়েই বাধা দেয় ক্ষ্যান্ত। 

দুর্গা আর কথ বাড়ায় না। ক্ষ্যান্তকে বসতে বলে সন্ধ্যা দিতে উঠে যায়। 
ক্ষযান্তও মষনার সঙ্গে খানিকক্ষণ রংঢং করে সেদিনের মতো উঠে পড়ে । 

বিয়েব দিন স্থিব হবার পব বোজই এমন আসে ক্ষ্যান্ত। যেদিন যেভাবে 
পাব ভাব জমায়। পাকা ফলাব খাবার নেমস্তঃ একরকম পাকাই হয়ে ষ্টয়। 
এন মাব একটু এগিয়ে গিয়ে মদি আগে পাছব আব দুটো চারটে দির্রনৰ 
মতিবিক্ত বাবস্থা কব' যায়|". 

লিয়েব দিন নিজের বাড়ি থেকে বটি বয়ে এনে কুটনমো৷ কুটতে লেগে ঘায় 
ক্ষান্ত । গায়ের শক্তি দিয়ে একগাঁদা মশল। বেটে দিতেও পেছপা হয় ন!। 
তর্গা একে মনেপ্রাণেই মত্ব কৰে চলেছে । একথা সেকথা নিয়ে আগে ভু*চার দিন 
বচসা হলেও মধু এখন ওর পতি প্রসন্ন। নিজে বউমাকে বলে এক বাটি মুভি 
মুড়কি ও দই খাইয়েছে সকালের জল খাবাঁর হিসেবে । দুপুবেব ভাত খাবারের 
সময়েও নেমন্তন্যেব রাম! থেকে খানিকটা কবে চাখিয়ে দেখিয়েছে । খেয়ে বেশ 
সন্থষ্ই হয় ক্ষ্যান্ত। এমন হুস্বাছু রান্না জীবনে ও কখনো খায়নি। মুখপোড়া 
বামুনটা যদ্দি পেছনে শা লাগতো! তাহলে দই, মিষ্ট, তবি-তরকারি পেট পুরেই 
খেতে পারতো! । কিন্তু গেঁভেলটাঁর হাঁত দিয়ে যেন কিছু গলতেই চায় না। ওর 
বাঁপ চৌদ্দ পুকষের ধন যেন দিচ্ছে হারামজাদা । ঝাড়! পাচ-পাচখানা লুচি 
উন্ননে দিলে তবু একখানা পাতে ছোয়ালে না। উন্ুনই যেন ওকে বলে দেবে 
নুচিতে নুন ময়েম ঠিক হয়েছে কিনাঁ। মুখপোঁড়ার কাছে আনন্দর পোলার নাম 
করেও ছুখানা লুচি চেয়েছিলাম । কিন্তু তাই কি দিলে ?..আচ্ছারে আচ্ছা, 
বৈঠকে বসলে তো আর না দিয়ে পারবিনে !.."মধু মামা কাজটা ভাল করেনি। 
ওদের কি চিনতে বাকী আছে? কডিকে কিছু খেতে না! দিয়ে সব গায়েব 
করবার তালে আছে ।...আঃ কি খশবু ছাড়ছে ঘিয়ের! গাড়লট! ঘদি দুখানা 
লুচিও চেখে দেখবার হযোগ দিতো 1." 

রাত দশটায় মেয়েদের বঠক বসে। জায়গা ক্ষ্যান্তই করে। বেছে 
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বছে নিজের পাতাখান! বেশ বড়সড় দেখে নেয়। আলগা, পাতও একখান; 
পাশে রাখে । ভাবখানা-কেউ একটু পরে বসছে, যা দ্বোর সেখানাতেও 
দিয়ে যাও। খাওয়াব পব ফাউ পাওয়া । শীতের দিন নষ্ট হবে না। পরের 
দিন বেশ চলবে । 

ক্ষ্যান্থর ফাদে প্রথম প্রথম সব কিছুই পড়তে থাকে । বাইরের নিমন্্রিত 
লোকের খাওয়া হয়ে খাওয়ায় এখন পবিবেশন করছে বাড়ির লোকেরা । তার! 
ক্ষ্যাম্তব চাতুরী সহসা ধরতে পাবে না । কিন্তু পব পর খাবার জমে. জাওয়ায় দই 
পরিবেশনকারী এসে থমকে দাঁড়ায় । ক্ষ্যান্তকেই ব্যাপারটা জিজ্ঞেস কবে। 
বড় লজ্জায় পড়ে ক্ষান্ত। - কেননা, চেয়ে ও-ই সমস্ত তবি-তরকাবি 
নিয়েছে! দই, মিষ্টরটা পড়লেই ল।ঠা চকে যেতো। কিন্ত ববাত মন্দ তাই 
ধর। পড়ল। নিশ্চয় কেউ কান ভাঙাঁনি দিয়েছে 1" 

দই-ওয়ালার সঙ্গে ন্ষান্থব মণ কপাকধি ছিশ। জব্দ করবার জন্য তাই 
সে উঠে পড়ে লাগে । আব একট হলে হয়তো দশযজ্ঞ হয়ে যেতো, গুগ 
পাতের কাছে এসে দাড়ায়। . 

লঙ্জাব হলেও ক্ষ্যান্ত কতকট! বল পায়। আমত। আমতা করেই বলতে 
থাকে, গ্াহত বিয়াইন, আমার ভাইপোব বাইন্রে আইবাব কতা আচে বইল 
একট! পাবস নিবার নৈচি, তা মুখপোড়। কেখুন তরপাইবার নৈচে ! 

দুর সবই বোঝে । তাই একট্র হেসে দই-ওয়ালাকে ধমক দেয়, ওকি 
নিমাই, যা দিপার দিয়া যাও না। দিনভর খাটচে ব্যাচারা, ভাইপোর লেইগা 
পারস ন| নিলে হ্াঁয় খাইব কি 2." 

ভাইপে' খাইব না ছাই! ও সব চালাকি আমবা বুজি! রাগে গজগজ 
করতে করতেই এক চামচ দইথপ করে পাতের ওপর ফেলে দিয়ে যায় 
দই-ওয়াল!। 

ক্ষ্যান্ত আব কথ! বাড়ায় না। ধরা যখন পড়েছেই তখন ছু'কথ। বলে 


বলুক |.** 


রাত বারোটার মধো বাড়ির সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে হাড়ি হেশেল 
গুছোনে হয়ে যায়। তিনটেয় শেষ লগ্ন । ভোর থেকে সানাই বাজছিল। বারোটার 
কাছাকাছি এসে থেমে যায় । সবে অগ্রান মাস, তবু চরে শীতের ধকল বেশ। 
ঠাণ্ডায় বেচারাদের গল! দিয়ে ছু বেরুচ্ছে না। ব্যাড পার্টির সঙ্গে রাত দশটা 
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পর্যস্ত থাকার চুক্তি ছিল। কিন্তু গোধুলি লগ্নে বিয়ে না হওয়ায় সব কিছুই পণ্ড 
হয়ে গেল। বিয়ের সময়েই যদি ব্যাণ্ড না বাজাবে তাহলে আর আমোদ হবে কি 
দিয়ে? ওরা তো! কিছুতেই আর থাকতে চাচ্ছে না। আর এক জায়গায় নাকি 
রাত এগারোটা! থেকে বায়না আছে। সে প্রায় মাইল খানেকের ওপর পথ । 
ভোর পধন্ত থাকতে হবে ওদেব ওখানে । মধুর মনটা খিচড়ে যায়। সেই 
পয়সা খরচ হবে অথচ সখ আহ্লাদ কিছুই হবে শী । গোধুলিতে বিয়ে হলে সারা 
বাড়ি লোকজনে জম্জম্‌ করতো । হাউই রংমশালে হতো রূপ-দীপালি। 
ন্যাণ্ডেব তালে তালে ময়না! বরণ করতো নিশিকে। কিন্ত .এখন তো! হবে 
সেই ছেলেপুলেকে ঘুয় পাড়িয়ে রেখে হরিলুট দেওয়া *- 

রাত একটাব পর গোটা মণ্ডল বাঁড়িই যেন ঝিমিয়ে পডে। বরযাত্রীদের 
মধিকাণশই ফিরে গেছে । বাতের শরীর বলৈ পলাশ ব্যাপারী থাকতে পারেনি । 
তার বদলে কাশেম অবশ্ত আছে। কিন্তু নিশির সঙ্গে অনেকক্ষণ ঠাট্টা মস্করা 
করে শেষ পরন্ত ও-ও টাঁল সাঁমলাজ্ে পারেনি । বেশ নাকই ডাকছে এখন ওর। 
চ্যাংড়াদেৰ মধ্যে আবে! যা ছু-পাচটি আছে তাঁদের অবস্থাও তাই। দীন 
নিজেও একটু আয়াস করতে গিয়ে বেহুশ হয়ে পড়েছে । অনেক কষ্টে অবশ্ঠি 
নিশি ময়নাকে এখনো জাগিয়ে রেখেছে এয়োতিরা। কিন্ত সে শুধু নামেই 
জেগে থাকা । হাসি নেই-__-কথাবার্তা নেই...ছু'চোঁখ ঘুমে ঢুলু ঢুলু। 

দুর্গা এতক্ষণ কাজের মধ্যে ডুবে ছিল-__বেশ ছিল। কিন্তু বাড়ি নিঝুম হতেই 
বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে ওর। যার আজ সব থেকে প্রয়োজন 
সেই-ই নেই। শুভ কাজে চোখের জল ফেলতে নেই। কিন্তু হুর্গী নিজের 
আঁথিকে বাগ মানাতে পাবে না। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে মএুও বোঁধ হয় ছেলের কথাই ভাবছিল। ভাবতে 
ভাবতে হয়তে! পাষাণ চাপা বুকখানায় অগ্নৎপাত হচ্ছিল। কিন্তু মধু 
তা কোনক্রমেই প্রকাশ হতে দেয় না। মায়ার এ সংসার। কে পুত্র, 
কে কন্তা, কে জায়া এখানে? শুধু কর্তব্য যাও-."শক্ত করেই বুক 
বাধে মধু। সন্ধ্যা থেকে গ্যাসের আলোগুলো জ্বলছে। হয়তো দম ফুরিয়ে 
গেছে। নিতে যাচ্ছে কোনটা, কোনটার বা৷ জল প্রয়োজন, মধু উঠে গিয়ে 
ত্দারক করে। প্রয়োজন বোধে পাণ্টে দেয় গ্যাস। আবার মিটমিট করে 
জলতে থাকে আলোগুলো। ভাগাড়ে খেঁকি কুকুরগুলি বেশ সতেজ থেকেই 
বাসর জাগছে । মাঝে মাঝেই খেঁকানী শোনা যাচ্ছে । মধু বার বার উঠে 
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গিয়ে ঘড়ি দেখে । লয় ঠিক রাখার জন্য গঞ্জের অথণ্ড সাধুর কাছ থেকে চেয়ে 
এনেছে ছোট টেবিল ঘড়িটা। ্‌ 

সারাদিন একটানা উপোস চলেছে । এ বয়সে এরকম উপোস স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ক্ষতিকর। তবু মনের জোরেই শক্ত আছে মধু। কি আর করা যাবে, হিন্দু 
শাশ্বে যখন খেয়ে কন্যা সম্প্রদান করার রীতি নেই তখন থাকতেই হবে। 
অনাচার করে তো আর একমাত্র নাতনীর অমঙ্গল করতে পারে না 1". 

আর হয়তো! ঘণ্টাখানেক বাকী। দুরে প্রহর ঘোষণ৷ করছে খেক- 
শিয়ালীরা। মধুর দু'চোখ জুড়ে আসছিল-_ধড়ফড় করে উঠে তাড়াতাড়ি 
ঘড়ি দেখতে যায়। কিন্তু কিসেকি হলো! বুঝ! যায় না। হঠাৎ মাথা ঘুবে 
মেঝের ওপর পড়ে যায় মধু । হূর্গী নিকটেই বসেছিল, শব শুনে ছুটে আসে । 
মধুর বুকে হাত দিয়েই আর্তনাদ করে ওঠে, বাবা-বাবা_ 

আর বাব! সব শেষ। বুকের স্পন্দন থেমে গেছে মধুর । বিনা মেঘে 
বজাধাত। 

চেচামেচি শুনে পাশের খর থেকে ছুটে আসে এয়োতিবা_ ময়না নিশি । 
দীনুর ঘুম ভেঙে যায় । কাশেমও উঠে বসে। ঢারদিকে শুরু হয় ছোটোছুটি । 
গঞ্জ থেকে আসেন নরেন কবরেজ | চোখ মুখেব দিকে তাকিয়েই মন্তব্য করেন, 
সন্যাস রোগ । পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে । 

শখ সানাই-এ যে বাড়ি মেতে উঠেছিল সে বাড়িতে নামে গভীর শোকের 
ছায়া। ছুর্গী কাটা পাঠার মতো দাপাতে থাকে । ময়না বেভশ। নিশি 
ভেবেই পাঁয় না, ওকি জেগে আছে ন' স্বপ্ন দেখছে ।.."সমস্ত চর শোকে বিহবল। 
আর কেউ শুনবে না, নৌকাবিলাস, মাথুর, নিমাই সন্্যাস মধুর মুখে। এমন 
মান্ুষেরও এমন হয়! বেচারা ছুর্গী ময়না ।""" 

সংবাদ পেয়ে পলান, করিম সেই রাত্রেই ছুটে আসে। ভোর হতে ন! 
হতেই আসে শ্রীধর খোলী, অখণ্ড সাধু, গোবিন্দ কীর্তনিয়৷। উদ্গত অশ্রধারার 
সঙ্গে পড়ে খোলে টাটি। . আবেগ-বিগলিত-কঞ্চে চলে নাম সংকীর্তন। পলান 
করিম আল্লাহ্‌র কাছে মাগে ওদের অভিন্নহদয় বন্ধুর জন্য । শোঁভা- 
যাত্রার বদলে শবধাত্রা বার হয় মণ্ডল বাড়ি থেকে। ধলেশ্বরীর বাঁকে চিতা 
জাজানো হয়। কালের নিয়মে পুড়ে ছাই হয়ে ঘায় মধু। 
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ময়নাকে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল মধুর সংকল্প । কিন্তু ভগবান 
ওকে সকল সংকল্প থেকেই মুক্তি দিলেন। মধুমুক্ত হলো, পড়ে রইলে৷ ময়না, 
ভর্গা আর অগুছানো সংসার। মানুষ ভাবে এক হয় আর।এক। জমি কীাধা 
কয়ে নাতনীর বিয়ের উৎসবে মেতেছিল মধু । ভেবেছিল, দীব সংসারে খে 
থাকবে ময়না । ধনে-জনে লক্ষ্মীলাভ হবে । ময়নাব যদি সুখ হয় তাহলে 
আব ওদের ভাবনা কি» পারে ক্ষেতখামার থেকে টাক! তুলে জমি ছাড়াবে, ন৷ 
পারে দুচোখ যেদিকে যায় চলে যাঁবে। শ্রীক্ষেত্র, নবদ্বীপ, বৃন্দাবন যেদিকে 
গশি। ছূর্গা মাও তো জারাদিন ভজনপূজন নিয়েই ব্যস্ত। ময়না স্থখী হলে 
স*সার ছেড়ে যেতে তবে আর মায় কি? মন্দিরে মন্দিবে ভজন গাইবে-_যা 
ভোটে মা-বেটায় প্রসাদ পাবে । হাঁষরে আশা ভায়বে মানুষ". 

ময়না না থাকলে দুর্গারও কোন ভাবনা ছিল না। যদ্দি বিয়েটাও মিটে 
যেতো । কিমুল্য আছে এ প্রাণেব। ধলেশ্বরীৰ জল তো এখনো শুকিয়ে 
শায়নি। ধড়ি কলসী নিশ্চয় জুটতো। রোগে স্বামী শ্বশুর মরেছে । কিন্ত 
দোষটা যেন ওবই। ও-ই যেন এদের মাথা ছুটে। চিবিয়ে খেয়েছে। পাড়া 
প্রতিবেশী সকলের কাছেই ওব কলক্ব__হুতভাগী পোড়াকপালী। না না, 
আত্মঘাতী হতেই বা যাবে কেন? বৃন্দাবন বয়েছে-_-নবদীপ, কাশী । গতর 
খাটালে কি ছুমুঠো৷ ভাত জুটবে না; কিন্য কাল হয়েছে ময়না । কে জানে, 
ববাতে আরো কি আছে ।". 

ময়নাও দমে যায়। পাড়ার বুড়িগুলি যেন ওকে দেখে কি সব বলাবলি 
করে। কত যেন-অপরাধ করে ফেলেছে ও। জ্ঞান হবার বয়েস হয়নি। তবু 
কেন যেন চলায় ফেরায় মস্থরতা এসে ষায়। নিশি আগের মতোই গরুর পাল 
শিয়ে মাঠে যায়। কিন্তু ময়না পারে না ওর পাশে ছুটে ঘেতে। বাণীর ডাকেও 
আর সাড়া দিতে পারে না। এ যেন বেঁচে থেকে মরে যাওয়া। ূ 

ওদিন সান করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না । পাশাপাশি আসছিল 
্ষ্যাম্তমণি। হয়তো ময়নার ভিজে আচল থেকে জলের ছিট। গিয়ে থাকবে 
ওর গায়। বাস আর কোন কথ! মেই। জঙ্গে সঙ্গে বাজখাই গলায় গালাগাল 
শুরু করে ক্ষ্যান্ত, ছাই কপালী-_বাপ খাকী-_দাঁারেও চাৰাইয়৷ থাইচচ। পথ 
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ঘাট দেইখা! চলচ, নালো হাবাতী? মাইনষের গায় ষে জল আহে» 
্াহ্চ না? 

ভিজে কাপড়ে দুর্গাও পেছু পেছু আসছিল, ক্ষ্যান্তর গালাগাল শুনে বুকের 
ভেতরটা আছড়াতে থাকে । অবুঝ মেয়ে-_একটু না হয় জলের ছিটাই 'গিয়েছে। 
ও তো আর বাসি জাম! কাপড়ে নেই কিম্বা কোন নোংরা খাটেনি। স্নান 
করেই না ঘাট থেকে যাচ্ছে! তবু এমন ইতরের মতো! গালমন্দ করবে !...এই 
না সেদিনও কত ইট্টতা. দেখিয়ে ঢলিয়েছে। তিন দিন ধরে সমানে খেয়েছে 
নিয়েছে, একটু লঙ্জাঁও কি থাকতে নেই !...ক্ষ্যান্তব কথার কোন জবাব না দিয়ে 
রাগে গৌ গৌ করতে করতেই বাঁড়ি চলে আসে । কাধের ওপর থেকে ভিজা 
কাপড়ের রাশ নামিয়ে ছুটে গিয়ে ময়নার চুলের মুঠি ধরে। ছুম্‌ ছুম্‌ করে 
কয়েক ঘা বসিয়ে দেয় পিটের ওপর । ময়ন! ভাক ছেড়ে কাদতে থাকে । ঠাকুর, 
ঘরে 'এসে খিল দেয় দুর্গা। দুচোখ জলে ভরে ওঠে । কত কথাই ন! মনে 
হতে থাকে । কুন্থম বেয়ান যদ্দি ওদের মুখ থেকে এসব লাগামী ভাঙানী 
শোনে তাহলে মন খি চড়ে যেতে কতক্ষণ ? কে অলক্ষুণে মেয়ের সঙ্গে আছুরে 
ছেলের বিয়ে দেয়? কাল-অশৌচের জন্য পুরো এক বছরই তো অপেক্ষা 
করতে হবে !... 

ময়নার বিয়ের জন্য জমি বন্ধক রেখে ছু'শটাকা কর্জ করে গেছে মধু। 
রামকান্তর মধ্যস্থতায় কুমার রমেন্ত্র নারায়ণ দিয়েছেন টাকাটা । মধুর ভরসা 
ছিল, প্লবি শস্ত বেঁচে অর্ধেক শোধ করতে পারবে । বাকীট1 পরের সন পাট 
বেচে। হিসেব ভুল ছিল না মধুর। ফসল যেভাবে বাঁড়ছিল তাতে হয়তো 
অর্ধেকের বেশীই শোধ হয়ে যেতো । কিন্তু বাঁদ সাধলেন প্রকৃতি । অসময়ে 
বিরাম বিহীন বৃষ্টি শুরু হলো। শীতের সময় এরকম বৃষ্টি বড় একটা দেখা যায় 
না। শ্বটি দেখা দিয়েছে মুগ মটরের ডগায়। লকৃলক করে বেড়ে চলেছে। 
মহাগুরু পতনের বছর। শাস্ত্রে আছে, গুরদদশাঁর বছরে 'ঘোরতর বিপদের 
সস্ভাবন: থাকে । সর্বদা আশঙ্কায় থেকেও ছূর্গা বুকে বল পাচ্ছিল। শশ্ত ক'টা 
ঘরে উঠলে আগে কুমার বাহাছুরের দেনা শোধ করবে। খায় না খায় এ পাঁপ 
ও ঘাঁড়ে রাখবে না । কিন্তু মনের বাঁসনা মনেই চাঁপা পড়ে। অবিরত বৃষ্টিতে 
মুগ, কলাই, মটর পচে সাফ । বৃষ্টির মধ্যেও অন্যেরা শুটি কুড়িয়ে এনে কিছু 
আয়ের পথ করে নিয়েছে । যা আসে ছু" দশ টাকা । কিন্ত ও সেদিক দিয়েও 
সুবিধে করতে পারেনি। মধুর মৃত্যুর পর থেকেই ছোট ভাই আনন্দ সংসারে 4 
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আছে। একজন পুরুষ মানুষ না থাকলে একা একা থাকে কি করে? ক্ষেত 
খামারই বা দেখে কে। আনন্দর ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল। কিন্তৃসে 
দায়িত্ব আনন্দ পালন করতে পারেনি । খেতে ঘুমোতে হুঁকো খেতেই ওব দিন 
কাবার। ক্ষেতে ঘাবার সময় কই? তাও আবার জল বৃষ্টি মাথায় করে। ও 
তো আর কাজ করতে আসেনি এ বাড়িতে । ময়নার বিয়েটা চুকে-গেলে দিদির 
কাছ থেকে যদি জমি-জায়গাট্রকু লিখিয়ে নেওয়া যাঁয়.।--. 


চৈত্র মাস, গোলায় টান পডে। গত সনের মজুত শশ্ত যা ছিল টেনেটুনে 
তা দিয়ে এপযন্ত কোনরকমে চলেছে। মুড়ি, মুড়কি, ছাতু খাবা বলতে যা 
কিছু প্রায় সবই ফতুর। অথচ প্রত্যহ সকালে ময়না! আনন্দব জন্য কিছু না 
হলেও এক বাটি করে গুড়-মুড়ি চাই। নিদেন এক সানকী করে হ্ুন-পাস্তা 
তো না হলেই নয়। কিন্তু চর্গা এত খাবার পাবে কোখেকে ? আনন্দকে ক্ষেত 
খামারে গিয়ে কাঁজ করবাঁর কথা৷ বলেও কোন লাঁভ নেই। ঠেলেঠলে পাঠালেও 
ও দিনভর ছিলুমেব পর ছিলুম তামাক খেয়েই কাটিয়ে দেয়। ওকে নিয়ে এক 
জালাই হয়েছে । ছোট ভাই, মুখ ফুটে তাড়াতেও পারে না, সইতেও পারে না । 
এতদিন যাও বা ছিল এখন তো ভাত দেওয়াই মুশকিল হয়ে পড়লো । চার 
বেল! চার থালা না হলে মুখ চোখে আধাটের মেঘ থমথম করবে । একটুতেই 
রেগে যায়। শুধু কি খাওয়াই? শণ্টাখানেক বসে বসে গায়ে তেলই 
মাখবে ছটাকখাশেক। অবশ্ত চললে কিছু বলতো না ও। কিন্তু এখন যে 
উপোস দেওয়! শুক হবে। আনন্দ পারবে কেন এত কষ্ট সইতে ?...ঘরের পাশেই 
বয়েছে নতুন কুটুমেরা। তাদের আব যা-ই হোক খাওয়া-পরার কোন কষ্ট 
নেই। লোকে গিয়ে যি সাত পাঁচ কান ভাঙানী দেয় তবে কি আর ইজ্জং 
থাকবে ?.""ভাবনায় ভাবনায় আহ্ছিক করতে বসে তুর্গাব দু'চোখ দিয়ে জল 
গড়ায়। 

হাড়িতে চাল আজ সত্যি বাড়ত্ত। কিন্ত দুর্গা নিরুপায় । . কোথায় 
পাবে টাকা? একি আর একদিন আধদিনের ব্যাপার ? রোজ চাই, চার বেলা 
চাই। একা ময়না! থাকলে কোন কথ! ছিল না। যা! জুটতো৷ মাঁ-মেয়েতে 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়তো । কিছু না জুটতো জল খেয়েই কাটিয়ে দিতে! । কিন্ত 
আননাকে নিয়ে তা চলবে না। ওদের দু'জনের চেয়েও ওর একার খোরাক ঢের 
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বেণী। বলতে গেলে প্রতি বেলায় আধ সের চাল ওর একারই চাই। এখন 
করে কি ও ?-"" 

বিয়ের সময় নতুন বউয়ের মুখ দেখে আত্মীয়স্বজনদের কেউ কেউ ছুটো 
একটা রূপোর টাঁকা ওর হাতে দিয়েছিল! এতকাল তা! পেটরায়ই তোলা! 
আছে। প্রতি বছর ভাদ্রমাসে কাপড় রোদে দ্বোব সময়- পেটরা খুলে 
একটা একটা করে গ্রণে দেখে । কতই বা আর হয়? সব মিলিয়ে দশ 
টাকাও নয়। অনন্তোপায় ছুর্গা সেই টাকাই আজ কাপড়ের শীচে ভাত 
গলিয়ে বায় করে। ছুটো! টাক! আনন্দর হাতে গুজে দেয় গঞ্জ থেকে চাল 
কিনে আনার জন্ত | হ্যা, শুখু চাল, আর কিছুই নয়। ভিন যা তাছে তাতে 
আরো! ছুটো দিন চলে যাবে । 

সকালে বরাদ্দ মতো! খাবাব পায়নি বলে মুখ ভার করে বসেছিল আনন্দ। 
টাক! হাতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে ! দিদির নিকট বায়না ধবে, চাইব পয়সার 
জিলাপি আনবার চাই, কি কও তুমি? ওদিন দেইখা আইলাম কান্দনী 
ঘোষের দোকানে বড় বড় কইরা জিলাপি ভাজবাঁর নৈচে। তুমি গইন! পয়সা 
চ্যাও। ন্মাঙ্ছম কোহাঁন থনে ? মইনীরে আইহ1 কইলাম, অর ত জিব্বা দিয়া 
জল পড়বার থাকে ।" 

অতি ঢঃখেও হাসি পায় দুর্গার । সম্মতি ন! দিয়ে পাবে না। বয়েস হলে 
কি হবে আনন্দটা সেই ছেলেমানুষই রয়ে গেছে। ছেলে মেয়ে ছুটো বেঁচে 
থাকলে তো৷ এতদিন প্রায় ময়নার সমানই হতো । বউ বেচারাও যরে বেঁচেছে। 
নয়তে। দুঃখের সীমা থাকতো! না ।-.. 

আনন্দ ক্ষেতের আল ধরে গঞ্জের পথে মিলাতে থাকে, দুর্গার বুকের 
ভেতরটা মোচড় দেয়। কি আর ওদের এমন বায়নাক্কা! ? সামান্য ছুটো নুন 
ভাত নয়তো মুড়ি চিড়ে। দিতে পারছে ন৷ এ ওর নিজের অক্ষমতা । আনন্দ 
ন| থেকে নিজের পেটের আর একট। থাকলেও তে৷ তাকে খাওয়া-পরাতে হতো! ! 
»*তাবতে ভাবতে দু'চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে । মধু বেঁচে থাকতেও 
সংর্পারে অভাব ছিল। এমন কি নিবারণ বেঁচে থাকতেও । কিন্তু সে অভাব 
অন্য ধরনের । হয়তে। হাল বলদের জন্য টাক! চাই। পাটের নিড়ানী পড়বে 
তার জন্য চাই টাকা। কোনরকম আকন্মিক বিপদের মুখে পড়েও দায় 
দেনার দরকার হতো । কিন্তু তাই বলে ছুটো ভাতের ভাবনা কখনে৷ 
এমন করে ভাবতে হয়নি । এ ষেন ছুভিক্ষ রাক্ষুপী উড়ে এসে চেপে বসেছে ।.- 
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ময়না বাসি ঘর-দোর নিকিয়ে একবারে ঘাট থেকে স্নান করেই ফের়ে। 
ওকে দেখে দুর্গা তাড়াতাড়ি আীচলে চোখ মুছে সহজ হতে যায়। স্বাভাবিক 
ভাবেই বলে, হারে, এত সকালে ছান কল্লি সদ্দি লাগে ঘদি ? 

এত সকাল দেখলা কোন হানে? রৈদ বলে পৈঠার উপুর আইহা 
পল্প! তুমিও যাঁও না ডুব দিয়া আহ গাঁ? মিচামিচি বেল! কইরা কি কাম? 
সমতা রেখেই ময়না জবাব দেয়। 

চর্গী তাই যাবে । এ সময়ে মেয়েটার চোখের সামনে না থাকাই ভাল। 
এক-ফোটা মেয়ে এতটা বেলা হয়েছে কিছই মুখে দিতে পারলে না। 
স্নান কবে এলে তো ক্ষিদে আরো জোর পায়। কিন্তু কি শাছেপরেষে 
তাই দেবে? জিলিপি ক'খানা আনলে আনন্দ ভালই করবে । চার পয়সায় 
আটখান! জিলিপি পাবে । কোন কোন দ্রিন ফাউও পাওয়া ঘায় এক- 
খানা । ছু'জনে চারখান! করে মুখে দিয়ে একটু জল খেতে পারবে ।--. 
তুর্গা পেতলের কলসীট! কাখে করে ঘাটের পথেই পা বাড়ায়। 

গঞ্জ থেকে আধ মণ মোটা! সে্ছ চাল কিনে আনে আনন্দ এক টাঁকাঁ চৌদ্দ 
আন! দিয়ে। এক আনার আনে জিলিপি। বাকী চার পয়সার দোক্তা 
পাতা ও চিটে গুড়। তামাক ফুরিয়ে গেছে। তামাক না হলে পুরুষ মান্থষের 
চলে কি করে? ইষ্টি কুটুম এলেই বা তাকে দেয় কি ?-.. 

চার পয়সা! অপব্যয় হয়েছে দেখে দুর্গা মনে মনে বিরক্তি বোধ করে। তবু 
মুখ ফুটে কিছু বলে না। ইচ্ছে করেই বলেনা। সংসারে ধন আছে তখন 
ওকে ওর অভ্যাস মতে! জিনিস দিতেই হবে। তা ছাড়া সত্যিই তো দীঙ্ক 
বৈরাগীও তো এক ফাকে এসে পড়তে পারেন । নতুন কুটুম, এক ছিলুম তামাক 
দিয়ে ভদ্রতা না করতে পারলে ভাববেন কি?" খরচ ষদি কমাতে হয় 
তাহলে তা আসল খাওয়। কমিয়েই কমাতে হবে। চার বেলার পরিবর্তে 
ছু'বেল! খেয়েই দুর্যোগের সঙ্গে লড়া উচিত। তবেই ষদি আসে সুদিন ।-_ 

ঘরে 'এক ফৌটা কেরোসিন নেই। কুষ্ণপক্ষের ঘুটঘুটে অন্ধকার । কুপি 
না জালিয়ে রাত্রে রাম্না করা অসম্ভব । খাওয়ার পাট না হয় 'কোনরফমে 
দাওয়ায় বসে চুকানো- যাবে । কিন্তু--'সবদিক ভেবে চিন্তে ছু'বেলার ভাত 
এক বেলাই রেখে রাক্নে দুর্গা। শুধু ছু'বেলার 'মতো। তাই পরের দিন 
আর সকালের জন্য পান্ত। থাকে না। একদিন খেয়ে দশদিন উপোস দেওয়ার 
চেয়ে অল্প অল্প খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । মাত্র সাান্ত ক'টা টাক। পুজি । 
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এ টাঁকা ফুরুলে গত্যন্তর নেই | বছর না ঘুরতেই যদি ঘর-দোর বাধা দিতে হয় 
তা হলে সমাজে বাস করা দুগ্ষব তবে । হয়তো কুন্ুম বেয়াইন বেঁকে বসবেন 
ছেলের বিয়ে দিতে । বেচা কেনা ঘরেব সঙ্গে কে আর কাজ করতে চায়? 
লোকে তো এমনিতেই খত খবতে ওস্তাদ । মইনীকে নিয়েই হয়েছে যত 
জাল! ।---উতস্তত: চিন্তায় অনেক বাত পর্যন্তও ঘুমোতে পারে না ছুগা। আনন্দ 
নিজের ঘরে দিব্যি নাঁক ডাকাচ্ছে। ময়নাও হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে । না, 
মিছে আব ভেবে কি হবে? যা করেন শ্রীমধুক্দন ।-..হাতে মুখে জল দিয়ে 
ময়নাকে বুকে জড়িয়ে ছুর্গা শুয়ে পড়ে ৷” হয়তো বা! ঘুমিয়েই পড়ে |" - 

ভোরে উঠেই আবাব সেই জমন্তা। আনন্দব আর যত দোষই থাক 
ঘুম থেকে ও খুব ভোরেই ওঠে । হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেছে। খালি পেটে 
ছুকোও টেনেছে ছু'বাঁব। পেট এখন ফ্লাকা গড়েব মাঠ । হুহু কবে জলেছে। 
দেখতে দেখতে বোদ প্রায় পৈঠাঁর ওপব এসে পড়লো । কিন্তু দিদি যে খাবার 
কথা মুখেও আনংছ শা। লোকে কি না খেয়ে মববে নাকি?" 

পেছন্ধ ফিরে ঠাকুর ঘব নিকোচ্ছিল ছুর্গা, আনন্দ ফেটে পড়ে, অ দিদি, এত 
বেলা অইচে কিচু খাওয়ন লাগব ত? 

আব্াব শুনে ছুর্গার বড়-বিরক্তি বোধ হয়। এত বড় জোয়ান মবদ, ঘটে 
যদি কিছু মাত্র বুদ্ধি থা.ক। একবত্তি মেয়ে, কই আমার ময়না তে কিছু 
খেতে চাচ্ছে না? ওর হলো কি।.."রাগে ঝংকার দিয়েই উত্তব করে, 
খাইবার দিমু খবে আচে কি? বান্দন হউক ভাত খাইচনে। 

বারে, হাত দুপইবে খানু। এহন কি দিবা? ছুইডা পান্তাও রাখ শাই ? 

না, গলাব স্বর গম্ভীর করেই উত্তর করে দুর্গা । 

জানইত সকালে ছুইডা পাস্তা খাই। রাইত্রের চাইল ছুইডা বেশী কইরা 
নিবার পারলা না, অতিমানের স্থর আনন্দর কণ্ে। 

বেণী কইরা নিমু চাইল আহে কোহান থনে? ক্ষ্যাত খামার কি তুই কিচু 
গ্যাহচ ? 

হার লেইগ! তুমি খাইবাব দিব! না? ছুইডা বাসি ভাত, তাও না! 

না, দিমু না। ইহানে বইহ1 তর চাইর বেল! গিলনের কাম নাই ! 

আনন্দ বোধ হয় এবার সত্যি সত্যিই ব্যথা পায়। মুখখান! কাচুমাচু করে 
দিদির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 

কিন্তু ব্যথাটা আনন্গর চেয়ে ছুর্গাই বেশী পায়? ছি ছি ছি, সামান্ত দুটো 
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খাওয়া-থাক! নিয়ে এমন করে বলতে পারলে ও! ছোট ভাই, ঘরে মা বাবা 
ছেলে বউ কেউ নেই । এক রকম নিবোধ বললেই হয়। নয়তো! এতটা! বয়সে 
কেউ কথনে! খাবার জন্ত এ রকম করতে পারে ?.."নারী হৃদয় মোচড় দিয়ে 
ওঠে দুর্গার । বাকে করে দই, চিড়ে, গুড় নিয়ে বাড়ির উঠান দিয়েই হরিচরণ 
ঘোষ যাচ্ছিল। দুর্গা ওকে ডাকে । গঞ্জ থেকে প্রায় প্রতিদিন সকালেই ফেরি 
করতে আসে হরিচরণ। দই, চিড়ে, গুড়, সন্দেশ, জিলিপি নিয়ে প্রায় মণ দুই 
হবে। অধিকাংশ দিনই চরফটনগরে কাবার হয়ে যায়। কোনদিন চরধল্লা 
পস্তও যেতে হয় হরিচরণকে ৷ চরধল্লায় অবশ্য অগ্ত ফেরিওয়ালা আছে। তবু 
হরিচরণ গেলে কেউ তাকে ফেরাতে পাবে না। যে এক সের নিয়েছে তাকে 
ছু'সের গচিয়ে আসে । দাম-__তা। দামের জন্য ভাবনা কি? আজ না পারে 
কাল দিয়ে । কাল ন! পাবো পবশু".. 

হরিচরণ কাঁধ থেকে বাঁক নামিয়ে জিরোঁতে থাকে । ছূর্গা পেটর! খুলতে 
ঘরে ঢোকে । আনন্দর সকল ভাবনা উবে যায়। মহাবুশী হরিচবণকে 
দেখে । আহা, কি স্বাদ ঘোষেব পো'ব 'মাক্সইনা দইয়েব। বসনার ধস চেপে 
এক কলকে তামাক সেজে' এনে তরিচবণকে দেয়। শুরিচরণ যেন হাতে 
স্বর্গ পায়_আনন্দও। আরো একখানি মুখ উজ্জ্র হয়ে ওঠে। সে মুখ 
ময়নার । 

পেটরা খুলে একটা টাকা বার করে এনে আনন্দর হাতে দেয় ছূর্গা। টাক! 
হাঁতে শিয়ে আনন্দ জিজ্ঞেস করে, এক টেকার দই চিড়াই রাকুম ? 

নারে, চাইর আনার রাক। তুই আর ময়না খার্বি, ছূর্গা উত্তর করে। 

তুমি খাইবা না৷ ? 

না, আমার সি লাগচে। ভাত অইলে আমি ভাতই থামু। 

আনন্দর মাথায় আর বেশী প্রশ্ন যোগায় না। হাটু গেড়ে বসে পড়ে বাকের 
সামনে । মাফ জোখ সব ভাল করে দেখে নিতে হবে । 

হরিচরণ তাড়া দেয়, কওন৷ পুত্রা, কি দিমু? 

আরে রাক, দই তোমার কেমুন আগে চাইখা দেহি, নিজের ভানহাতখান৷ 
বাড়িয়ে দিয়ে হরিচরণের প্রগ্নের জবাব দেয় আনন্দ । 

হরিচরণ চামচে দিয়ে কিছুট। দই ওর হাতের ওপর দিতে দিতে মন্তব্য করে, 
একটু ফাউ খাইবার চাও খ্াও। হরিচরণের মাক্ষইন! দই আবার চাইথ ভ্যাহন 
লাগে নাকি? 
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আনন্দ সে প্রশ্নের ভ্টকান সরাসরি জবাব না দিয়ে ভ্রু কুঁচকিয়ে বলে, তা 
চলবার পারে কোনরকমে । এহন ভাও কি কও? 

তোমার আর ভাও জিগাইবার লাগব না। কত দিমু কও? 

শা না, দর ভাও না কইলে আমি শিমুনা। হেষে যে তুমি গলা কাটবা 
তা অইব ন। 

ছুই আনা শ্তাবইত | পেব ) বেচনার নৈচি। তা তুমি যহন তামুক 
খাঁওয়াইল। তহন তোমাব থখনে আব নাব না-ই কবলাম। ছও পয়স! 
ক্ঞারই দিয়। 

ইস টানা দুদেব দই, তা আবাব ছও পয়সা স্তার। কাইল নাজাবে দুদেব 
দব কি গেচে তা বুজি আমি জানি না ভাবচ ? 

আরে রাক৩ তোমাঁব বাজার ভাওয়েব কতা । আদাঁব ব্যাপারিৰ আবাব 
জাহাজের খবব ! 

আনন্দ ভয়তো আবে কিছুক্ষণ দব কষাকষি কবতো। কিন্ত দুর্গা এসে 
বাখ। দেয়, “দর ভাঁও রাকত । ঘোষ মশয়, এক শ্তার দই, এক শ্তার চিড়া 
আব আধ স্যার গুড় চ্যান। 

হরিচরণ তাই মেপে দেয়। 

*াড়ি পাল্লার দিকে তীক্ষ নজব রাখে আনন্দ। মাপা হয়ে গেলে চীৎকার 

করে ওঠে, কই, হর ( সর ) দিলা পা? 

হবিচবণ চামচে দিয়ে দইয়েব সব কিছুটা তুলে দেয় । 

আনন্দ আবার চীৎকার করে ওঠে, ফাউ গ্যাও। 

হরিচবণ উত্তব দেবাব আগে দুর্গা এবার ধমক দেয়, একবাব ত ফাউ 
থাইচস্‌। আবার কতবার ফাউ দিব তরে ? 

দুর্গার কথার কোন জবাব না দিয়ে হরিচরণকেই পুনরায় বলতে থাকে 
আনন্দ, কি গ ঘোষের পো, কওত, ছুর্দে হাত পড়ব নাকি? জলেব উপুড় 
দিয়াই যাইব ন। ? 

হাসতে হাঁসতে হরিচরণ উত্তর দেয়, না, পুত্রার লগে আর পারন ষাইব না । 
নেও--খখর, বলে আর এক চামচ দই ফাউ দেয়। 

দাম নিয়ে উঠে যাঁয় হরিচরণ। আনন্দ টাকার ফেরত সাড়ে বারো! আন! 
পয়দা হাতে নিয়ে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরথ করে দেখে। দুর্গা কাছেই 
দাড়িয়েছিল, পয়সার ঝামেলায় নিজে ন| গিয়ে দিদির হাতেই ওটা তুলে দিতে 
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যায়। এক 'এক করে বারো আনা গুণে দিয়ে ছু পয়সাঞহাতে রেখে আবার 
বায়না ধবে আনন্দ, বিড়ি ফুরাইয়! গেচে, পয়স। ছুইভা নিমু? 

আগে হলে হয়তো দুর্গা ঝাঁজিয়ে উঠতো, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেই কোমল 
প্রাণে কাটা ফটেছে। তাই আর না! বলতে পারে না। 

আনন্দর আজ পোয়া বাবো। একসঙ্গে দই, চিড়ে, বিড়ি। উল্লাসে ময়নাকে 
ডাকতে থাকে, এই মইনী, খাবিত শিগগীর আয়। ফুরাইয়া গেলে কইলাম 
আমি জানি না। 

ময়না আসে । মামা-ভাগনীতে মিলে খাওয়ায় মন দেয়। ছুর্গা দেখে 
দেখে ভাসে । ভা.ব, কত অল্পে এব। সহুষ্ট। ভগবান, তাই আমি জোটাতে 
পাবছিনে । তৃমিই জানো কি আছে নুষ্টে।*-.ঘব দোব নিকিয়ে কলসী কাঁথে 
ঘাঁ.টর দিকে বন! হয় নুর্গা | 


॥ ১৫ ॥ 


বিয়ের সামান্য ক'টা মুখ-দেখা টাকা, ক'দিনেই উবে ষায়। কিন্তু রাক্ষুসে 
অভাব মেটে না। মাত্র তিনটে প্রাণীর সংসার। তবু এই তিনজনকেই এক 
একট! খুদে রাক্ষস বলে মনে হয়। গোলায় যখন খাবার মজুত থাঁকতে। তখন 
মনে হতো! ওব! যেন কেউ খেতেই পাবছে না । কম খেয়ে খেয়ে শরীর শুকিয়ে 
যাচ্ছে। ময়নাকে তো সেদিনও ধরে বেঁধে ভাত খাওয়াতে হয়েছে । আর 
আজ? আজ যেন থাল! ভত্তি করে ভাত দিলেও ময়না ন! বলে না । যত দেবে 
ততোই যেন খাবে । 

গোলার মজুত দিন কয়েকের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেল। অসময়ে জল ঝড় 
হওয়ায় রবিশম্তও ক্ষেতেই পচেছে। এখন সম্বল মাত্র গোটাকয়েক থালা, 
ঘটি, বাটি আর চালের টিন কখানী। বেচে খেলে দু*দিনেই সাফ হয়ে 
যাবে ।-..ছুর্গা মহা ভাবনায় পড়ে। চালই হোক আর থালা ঘটি বাটিই 
হোঁক-_কিছুই আটকাতে! না ষদি ময়নার বিয়ে হয়ে য়েতো। এখন 
কাল হয়েছে কাল-অশোৌচটা। এগুবারও উপায় নেই-পেছুবারও উপায় নেই । 
বৈরাগী-গিক্নী এপর্যস্ত আছেন ভালই । কিন্তু কখন যেকি দেখে কি হবেন 
তাবলা যায় না। মুখপুড়ী ক্ষেন্তী তে! দিন “দিনই গজরাচ্ছে। একবার 
যদি ওর কথা কানে তোলৈন উনি তা হলে তো সবনাশ। কোন্‌ ছেলের 
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মা তার ছেলের অমঙ্গলের সম্ভাবনা! জেনেও বিয়ে দিতে রাজী হয়? হোক 
নী পাকা কথা । চরের মোড়ল দীনু বৈরাগী। কার সাধ্য তাঁর ওপর কথা 
বলে। না না, ঘরের কথা এখন কিছুতেই বৈরাগীব কাছে বল! যেতে পারে 
না। না খেয়ে মরলেও না-.*অনেক ভেবে চিন্তেই ছুর্গা সংকল্পে দ্র থাকে । 

কিন্ত যুক্তি দিয়ে মনকে বীধা গেলেও পেটকে বাধা যায় না। অপ্রতিহত 
গতিতে চলে তার তাড়না । ছুটি অপগণ্ড নিয়ে সংসার। একটি মুখ বুজে 
থাকলেও আর একটি তা পারে না । তার চাই ঘুম থেকে উঠেই বাটি ভর্তি 
গুড়-মুড়ি-_খালা ভর্তি ভাত। ধরতে গেলে নিজের কথাটাই বা কমকি? 
দিনান্তে সামান্য কিছু মুখে না দিলে বাঁচা যায় কি করে? আর আজ ওই যদি 
ন1 বাচে তা হলে ময়নার কি গতি হবে? কিন্ত সামান্য যা চাই তাইবা আসবে 
কিকরে? বামকান্ত বলছিলেন কোন ভয় নেই। দরকার হলেই যেন ওঁকে 
জানানো হয়। বেশ, সেই ভাল, গুঁকেই মনের কথা খলে বলব । শুনেছি, ক্মার 
বাহারের কাছে গর খাতির আছে । যদি আব ঝিছু টাকা নিয়ে দিতে পারেন 
উনি।.... 

সন্ধ্যার পর রামকান্ত আসে। আনন্দ গিয়ে ডেকে আনে। বড় ঘরের 
দাওয়ার ওপর একখান! জলচৌঁকি টেনে ওকে বসতে দেয় দুর্গা । গলবস্ব হয়ে 
ভক্তিভরে প্রণাম করে । আনন্দ আলসের আগুনে যত করে এক চিলুম "তামাক 
সেজে দেয় তাড়াড়াড়ি। খণীতে ডগমগ বামকান্ত। ফুরুকু কুপ্ক শব্দে হুঁকো। 
টানতে থাকে । মধু বেচে থাকতে অনেকদিন ও মণ্ডল বাড়িতে এসেছে। কিন্তু 
সে শুধু মধুর্‌ সঙ্গেই বাক্যালাপ। ছুর্গার মুখখানাও ভাল করে দেখতে পায়নি। 
ঘোমটার আড়ালে যেটুকু দেখেছে তাতেই মনে হয়েছে- দুর্গা 'পরমাস্ুন্দরী | 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ওর আচার ব্যবহার । মধু মরেছে সেও প্রায় মাস কয়েকের 
কথা হলো! । কিন্তু শ্রাদ্ধ শাস্তিতেও ওর মুখখানা ভাল করে দেখা যায়নি। 
আজ সেই দুরের দুর্গী স্বেচ্ছায় কাছে এসেছে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করছে। এখন আব ওর সেই আড়ষ্টতা নেই । মুখ ফুটেই বলতে হবে মনের 
কথা '''ভাবতে ভাবতে চোখ তুলে এক ঝলক তাকায় বামকাস্ত। মনে হয়, 
একদা শহর জীবনে যাদের কৃত্রিম জলুস দেখে ও মুছ1 গিয়েছে ছূরগা তাদের, 
চেয়ে অনেক__অনেক বেশী স্ুন্দরী। হ্ঠ্যা, দুর্গার কোন বাসনাই ও অপূর্ণ 


প্রণাম করে মুখ বুজে দীড়িয়ে থাকে ছুর্গা। ঘরের+বউ, কোনদিন বাইরের 
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কোন পুরুষের কাছে মুখ খোলেনি। আজে! পারে নু । কি করে কাঙালের 
মতো ভিক্ষা মাঁগবে ?- ছুর্গা দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁপিয়ে ওঠে ।--*-১" 

কিন্তু দ্বিতীয়বার চোখ তুলতেই রামকান্তর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়। 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে রামকান্ত, তোমার কি কোন 
কথা আছে বৌমা! ? আমাকে আবার এক্ষুনি হরিসভায় যেতে হবে। 

নাম দিয়ে জর ছাড়ে ছুর্গীর। পদোমটাটা আর একটু টেনে বলে, হ্যা, 
আপনারে একট! কথা কইবার চাই। 

বেশ বেশ, বলো । আমি তোমার ঘরের লোক--আমাকে আবার অতো! 
সংকোচ কিসের + রামকান্ত আবার এক ঝলক চোখ তুলে তাকায় । 

দুর্গী আপন মনেই হোঁচট খায়। গোসাই ঠাকুর বলে কিগা! এষে 
দেখছি খাটি কোলকাতার কথা । বড় মামার ছেলে গদাইদাঁও এমনি কথাবার্তা 
বলতেন। সাতবছর কোলকাতায় ছিলেন গদাইদা। বেশ মিষ্ট করে কথা 
বলতেন। কিন্ধ বার বার অমন মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছেন উনি! 
***ছুর্গা রামকাস্তভর কথায় সাড়া দিতে পারে না । 

রামকান্ত ওকে নিরুত্বর দেখে আবার তাড়া দেয়, কই, কি বলবে বলো । 

দুর্গা এবার সংকোচের জঙ্গেই মুখ খোলে, আপনার লগে একটা পরামস্ঠ 
আছে ঠাকুর মশয়। 

বেশ তে! বলো? 

ছুগা তবুও সহজ হতে পারছে না দেখে রামকান্ত বুঝে নেয়, নির্বোধ 
আনন্দটার সামনে হয়তো ও কিছু বলতে চাঁয় না। তাই আনন্দকে তাড়াবার 
জন্যই ফন্দী আটে, ওরে আনন্দ, একবার দেখে আয় তো কীর্তনের লোঁক সব 
জড় হয়েছে কি না? আমার তে! দেখছি যেতে একটু দেরিই হবে । 

কলকে প্রসাদের জন্য কাছে বসে আঁকুর্পাকু করছিল আনন্দ। কিন্তু 
রামকান্ত ওকে সেদিক থেকে কোন সুযোগ না দিয়ে তাড়াতে চাচ্ছে দেখে মনে 
বড় কষ্ট পায়। বার বার ফ্যালফ্যাল করে হ'কোটার দিকে তাকাতে খাঁকে। 

চতুর রামকাস্তর পক্ষে আনন্দর মনের কথা বুঝতে দেরি হয় না। হঁকোর 
মাথা থেকে কলকেটা নামিয়ে দিয়ে বলে, নে, ছুটো টান দিয়ে যা। 

আনন্দ তাড়াতাঁড়িতে ছুটো টান দিয়েই ঠোঁট উ্টাঁয়, কিছুই রাকেন নাই 
দেবতা । কথাতেই আচে, “বাছুর চোঁষা নারকল আর,বামন চোষ! হুক্কা” 
।অর মন্থে আর কিচু পাইবা! না। 
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হ্যারে হ্যা আর এক কন্ধে সেজে খেয়ে যা, হাসতে হাসতেই রামকাস্ত 
জবাব দেয়। 

আনন্দ তাই হয়তো সাজতো৷। কিন্তু ছুর্গার চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভরসা পায় না। মাথা চুলকাতে চুলকাতেই বলে, না দেবতা আমি এহন 
যাই। খবরডা লইয়া আহি । 

আনন্দ চলে যায়। রামকাস্ত একটু নড়েচড়ে বসে। একট ইতস্ততঃ 
করেই জিজ্ঞেস করে, ময়ন! কোথায়? আর এক কন্কে তামাক হলে সত্যি বড় 
ভাল হতো। তামাক ন! হলে মাথায় বুদ্ধি খোলে ন|। 








দর্গ| ঘোগ্াটার ভেতর মখ রেখেই বলে, ময়না গেচে অর জইয়ের বাড়ি । 





























দুর্গ! বলে, স্যার লেইগা কি? * আপনে একট বহেন । 


আনন্দর ঘরের দাওয়ার ওপরই রয়েছে সাজসরঞ্জাম । 
দুর্গা বিন! দ্বিধায় গিয়ে সাজাত থাকে । রামকান্ত ভেবে পায় না, কি ওব 


গোপন পরামর্শ। যে মানুষ ভুলেও কোনদিন ঘোমটা খুলে মুখোমুখি হয়নি 
সেই মানুষ এক! বাড়িতে ডাকছে, তাও আরার রাতের বেলায়, বড় আশ্চ 
ব্যাপার ! 

ভাববার বেশীক্ষণ সময় পায় না! বামকান্ত। ছুর্গা কক্কেতে ফু দিতে দিতে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসে । আহ, কি উজ্জ্বল দেখাচ্ছে ওর ঢলঢলে 
মুখখানা! রামকান্ত সহসা যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে । হাত বাড়িয়ে 
ছুঁকোটা নিতে নিতে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

চোখে চোখ রাখতে পারে না দুর্গা । দৃষ্টি দিয়ে রামকান্ত যেন ওকে 
ন্তাংটে! কুরে দেখছে। বড় লজ্জা পায়। হুকোট! তাড়াতাড়ি রামকাস্তর 
হাতে দিয়ে ঘোমটাটা আরে! একটু বড় করে টেনে দেয়। 


পবন কিনতে আন্দেরপেশে আখ আব আস ও েশ্িপপুসে - রাশা পোস্ত ০০ বাপ এপস মি ০৪৪ 
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এক খব।ব্৬বহ । আনন ৩ অস্্াপ, খ্বাযক তব ০৬ £ আসলজন 
.ভেবেই না এমন নিরালায় আঁকতে সাহস পেয়েছে।.. 

হুঁকো টানতে টানতে বুকে বল পায় রামকাস্ত। আবেগ নিয়েই বলে, কি 
বলবে বলো নাঁগে! গিন্নী ? 
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গিশ্নী। বলে কি গোষাই ঠাকুর! না, এভাবে একা বাড়িতে ওকে 
ডেকে আন! ভাল হয়নি। আনন্দকে যেতে না দ্রিলেই ছিল ভাল । ময়নাটাও 
যে সেই কখন গিয়েছে ফিববাঁব নাম নেই। ভয় হতে থাকে ছুর্গাব। 

ওকে নিকত্তব দেখে বামকাস্তও ভাবনায় পডে। সন্বোধনটা হয়তো একটু 
বেফাসই হয়েছে। তাই তাডাতাভি শুধবে নিয়ে বলে, আমাব তো দেবি 
কবা পোষাবে না বউ-গিন্নী। যা বলবে শিগগীব বলে! । 

গিন্নী শব্দেব বাম তটে আব একটা শব্দ যোগ হতেই দুর্গা নিজেকে অনেকটা 
নিবাপদ মনে কবে। একটু এগিয়ে এসে আস্তে আস্তেই বলে, কইছিলাম কি-_ 
আমাব একট উপুকাব কবণ লাগব আপনাব। 

বিলক্ষণ, তা এতে এত সংকোচেব কি আছে? কি কবতে হবে 
বলোই না ? 

ভবসা পেষে দুর্গা সোজাস্থজিই উত্তব দেষ, থবেব কতা আব আপনাবে 
কি কমু? হাতে একটাও পযসা নাই। "তাই কইচিলাম, দযা কইবা যদি 
কুমাৰ বাভাদ্রবেব কাচেব থেইক। কিছু কজ লইযা ছ্ান। 

এ আব এমন কি শক্ত কাজ' তবে উনি কাছাবিতে নিজে উপস্থিত না 
হওয়া পর্ধস্ত নাযেব গোমস্তাব কাছ থেকে কিছু হবে না। তা! পাজিতে যা 
লিখেছে তাতে জল এবাব তাভাতাডিই এসে পডবে। বোশেখেব প্রথম দিকেই 
হযতো গ্রীনবোট ঘাটে এসে লাগবে । 

বৈশাক মাস! হ্াবত এহনো অনেক দেবি! হুর্গাব কণ্ঠে বিদ্ময়ের 
স্থুব। 

তা তোমাকে বেশী কিছু ভাবতে হবে ণা। এ ক'দিন,.আমি বা হোক 
করে চালিয়ে নিতে পাববে! 

আপনে চালাইবেন ! আপনাব ত খুব কষ্ট অইব। 

আমাব আর তোমবা ছাড়া আছে কে। তোমাদের দিয়েই তোমাদের 
করবো । আচ্ছা! এই আধুলিট! এখন বাখো। জঙ্গে তো আব বেশী কিছু নেই, 
কাল আবার দেখা যাবে । 

না না, আইজ আমাব না অইলেও চলব। আপনে চ্যা্ছেন, দুই একদিনের 
মছ্যে আর কোন ব্যবস্থা অয় কিনা। 

এখন আর অন্ত কোন ব্যবস্থা হবে না বউ-গিরী, আধুলিটা তুমি রাখো । 
ছেলেপুলেরা৷ এসে পড়লে আবার লঙ্জায় পড়বে, ছুঁকে! হাতে উঠে গিয়ে 
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দুর্গার হাতের মধ্যে গুজে দেয় রামকান্ত আধুলিটা। কোঁমল্‌ স্পর্শে সারা অঙ্গে 
চলে বিদ্যুৎ শিহরণ । 

দুর্গাও থ বনে যাঁয়। ভাবতে পারেনি রামকাস্ত এরকম করবে । আধুলিটা 
হাতে করেই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। 

অবস্থা লঘু করতে চেষ্টা করে রামকাস্ত, তোমার কোন দ্বিধার জ্ষারণ নেই। 
কর্জ পেলে তুমি না হয় এ পয়সা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো। 

যা কোনদিন স্বপ্রেও ভাবতে পারেনি আজ সেই কাজই দুর্গীকে করতে 
হয়। তেজ দেখিয়ে রামকান্তকে পয়সা আট আনা ফিরিদে দেওয়া যায় বটে কিন্ত 
তাতে ওর নিজের ক্ষতি ছাড়া আর কারে! কোন ক্ষতি হবে না। বামকান্ত 
ছাঁড়া ধাবে কাছে এমন কেউ নেই যাঁর কাছে মনের কথা খুলে বলা যায়। 
রাত পোহালে তিনটে প্রাণীর মুখের গ্রাস ওকে যোগাঁতে হবে। হাতে একট! 
পয়সা পর্যন্ত নেই। মেয়েমাগ্ন্ষ এর চেয়ে আর কি করতে পারে? পয়সা 
এমন চীজ যে চাইতে গেলে আত্মীয়ও পর হয়ে যায়। সেই ভাল, কজ 
পেয়ে রামকান্তর এ খণ ও স্বদে-আসলে শোধ করে দেবে ।.."মনে মনে চিন্তা 
করে খোলাখুলিই বলে দুর্গা, তাহলে খাতায় লেইখা রাখবেন । কুমার-বাহাছুরেব 
টেকা পাইলে আপনারে দিয় দিমু। 

_রামকাস্তর মনে খুশীর বান্‌ ভাকে। [নিজের মনের মতো করেই ভবিষ্যতের 
ছবি আঁকতে থাকে । স্বপ্রজড়িত কণ্ঠেই বলে, বেশ লিখে রাখবো । তবে 
জানো কি বউ-গিন্নী, সংসারে শুধু পয়সাটাই বড় নয়। দেবার এরং নেবার 
আরো! অনেক কিছু আছে। 

সহজ কথা সহজভাবে নিয়ে ছুর্গা উত্তর করে, তাইত কই ঠাকুর মশয়- 
কোতায় আপনারে দিমু-_-তা৷ না আপনার কাচেই হাতি পাতিলাম। 

নারায়ণ জানেন, তোমারু হাত যেন আমি ভরে দিতে পারি। 

হেই আশীববাদই করেন ঠাকুর মৃশয় । 

আ'শীর্বা, নিশ্চয় “আশীর্বাদ করবো । তোমর! ছাড়া আর আমার আছে 
কে সংসারে? আজ উঠি তাহলে ।' মোড়ল হয়তো আমার জন্য হাঁপিয়ে 
উঠছে। , কাল আবার আসবে] । 

উঠে জড়ায় রামকাস্ত। ৃ 

দুর্গা হাত বাড়িয়ে ছু'কোটা নিতে যাঁয়। আর একবার চোখাচোখি হয় 
্নামকাস্তর সঙ্গে । 
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চারদিক জুড়ে খৈ খৈ করছে নিঃসীম অন্ধকার। কেরোসিনের অভাবে 
কৃপি জাল! হয়নি। আকাশে শুধু লক্ষ তারার ঝলমলানি। সেই ক্ষীণ 
আলোতেই সলজ্জ ছুটি কালো! হরিণ চোখ পঞ্চশর হানে রামকাস্তর মনন-মধ্নে। 
চলতে গিয়েও চলতে পারে ন! রামকাস্ত। থমকে দীড়ায়। 

দুর্গা ইকোটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রেখে গলায় আঁচল জড়িয়ে দেবতার 
পায়ের ধুর্পো মাথায় নিতে থাকে। 

তীরবিদ্ধ রামকান্ত ধীবে ধীরে ওর পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে ঘায়। 

গঞ্জের পারে ভাঁউন লেগেছে । সহজ! বিরাট একট চাপ ধসে পড়ে বংশীর 
জলে। শব শুনে চমকে ওঠে রামকান্ত। আনন্দকে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে 
দেখা যায়। রামকাস্ত তাড়াতাড়ি প| চালিয়ে দেয় বৈবাগী বাড়ির দিকে । 
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প্রবাদ আছে, “রেস, আর মদেব পয়স! ভূতে যোগায়। কথাট! ঘুরিয়ে 
বললে হয়তো এই দীড়ায়, নেশামাত্রই তাই। মদের চেয়েও মাতাল কর! 
মৌতাতে উন্মত্ত রামকান্ত।! হিসেব করে দেখতে গেলে নিজের পেট চলাই 
ওর পক্ষে দুফর। নিয়মিত ভাগবত পাঠ আর পুজা-পার্বন করে যে অর্থ হাতে 
আসে তা দিয়ে কোনরকমে পেট চলতে পারে-_ নেশা চলে না। তাই নেশার 
পয়সা! বোধ হয় রামকান্তকেও ভূতেই যোগায় । 

রামকান্তর চোখে বড় নেশ! ছুর্গা। সেদিন সেই ষে সদ্ধ্যাবেল! ছুর্গাকে 
মুখোমুখি দেখে এসেছে এ পধন্ত আর তুলতে পারেনি। গাঁজার নেশাও 
সময় সময় ফিকে হয়ে যাঁয় দুর্গার চড়া নেশার কাছে। শয়নে হ্বপনে ধ্যানে 
দুর্গাই ওকে অহোরাত্র পাগল করছে। 

প্রেম-পাগল রামকাস্ত ইতিপূর্বেও বার কয়েক হয়েছে। প্রথম পাগল করে 
চিত্রতারকারা- কৈশোর যৌবনের সে এক পরম সদ্ধিক্ষণ। তারপর চা-বাগানের 
্বাস্থ্যবতী খাসিয়া মেয়েরা । ছিটে ফোঁটা আরো অনেকেই করেছে। কিন্ত 
এই বিপত্বীক জীবনে দুর্গাই ওকে প্রাণে মারছে । তিল তিল' করে তুঁষের 
আগুনে পুড়িয়ে মারছে ওকে দুর্গা । 

আয়ের চেয়ে বেশী ব্যয় রামকাস্তর জীবন-ভর সমস্তা । বর্তমান আয়ে 
পেট পুরে ডাল ভাত তরি-তরকারি খাওয়া চলে, নেশ! চলে না। কিন্তু রামকাস্ত 
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কায়দাকান্থন করে সে নেশাও এপধস্ত বজায় রেখে চলেছে । নিদেন দৈনিক এক 
ছু'আনি পরিমাণ গাজা ওর চাই-ই। দুপুরের আহারের পর একমাত্রা আর 
বিছানায় যাবার আগে আর-এক মাত্রী। না খেলে পেট ফুলে ঢোল হবে। 
সারারাত ঘুমই হবে না। শিশ্যদের মাথায় হাত বুলিয়ে এখনো এ ঠাট বজায় 
আছে। অন্রুপানের আধ সের টাক ছুধও ঠিকমতোই বরাদ্দ আছে। প্রতিদিন 
ভাগবত পাঠে বসবার আগে কুস্থুম বেশ ঘন করে জাল দেওয়া একবাটি গরম দুধ 
হাজির করে। সেটুকু চুমুক দিয়েই ও পাঠে বসে। 

বেশ আছে রামকান্ত। রমেন্দ্র নারায়ণ উপস্থিত থাকলে ছু, একপাত্র 
রঙিন পানিরও অভাব হয় না। সঙ্গে এটা-সেটা সুস্বাছ ভোজ্য বস্ত। দিন বেশ 
আনন্দেই কাটছিল। কিন্তু কাল হয়েছে ছুর্গী। কিকুক্ষণে যে ওর সঙ্গে দেখা 
হলো!_ এখন দিয়ে থুয়ে কুল নেই। ধাঁর কর্জ করে এ কর্দিনের ভেতর খুব কম 
করেও পাঁচ টাকাব ওপব দিতে হয়েছে । পাড় গা, চাইলে এখানে এক সের 
চাল কর্জ পাওয়া যায়, কিন্ধু একট। ফুটো পয়সা কারো কাছে পাওয়া যায় 
না। নগদ পয়সার বড় কাঙাল এখানকার মান্সষ। তবুরামন্ান্তি যাহোক 
করে এ পর্যস্ত চালিয়ে এসেছে । বরাদ্দ গাঁজার পয়সায় দিন ছুই টান পাড়েছে। 

অনেক দিনের নিয়মিত অভ্যাস ছেদ পড়ায় রাত্রে ঘুম হয়নি-_-পেট ফুলে 
উঠেছে। তবু ছুর্গাকে চাহিদা মতো পয়সা না দিয়ে পারেনি। ছুর্গাও 
সরল মনেই সে পয়সা নিয়ে যাচ্ছে-- | এক এক করে দিন গুণছে। ঘাটে 
জল আনতে গিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে কাছাবির দিকে । গ্রীনবোটি 
ঘাটে লাগলেই খণ পাবে । একদিনে শোধ করে দেবে রামকান্তব সমস্ত 
ধার দেনা ।**" ৃ্‌ 

স্বপ্ন রামকাস্তও দেখছে। ছুর্গীকে খণ নিয়ে দিতে পারুক আর না-ই 
পারুক, নিজের জন্য অন্ততঃ কিছু আদায় করতে পারবেই। আর তা যদি পারে 
তাহলে একদিন রাতের অন্ধকারে সরে পড়বে এখাঁন থেকে ছুর্গাকে নিয়ে |." 
কিন্তু একি হচ্ছে! চোত মাস যে শেষ হতে চললো, জল এক বিন্দু 
বাড়ছে না । গ্রীনবোট ঘাটে না! লাগলে ষে আর একটা পয়সাও পাবার উপায় 
নেই। এখন তো! ঘাটে পথে বার হওয়াই দায় হয়ে উঠলো! ছু*চার আনার 
জন্তই লোকগুলো! অস্থির করে তলছে। পাড়া গায়ের ভূত না| হলে এমন 
কখনো হয়! শহবের লোক তো ছু'চার আনাকে গ্রাহোর মধ্যেই আনে না। 
তাগাদা কর! তো! দূরের কথা সাযান্য এ পয়সা খণের মধ্যেই ধরে না কেউ। 
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না" এ হতভাগা দেশ থেকে পালাতেই হবে! ভদ্রলোক কেউ কখনো এখানে 
থাকতে পারে ?-"রামকাস্ত দিন দিন অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। 

ছু" রাত্র ঘুম নেই রামকাস্তর চোখে। মাথার শিরাগুলো সব ফুলে উঠে 
গপদ্প, করছে। চোখ কান দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরচ্ছে। বিছানা ছেড়ে 
উঠে হাতে পায়ে জল দিয়ে আসে রামকান্ত। না, তবু স্বস্তি নেই। শহর 
জীবন ছাড়ার পর দুধ কলার অভাবে বে কালনাগিনী ঝিমিয়ে পড়েছিল আজ 
হানার তার ফৌস-ফোসানি শোনা যাচ্ছে। হ্যা, ফণা তুলেই জেগে উঠছে 
নাগিনী। রমেন্ত্র নারায়ণের সঙ্গে ইয়াকি আড্ডায় মাঝে মাঝে আড়মোড়া 
ভাউলেও এতদিন বহিঃপ্রকাশের পথ ছিল না! আজ ছুর্গাই ওকে সে লুড়ঙ্গ 
পথেব সন্ধান দিচ্ছে। কেন ও ওকে নিড়তে ডেকে পাঠালো ? কেন হাত পেতে 
দাহাঁষ্য চাইলে ওর কাছে? ওকি জানে না, রামকাস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ! অর্থের 
তাড়নায় চুপি চুপি পালিয়ে এসেছে শহর ছেড়ে এই নরকে ! অর্থই যদি 
থাকবে তাহলে কি দরকার ছিল ওর আত্মাকে বঞ্চিত করে এই ভগ্ডামী 
কখনারি? স্বর করে ভাগবত পড়লেই যেন মান্থষের সব কামনা বাসন! ধুয়ে মুছে 
যায়! না না, মিথ্যে এই ভাববিলাস। কেউ আনন্দ পেলেও ওর এতে কোঁন 
আনন নেই। ও কখনো চায় না ফোটা তিলক কেটে সং সাজতে । হাতে 
পয়সা খাকলে রমেন্ত্র নারায়ণকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে ও।** 

শুর্গার মোহে আচ্ছন্ন থাঁকলেও এতদিন ভাগবতের আসরে ন গিয়ে 
পারেনি রামকান্ত। নয় তো চলবে কিসে? দু্চারটে পর! তো ওখাঁন 
থেকেই আসে। চোখ বৃজলে ভেসে ওঠে দুর্গার প্রতিমৃত্তি। রঙিন পাখা 
মেলে ছুর্গাই ওর ধ্যান ভাউচে। ভাগবতের ঠাকুর বাতাজে মিলিয়ে যায়। 
কিন্ত দুর্ভাগ্য তবু ওকে মিথ্যা ভাব-গদগদ-চিত্তে বসে থাকতে হয়। তবু 
কর্তনের তালে তালে ছু'বাহু তুলে নাচতে হুয়। ও যেন এক কলের 
পুতুল।"**না, রামকান্ত আর পারে না। সত্যি সত্যিই বোধ হয় অনুস্থ 
ইয়ে পড়ল ও। দিন দুই আর আসরে যেতে পারে না। রটিয়ে দেয়, 
কণ্ঠনালীতে ভীষণ যন্ত্রণা-েচাতে পারবে না। সংবাদ পেয়ে শিষ্কেরা দলে 
দলে ছুটে আসে । যে যেভাবে পারে প্রতুর সেবায় মন দেয়। রামকাস্ত এক 
জালা থেকে আর-এক জালায় পড়ে । তবু ঘি নগদ ছু'পাঁচটা টাকা কেউ হাতে 
দিতো! ওর কি ছৃ'দণ্ড একা থাকারও অধিকার নেই ?...আবার ভাবে, 
আহক সকলে । ওদের সঙ্গে একদিন হয়তো ছুর্গাও আসবে । হয়তে! নিভৃতেই 
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আসবে । এত করছি, সামান্য এটুকুও কি করবে না ও? কৃতজ্ঞতা বলে কি 
কোন বস্ত নেই সংসারে ?.""বিছানায় শুয়ে নিশিদিন ছটফট করতে থাকে 
রামকাস্ত। রমন না হয়ে বিছানায় পড়ে থাকার যে কি জালা তা শুধু ও 
নিজেই জানে । কিন্তু কই তিনদিন হয়ে গেলো, হুর্গা তো একবারও এল 
ন1! তবে কিশুধু পয়সার সজেই ওর সম্বন্ধ? না না, দুর্গা কখনো! এতট। 
স্বার্থপর হতে পারে না। হয়তো কোন অন্ুবিধা আছে। হ্যা, ঠিক তাই 
হবে। নয় তো চুপি চুপি রাত্রের অন্ধকারেই বা ডেকে পাঠাবে কেন? ক্ষে্তিটা 
তো কোটনামীর তালেই আছে। নিজের ছিদ্রের অভাব নেই তবু অষ্ট-প্রহর 
ব্যস্ত অন্যের ছিদ্র খুঁজতে । নচ্ছারটা আস্ত ছেনাল। দুর্গার পেছনে লেগেই 
আছে।...শুয়ে শুয়ে শিরদীড়! ধরে যায় রামকান্তর । নিবিবিলিতে একটু উঠে 
বসে। এখন আর কেউ আজবে না। গেঁয়ে। ভৃতগুলো কীর্তনে মেতেছে। 


রামকাস্ত নিশ্চিন্ত মনেই উঠে বসে। 


কৃষ্ণ-চতুর্দশী। রাত্রির হয়তো মধ্য-প্রহর। চারদিক জুড়ে থম্থম্‌ করছে 
ঘন অন্ধকার । সমস্ত চর মিঝুম নিস্তব্ধ। গঞ্জের দোকান পাঁটও জব বন্ধ হয়ে 
গেছে। হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে দোকানীরা'। চবধল্লাকে চোখেই পড়ে ন1। 
অন্ধকার ভৈরবী গিলে ফেলেছে যেন। রামকান্তব বুকের ভেতরটা! হুহু করে 
ওঠে । জীবনে পেলো কি ও। জবই যে অন্ধকার! সংসারে কে আছে ওর 
আপন জন? দু'দিন না হয় ভান করে শুয়ে আছে। আর ভানই বা কেন? 
দেহের ন। হলেও মনের অস্থখ তো! বটেই। কিন্তু কে দেখলে ওকে? দীন 
বৈরাগী আর ওর এঁ সাক্গপাঙ্গরা? কিজানে ওরা? ওরা তো জানে শুধু চাষ- 
আবাদ করতে আর খেতে শুতে । হ্া?য় বলে কোন বস্ত আছে কি ওদের ?.." 
দু'দিন পেটে ভাত পড়েনি রামকান্তর । মাথাটা বৌ করে পাক দেয়। উঠতে 
গিয়েও আবাঁর বসে পড়ে । 

বসাস্তর বাতাস ধীরে বইছে। খানিক জিরিয়ে নিয়ে খিল খুলে বেরিয়ে 
আসে রামকান্ত দাওয়ার ওপর । খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে আরো! খানিকক্ষণ ।. 
দু'চোখ জলে ভরে আসে। পুঞ্জীভূত অন্ধকার যেন গিলে খেতে আসছে 
চারদিক থেকে । নানা, ও মরবে না_মরতে পারবে না। এতো দেখা 
যাচ্ছে মণ্ডল বাড়ি। পৃথিবীতে আর কেউ না থাক ওর দুর্গা আছে। ছুর্গার 
কাছেই যাবে ও। হ্ঠ্যা হ্যা, এতো দুর্গা হাত ছানিতে ডাকছে । হূর্গা__ছুগর্ৰ_ 
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একসঙ্গে মগজের পোকাগুলো কিলবিল করে ওঠে রামকান্তর। ভ্রত পা 
চালিয়ে দেয় মণ্ডল বাড়ির দিকে । কিছুটা যেতেই গতি মন্থর হয়ে আসে। 
ওখানে ও কে দীড়িয়ে আছে কলাগাছের আড়ালে ? কেউ কি পেছু নিলে ওর? 
চুপি চুপি বসে পড়ে কাশ বনের অন্ধকারে। একটা কেউটেই না শেষে 
ছুবলে খায়। উকি দিয়ে দেখে রামকাস্ত। ন| না, ও কিছু নয়। মরা 
কলাগাছ একটা । এ তো হাওয়ায় দুলছে শুকনো পাতা । আবার উঠে 
পাঁ চালায়। এবার আর হন্হনিয়ে নয়। পা টিপে টিপে মণ্ডল বাড়ির 
চৌহদ্দির মধ্যে এসে পড়ে । এ তো দুর্গার ঘর ! ঢেউ টিনের চাল, বেড়া । 
বাড়ির ভেতর এই একখানা ঘরই পাকা । মেয়ে নিয়ে এই ঘরেই শোয় ঢুর্গা। 
কলার ঝাড়কে আড়াল কবে উত্তরের জানালায় এসে দাড়ায় রামকাস্ত । 'ঘুট- 
ঘট করছে অন্ধকার । হায়, টাদও যদি উঠতো। আকাশে ! না, ভগবান সব দিক 
থেকেই বিরূপ। দুর্গা দ্ুগা, ডাকবে কি ওকে? মেয়েটা তো অঘোরেই 
ঘুমোচ্ছে পাশে। ডাকলে কি সাড়া দেবে না? যদি বলি, মুঠো ভি টাকা 
এনেছি, তবুও কি না ?.-*ওকি ! ওদিকটায় অতো কুকুর ডাকছে কেন ? শেয়াল 
তাড়া করছে বুঝি। যদি এদিকটাতেই এসে পড়ে? এত চেঁচামেচিতে কি আর 
কারো চোখে ঘুম থাকবে ? আনন্দটা' একটা৷ আস্ত গৌয়ার। চোর বলে ঠেসে 
ধবলেই গেছি ।-..বুকের ধুকপুকানী বেড়ে যায় রামকাস্তর ৷ পা টিপে টিপে খড়ের 
গাদায় এসে গা ঢাকা দেয়! খাঁক, কেউটেই ছুবলে খাক। ছিছিছি, এমনও 
মান্তষের হয়। যার জন্য মরছি সে তো কিছুই জানলে না। সাহস থাকলে স্পষ্টই 
তো বলা যায় ছুর্গাকে। নিভৃতে যে ডাকতে পেরেছে তার সম্বন্ধে এর চেয়ে আর 
বেশী কি ভাবা যায়? আমিই আহাম্মক তাই আঁকুর্পাকু করছি। হ্ঠ্যা হ্যা, 
কাল স্পষ্টই শুনিয়ে দেবো, টাকা যদি চাঁও তবে তার জন্য বিনিময় দিতে হবে । 
তোমার জন্য শুধু শুধু ভিখিরী সাজতে পারবে! না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
টাক! উপায় করতে হয়। চাইলেই কারে কাছ থেকে অমনি পাওয়া! যায় না। 
: "না না, এত ভাবনার কিছু নেই। মেয়েমান্ুষ হয়ে দুর্গা অনেকটা! এগিয়েছে । 
শুধু টাকাই ওর কাম্য নয়। টাক! ধার ও চরের অনেকের কাছেই .পেতো। 
নজের স্বজাতি কুটুমের মধ্যেও রয়েছে অনেক টাকাতে মানুষ । তবু তাদের 
কাছে না গিয়ে আমাকে ডাকলে কেন? কি আশ্চর্য! এই সহজ কথাটাই 
এতদিন মাথায় আসেনি 1'."খড়ের গা্দায় মুখ গু জে আকাশ-কুস্থম ভাবতে থাকে 
মকাস্ত। কিছুক্ষণ ঘেউ-ঘেউয়ানীর পর পাড়া আবাঁর শাস্ত হয়। 
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রামকাস্ত নিঃশ্বাস ফেলে মুখ বার করতে যাবে এমন সময় কানে আসে, এই 
মইনী, বাইরে যাবি নাকিল? ওঠ না-_এই মইনী ?...কুকুরের চীৎকারে ঘুম 
ভেঙে গেছে ছুর্গার। গা-টা কেন যেন ছম্ছম্‌ করতে থাকে । ঘুম জড়ানো চোখে 
কিসের যেন খস্থস্‌ শব্ধ শুনেছে বাইরে । অন্যদিন তাই একা এক' বেরুলেও 
আজ আর সাহস পায় না। 

বিপদের উপর বিপদ রামকান্তর। মণ্ডল ঘাড়ির নিকাশের জায়গ। খড়ের 
গাদার পাশেই । ওরা হয়তো! এখানেই আসবে । ছাঁয়ামৃততি দেখে চীৎকার 
করে হয়তো! গগন ফাটাবে। এদিকে আবার দেহের সবটা গাদার ভেতর 
সেঁধোতে গেলেও প্রচুর শব হবে। এখন করে কি ও? না, এতদিনের পাপের 
ফল আজ হাতে হাতেই ফলবে। হাটুরে-কিলে পিঠের হাড়গোড় আর 
আস্ত থাকবে না।'--ভয়ে ভাবনায় ঘন ঘন ঢোক গিলতে থাঁকে রামকান্ত | 
দুর্বল দেহ থরথর করে কাপতে থাকে। 

হঠাঁৎ খিল খোলার শব্দ হয়। রামকান্ত আর স্থির থাকতে পারে না। 
টেনে এক দৌড়। ছুর্গাও থতমত খেয়ে যায়। এক পা মাত্র চৌকাঠে 
বাড়িয়েছে, চোখের ওপব দিয়ে দৌড়ে পালায় ছায়ামৃততি। চীৎকার করতে 
গিয়েও কেন যেন পারে না ও। অন্ধকারের মধ্যেও ছায়ামুততির বাববি 
বাবরি লম্বা চুল ওর দৃষ্টি এড়ায় না। ছি ছি ছি, এমন মানুষও এমন 
হয়! ভাগ্যিস ময়না আসেনি! বুকের ভেতরটা তোলপাড় কবতে থাকে 
দুর্গীর। সারা রাত আব ছু,চোখ এক করতে পাবে না। 


॥ ৯৭ ॥ 


সাদ মনে বিষের আঁচড় পড়ে দুরগার। ছি ছিছি, সন্তানের মা আমি-_ 
গুরু পুরোহিত রামকান্ত। নিত্য নিয়নিত ভাগবত পড়েন। কীর্তনের 
সঙ্গে অঙ্গ দুলিয়ে নাটেন। তাঁর এমন ছুর্মতি ! মানুষ কি এমন পণ্ডও হতে 
পারে! কিচান উনি? শুধু সাহাষ্য করতেই কি চোরেব মতো চুপি 
চুপি এসেছিলেন দুপুর রাত্রে। তাই যদি হবে তবে পালালেন কেন? আজ 
বুঝতে পারছি, কি ইঙ্গিত করতেন উনি চোখে-মুখে । আমাকে কি এ রকমই 
ভাবলেন? কি দেখলেন উনি আমার মধ্যে? গ্তরু পুরোহিত ভেবে নিভূতে 
দুটো সুখ-দুঃখের কথা বলাতে কি এতই অপবাধ হয়েছে ?"""ঠাকুর ঘরে 
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পুজে! করতে বসে আকুল হয়ে কাদতে থাকে ছুর্গী। পেটের নাড়ীভূড়ি 
সব যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ছি ছিছি, এই মান্থষের অন্ন আমি মুখে 
দিয়েছি__মুখোমুখি দীড়িয়ে কথা বলেছি! নারায়ণ__দয়াময় আমাকে তুমি 
মার্জনা করো প্রভূ। ময়না না থাকলে বংশীর জলে এক্ষুণি আমি আমার 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতাম। আমাকে তুমি পথ দেখাও-.*..পথ দেখাও... 
নার বাব ইট্টমন্ত্র উচ্চারণ করতে চেষ্টা করে দুর্গা, বার বার ভুল হয়ে যায়। 
বিগ্রহের চরণে চন্দন দেয় তো তুলসী বাদ পড়ে। 

সেই কোন অকালে মা পুজোয় বসেছে তবু শেষ হচ্ছে না পৃজো। 
খিদেয় পেট চৌ চো করছে ময়নার । নেই বলতে কিছু নেই ঘরে। আনন্দ 
তো অনেকক্ষণ ঘুরোঘুরি করে রাগের মাঁথায় চলে গেছে বাড়ি থেকে । না, ও 
আর এ বাড়িতে থাকবে না । উপোস দিয়েই যদি মরতে হয় তালে ভিটেয় 
গিয়েই মরবে । মিছিমিছি পরের বাঁড়ি থেকে দশজনের টিটকারি শুববে না।... 

রোদ প্রায় মাথাব ওপর এসে পড়েছে-_ছুর্গা ঠাকুর ঘব থেকে বেরোয় । 
বেরিয়েই দেখে, খিদ্দের জালায় দাওয়ার ওপব আঁচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
ময়না। হয়তো অবশ হয়ে পড়েছে শিথিল দেহ! র্গার বড় ছুঃখ হয়। 
ময়নাকে কোলে করে বিধবা হয়েছে। সেই থেকে কঠোর নিয়মের 
মধ্য দিয়েই চলে আসছে। একটি দিনের জন্যও ব্যতিক্রম হয়নি। তবু 
পেলে। কি এ সংসারের কাছে? একটা মাত্র মেয়ে_-উপোঁস দিয়েই তো 
মরতে চলেছে । মাথার ওপর বসে ঠোকরাচ্ছে শেয়াল শকুন! এত পুজো 
অর্চনা ব্রত উপবাস সবই কি তবে মিথ্যে? ঠাকুর কি শুধুই পাখর 7, 
ভর! দুপুরেও আঁখির কোণে ঝড় ওঠে দুর্গার। না না, ও কোন মানুষের 
সাহাষ্য চায় না। ঘদ্রি দাঁড়ায় তে নিজের পায়ের ওপর ভর করেই দীড়াবে ! 
নয়তো ডুবে মরবে এ বংশীর জলে। ময়নাকেও গলা টিপে মেরে রেখে 
যাবে! শয়তানের লালসার টোপ ও হবে না__হতে দেবে না।-""মা হয়ে 
যদি ছুটি ভাতই দিতে না পারলো তবে বেঁচে থেকে লাভ কি ?""*আবার 
'ভাবে, না, ময়নার ওপর ওর কোন অধিকার নেই । পরের ঘরের বউ ময়ন!। 
গায়ে হলুদ হয়ে যাবার পর আর বিয়ের কিছু বাকী থাকে না। কাল-অশৌচ 
না থাকলে এখনি ওকে পাঠাতে পারতে। বৈরাগী বাড়িতে । চরে ধত মন্দাই 
থাক দীষ্ছ বৈরাগীর বেটার বউ কখনো না খেয়ে মরতে! না। মরতে 
পারে না।"*'কিন্ত সে তো গেলো পরের কথা, এখন উপায় কি? ঘরেষে 
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একটা দানাও নেই । আনন্দটাই বা গেলো কোথায়? একটু যর্দি আকেল 
থাকে? নিজের আর কি, এক পেট খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর কেউ 
খেলে কি ন! খেলে ভ্রক্ষেপ নেই । আমারই হয়েছে যতো জালা ।.. 

জ্বালা আনন্দরও। এতদিন শুধু পেটের জালাতেই জলছিল এখন আবার 
মনের জালাও শুরু হয়েছে। দুর্গা ভেবে নিয়েছে, পেট ভত্তি খেয়েই রাস্তা- 
ঘাঁটে আড্ডা ইয়াকি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও। কিন্তু খাবে কি? ঘরে কি 
কিছু ছিল? গত বাত্রের ঘটনায় ওর হয়তো মাথারই ঠিক নেই। আনন্দ 
গিয়েছে গঞ্জে ধাবে যদি কারে! কাছ থেকে কিছু আনতে পাঁরে। বাড়ির 
সওদাপত্র তো দীর্ঘদিন ও-ই আনছে । দোকানীদের সঙ্গে চেনাশ্ুনোও 
হয়েছে। চাইলে কি আর একদিনের জন্য কেউ ধার দেবে না? কিন্তু 
অনৃষ্টের বোধ হয় এইটেই চরম পরিহাস, প্রয়োজনের সময় মানুষ কোথাও কিছু 
পাঁয় না । আননাও পেলো! না । কিন্তু ও যে সংকল্প নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, 
খালি হাতে আজ কিছুতেই ফিরবে না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেই গঞ্জে 
এসেছে, দিদি যদি মেয়েমানুষ হয়ে দশদিন চালাতে পাত্র-_-তাহলে পুরুষ 
মানুষ হয়ে ও একটা দিন চালাতে পারবেই। চুরি, জুয়াটুরি, ডাকাতি, তা 
সে যে-ভাবেই হোক ৷ দোঁকানীরা একে একে ফেরাতে থাকে, আনন্দর জিদ 
বেড়ে যায়। সামনেই খালাস হচ্ছিল কফেরোসিনের ফ্ল্যাট” | * প্রায় পচিশক্তন 
মুটে কাজ করছে। টিন প্রতি মজুরি এক পয়সা । ফ্ল্যাট থেকে মাথায় কৰে 
নামিয়ে মহাজনের গুদামে তুলে দিতে হবে। জর্দারকে বলে মাজার কাপড় 
শক্ত করে বেধে কাজে লেগে যায় আনন্দ । এক এক মোটে ও ছুটে! করে টিন 
নামাতে থাকে ! ঘণ্টা! খানেকের মধ্যে উপায় হয়ে যায় নগদ একটা টাকা। 
আনন্দর মনে খুশীর বান ডাকে । রোজ ও একাজ করবে । সকলের আগে 
যে দোকানদার ওকে ফিরিয়েছিল বুকে টোক মেরে তার কাছে গিয়েই ধ্াড়ায়। 
টাকাটা! ছুড়ে দিয়ে ইচ্ছে মতো জিনিসের জন্য হুকুম করে! দৌঁকানদারের 
স্থর পাণ্টে ষ'য়। সর্দাই মাপার আগে একটা বিড়ি আর দেশলাই এগিয়ে 
দেয় আননার দিকে ! বলে, মোড়লের পো, বউনীর সময় ধার চাইলা তাই 
দিবার পারিনি। দরকার থাকে ত নিয়া যাও অহন । 

না না,,তোমাগ কাছে আর ধার চাই না। তোমরা চামার। ক্ষ্যামতা 
থাকে নগদ পয়স! দিয়াই জিনিস কিনুম, বিড়ি টানতে টানতে রুক্ষত্বরে জবাব 
দেয় আনন্দ। 


দোকানদার গালখেয়েও আর রা! করে না। হাসতে হাসতেই সওদা 
মাপতে থাকে৷ 

আনন্দ আবার ধমক দেয়, মাপ ঠিক দিয় কইলাম । চাঁউলে ফ্যান কোন 
রকম গন্দ না থাকে । 

এবার দোকানদার মুখ খোলে, আগে জিনিস খাইয়া তারপর কতা কইয়। 
হরি সা মাপে কাউরে কোনদিন ঠকায় না। 

হ হ, অনেক সাউকারকেই গ্যাহাঁ আচে। কত দাম অইল ?-_পাণ্টা 
জবাব দেয় আনন্দ । 

দৌঁকানদার বলে, সাড়ে বার আনা । এই নেও চৌদ্দ পয়সা । জিনিস 
কিনবার অইলে এইহানেই আইহ। খাঁটি ওজন, এক নম্বর জিনিস। 

আনন্দ পয়সা এবং সওদ| গামছায় বেপে উঠতে উঠতে বলে, একটু ত্যাল 
দিবা! নাকি ? বেলা অইচে, একটা ডুব দিয়া যাইতাম । 

দোকানী মুচকি হেসে বলে, ত্যাল তামুক দোকানীর! সর সময়েই গাহাকের 
লেইগা খরচ করে, এই নেও, বলতে বলতে এক পলা সরষের তেল আনন্দর 
হাঁতের তালুতে ঢেলে দেয় দোকানী । 

আনন্দ তেলটুকু মাথায় ঠাসতে ঠাসতে বেরিয়ে আসে। ময়রার দোকান 
থেকে চার পয়সা "দিয়ে আট খান! জিলিপি কিনে ফেলে। সঙ্গে একখানা 
ফাউ। তারপর ঘাট থেকে পরিষ্ষার করে হাত, পা, মাথা রগড়িয়ে একবারে 
নান সেরেই বাড়ি ফেরে! খুণীতে ময়নাকে ডাকতে যাবে, চেয়ে দেখে 
দাওয়ার ওপর ঘুমিয়ে আছে ময়না । দুর্গী জলভর! চোখে তাকিয়ে আছে 
ওর দিকে। বেদনায় আনন্দর বুকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে ওঠে । সকাল 
থেকেই দিদির যেন কি হয়েছে। কথ! নেই-বার্তী নেই-াপ! ফুলের মতো 
মুখখানায় কে যেন এক দৌোয়াত কালি ঢেলে দিয়েছে। থমকেই ফ্রাড়ায় 
আনন্দ কলার ঝাড়ের আড়ালে ! 

দুর্গা করুণভাবেই চেয়ে দেখছিল ময়নাকে। কি হ্ন্দর কচি মুখখান!। 
তুলি দিয়ে আঁক! ছুটি হরিণ চোখ। দেখলে মায়া হয়। কিন্তু কি বরাত 
নিয়েই না জন্মেছে মেয়েটা । জামান্ত ছুটি ভাত তাঁও জুটছে না! ক্ষেস্তি 
সেদিন গাল দিলে, রাক্ষুসী- হাড়-হাবাতি। একে একে সব গিলছে। বাপ 
ঠাকুরদাকে খেয়েছ এবার মাকেও খাবে ।..*শুনে বড় কষ্ট হয়েছিল সেদিন। 
কত আদরের ময়না, ও কিনা রাক্ষুসী | এমন করে কেউ কাউকে গাল দেয় !.** 


১২৯ 


কিন্ত আজ কেন যেন ওর নিজের মনেই প্রশ্ন জাগে, ময়না কি তাহলে সত্যি 
অপয়া? জন্মে অবধিই তো কপালে সুখ হলে! মা। তবে।কি'"'না না না, 
ও কেন অপয়! হতে যাঁবে ? ষাঁট বালাই । লক্ষ্মী মা মণি আমার ! ক্ষেস্তি যদি 
আর কোনদিন এ-মুখো হয় তো ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবো ।""*ডাকবে! কি ওকে? 
না থাক, ঘুমোক । ঘুম ভাঙলে খেতে দেবো কি? তবুও তে! ছুদণ্ড শান্তিতে 
আছে ।..*কিন্ত সারাদিন তো আর ঘুমিয়ে কাটবে না। জেগে এক সময় 
উঠবেই, তখন ? ছুটে ঘরের ভেতর যায়। ভক্তিভরে প্রণাম করে মা লক্ষ্মীর 
উদ্দেশ্তে। তারপর খুলে ফেলে ঝাঁপি। সিছুর মাখানো পাঁচটা টাকা রয়েছে। 
শাশুড়ী ঠাক্রণ বলে গেছেন, মা লক্ষ্মীর ঝাঁপি যেন কখনো শুন্য করো না। 
এতদিন সে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে ও। শত অভাবেও হাত 
ছৌয়ায়নি। কিন্ধ আজ যে ওর ময়না উপবাঁসী--ওর মাণিক-__ওর নয়নের 
মণি। আজ ও কারো কথা রাখতে পারবে না! নাঁনা-ন11-.ছুটে টাঁকা মূঠোর 
মধ্যে নিয়ে আবার বাইরে ছুটে আদে ছৃর্গী। ভীষণ রাগ হয় আনন্দর ওপব। 
কাম কাজ তো কিছু করবেই না৷ সময় মতে যে ছুটো ফাই ফরমাশ শুনবে তাও 
নয়। ইস্‌, বাছাব আমাব মুখখানা শুকিয়ে গেছে। আন্বক আজ, দুর 
করে দেবো ।"., 

আনন্দ ভেবেছিল খাবার নিয়ে মনের উল্লাসে বাড়ি ঢুকবে । ময়নার সঙ্গে 
মুখোমুখি বসে গদগদ হয়ে প্রথম উপার্জনের পরসায়-কেনা খাবার খাবে। 
কিন্তু দুর্গার ভাঁবভাবে মনের সাধ মনেই চাঁপ' পড়ে! শান্ত-ভাবগন্তীর ভাবেই 
দাওয়ার কাছ থেষে এসে দাড়ায় আননা । 

এতগুলো জিনিসসমেত ওকে দেখে বিস্কারিত চোখেই প্রশ্ন করে ছু, 
ই কিরে, এত-জিনিস তুই কোনহানে পালি ? 

আনন্দ সরল মানুষ--সহজভাবেই উত্তর দেয়, কুথায় আবার পামু? পয়সা 
দিয়া কিনা আনচি ? 

কিন! "নানচ,' ক্যার! দিচে তরে পয়সা ? 

ক্যারা আবাঁর দিব? উপায় কইরা আনচি ! 

ইস্‌, উপায় কইরা! আনচে ! অরে আমার ক্ষ্যামতার মানুষরে ! ঠিক কইরা 
ক, ক্যারা দ্দিচে তোরে পয়সা ” দুর্গার ভয়, রামকাস্তই ওকে পয়স! দিয়েছে। 
কাল ফিরে গিয়ে শয়ভানটা আজ আবার খাবার দিয়ে ভূলাতে চাঁচ্ছে। গলার 
স্বরে তাই তীব্র ঝাঁজ! 
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আনন্দ আর কথা বাড়ায় না। সোজাস্থজিই বলে ফেলে উপার্জনের 
ইতিহাস। 

দুর্গার দেহে এতক্ষণ জাল! ছিল এবার ুঃখে দ্রব হয়ে যায়। এও ওর 
কপালে ছিল! আপন মার পেটের ছোট ভাই। ওদের অভাবের জন্য আজ 
মুটেগিরি করলে ! আর সেই পয়সাতে কেন! চাল ডাল ওকে গিলতে হবে 1": 

দিদির চোখ দিয়ে জল গড়াতে দেখে আনন্দর ছু'চোখ দিয়েও অজান্তে 
জল গড়াতে থাকে ! কে জানে, কতক্ষণ কাটতে। এভাবে ? ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে চেঁচামেচি শুনে ময়নার ঘুম ভেঙে যায়! হাই তুলতে তুলতে 
উঠে বসে ময়না। একি! ওকি স্বপ্প দেখছে নাকি? ছু"দিন ভাল করে 
নন ভাতও জোটেনি-_-আর আজ জিলিপি ! চাল, ডাল, তেল মুন এক- 
গার্দ।!...ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ময়না! জিলিপির ঠোউাঁর দিকে । 

ময়না ভাল করে জেগে না উঠতেই আনন্দ চোখ পুঁছে নিয়েছে। স্বভাব 
স্থবলভ চপলতা! নিয়েই বলে, তর চক্ষে রাইত দিন খালি ঘুম। কহন থেইকা 
ডাকবার নৈচি ঘুমই ভাঙে না। নে, জিলাপি খ, তিনখানা জিলিপি একসঙ্গে 
নয়নার হাতে গুজে দিয়ে চুপ চাপ বসে থাকে আনন্ব। 

চোখেব জণ ছুর্গাও পুছে নিয়েছে। ঝড় বইছে বুকের ভেতরে। ধবা 
গলায় বলে, তুই খালি না? 

দুর্গার সে প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে আনন্দ পাণ্টা জিজ্জেস করে, তুমি ? 

আমার প্যাটটা বালো ( ভাল ) নাই, আমি কিছু খামু না। 

তবে আমার প্যাটও বালে নাই, আমিও কিছু খামু না । 

কি পাগলামী করচ? খাইয়৷ নে। 

পাগলামী আমি করচি না তুমি করচ? গতর খাটাইয়! পয়স! উপায় 
করচি হ্যার আবার দোষ কি? 

আনন্দর প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে দু! ময়নাকে বলে, যাঁত মা রান্দন, 
ঘর থেইক। এক লোটা খাওয়নের জল নিয়া আয় ! 

ময়না ইঙ্গিত মাত্র উঠে যাঁয়। দুর্গা আবার আরম্ত করে, গতরই যদি খাটাবি 
তয় মৌটাগিরি করবার গেলি ক্যা? নিজেগ ক্ষ্যাতের কাম কল্লেই ত অয়। 
আটে বাজারে যদ্দি মৌটাগিরি করচ তয় কি আর বৈরাগী মশয় তর বাগনীর 
লগে হার পোলার বিয়া দিব? আমাগ বংশে কি কেউ কোনদিন মৌটাগিকি, 
করছে ? 
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খিদেয় পেট চো টো করছে আনন্দর। তাই আর বেশী কোন কথা না 
বাড়িয়ে গম্ভীরভাবেই সম্মতি জানায়, ত৷ তুমি যদি মান! কর তয় না কল্লাম। 

হ, ও কাম আর করবি না। লোকে নিন্দা করব ! 

কাম করুম না তয় খাইবা কি? 

হ্য। ভাবন' আমার । তুই এহন খা । 

তয় তুমিও খাও। 

নাবে, আমি এহন কিছু মুখে দিবার পারুম না। 

খুব পারবা । নইলে আমিও কিছু খামু না। 

কি পাগলামী করচ । খাইয়! নে না? 

হ, আমি পাগলই। তুমি এহন খাইব1 নাকি খাও। কইলাম ত, এহন 
থেইক! ক্ষ্যাতের কামই করুম । 

তাই কর আনন্দ। তুই কাম করলে আমাগ আবার দুখ্য কি? 

করুম-_-করুম__করুম। তুমি এহন হা করত, আনন্দ একটা জিলিপি তুলে 
নিয়ে একরকম জোর করেই দুর্গার মুখে পুরে দিতে চেষ্টা করে। 

দুর্গা ঈাত চেপে থেকে বাধা দেয়, তুই রাখ, আমি পরে খামুনে। 

আনন্দর মেজাজ এবার সপ্তমে গিয়ে ওঠে, বালো অইব না কইলাম। না 
খাও ত আমি সব কাউয়ারে (কাককে ) দিয়া দিমু । 

দুর্খী আর আপত্তি করতে পারে না। ধীরে ধীরে মুখ নাড়তে থাকে । 
মনটা অনেকটা হান্কী হয়ে যায় ওর | 


॥ ১৮ ॥ 


অসময়ের জল ঝড়ে রবিশস্ত নষ্ট হয়েছে । তারই জের চলেছে ভাগারে-_ 
চাষ আবাদে। অভাব অনটন শুধু বিধবা দুর্গার সংসারেই নয়। ছোট বড় 
চরফুটনগরেব সব চাষীর অবস্থাই প্রায় সমান। শুধু চরফুটনগরই বা কেন? 
চরধল্লারও বিরাট ক্ষতি হয়েছে। অন্যপর দুরের কথা, পলানের মত চাষীও 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। ১৩৩২ সালে পাচ সাত টাকার পাট পচিশ ত্রিশ 
টাকা দরে বেচে চরময় উঠেছে সারবন্দী ঢেউ টিনের ঘর। টাকায় ছুটো দর 
ফজলী আম, ছু" তিন টাকা! জোড়া ইলিশ মাছ খেতেও কিছুমাত্র আটকায়নি। 
হাড়ি ভি দই, সন্দেশ, রসগোল্লাও খেয়েছে। তিনগুণ চারগুণ দরে নতুন 
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আবাদী জমি কিনতেও কোন বেগ পেতে হয়নি! নগদ টাকা হাতে কারো 
থাকেই না। তা না থাক, কি হবে নগদ টাকা দিয়ে? ওরা তো আর স্ুদখোর 
নয় ষে টাকা খাটিয়ে টাকা বাড়াবে! টাকার খনি ওদের ক্ষেত-খামারে। 
মজার ফসল পাট। একটু গতর খাটাবে কাড়ি কাড়ি করকরে নোট হাতে 
আসবে । পাট নয়তো! যেন সোনার ছিলক1। ভাবনার কি--চলমান ট1কশাল 
ওদের হাতের মুঠোয় ।**" 

ভাবনার সত্যি কিছু ছিল না। এক বছরের পাটে দশ বছরের বকেয়া 
ঝণ শোধ হয়ে গেছে। এই তো সবে শুক। পৃথিবীর মানুষের চাই পাট। 
পাট-ই টাকা পাটই সমস্ত হখ-এশ্বর্ষের উতৎস। কি হবে ধান ফলিয়ে? এক 
মণ পাট বেচলে দশ মণ ধান উঠবে গোলায়। পাটের তুলনায় ধান তো বুনো 
ঘাস ছাড়া আর কিছুই নয়। কেউ ওরা আর ধান বুনে জমি নষ্ট করবে না। 
পাটই বুনেছে-_পাটই বুনবে।*" 

প্রবাদ আছে, অতি আশায় চাষা নষ্ট। চরধল্ল|-চরফুটনগর সত্যি সত্যি 
আজ নষ্ট হতেই বসেছে । চাঁল, ডাল, তেল, স্ুন সব কিছুই কিনে খেতে হচ্ছে 
এখন | তা কিনে খেতেও আটকাতো না যদি না রবিশম্ত সমূলে বিনষ্ট 
হয়ে যেতো । রবিশশ্ত থেকে কম টাক! ঘরে আসে না। মন্দার ক'মাঁস 
ও থেকেই চলে। মায় পাটের নিড়ানি পর্যন্ত। কিন্তু জল-ঝড়ই সব পু 
করলে। কে জানে, না খেয়েই মরতে হবে হয়তো ।...পাট চাষীর মনে স্থথ 
নেই। দীনুর বাড়িতে প্রাত্যহিক হরিসভাতেও আঁর তেমন লোক জড় হয় 
না। অকলের মুখেই হা! হুতাশ। করিম ফকিরের বাড়িতে বিগত ধাঁমাল 
উতৎসবেও শিষ্ঠর! প্রাণখুলে যোগ দেয়নি। বেশ অনটন লক্ষ্য কর! গেছে। 
পলানের গন্তি ছু" খানাঁও মাসেকের ওপর ঘাটে বাঁধা রয়েছে । কিস্তি 
চলাচলের টাক! নেই | পুঁজির সম্পূর্ণই বাজানকে দিয়ে দিতে হয়েছে 
ওসমানের । পলান তাতেও কুল পাচ্ছে না। বৃহৎ সংসার । চালের খরচাই 
এক কাড়ি। তাছাড়া আছে তেল, স্ুন, কাপড়-চোঁপড়। চাষের যোগানও 
দিতে হচ্ছে আবার। সবে তো বীজ ছিটাঁনো৷ হয়েছে। এরপর আছে নিড়ানি, 
কাটাই, জাগ, ধোয়া, শুকানো । দফায় দফায় খরচা । খণ ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

গঞ্জের নিতাই সাহা বড় মহাজন। লক্ষাধিক টাকার লগ্নি কারবাব। 
১৩৩২ সালের পর বছরখানেক রীতিমতো! মন্দা গিয়েছে | ১৩৩৩ সালে 
তে৷ কারবার একরকম বন্ধ বললেই হয়। গণেশ উল্টিয়ে চাষআবাদ 
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করবে ভাবছিল্পু নিতাই। সহস! চোখ খুলে তাকান মুষিক-বাহন। ১৩৩৩ এর 
রবিশস্ত ক্ষেতে পচেছে । চৌতিরিশের গোড়াগোড়িই আবার এসে খণের 
জন্য ধর্ণা দিতে থাকে চরের চাঁষী। নিতাইয়ের নাইবার খাইবার সময় নেই। 
ব্যবহারের অভাবে হুঁকোগুলে! সব অকেজো হয়ে পড়েছিল। একদিকে খোল 
আর একদিকে নলচে। সবগুলোই আবার সচল হয়ে ওঠে । বামুনের হুকো, 
স্বজাতির হুঁকো, নমশূদ্রের হু'কো, মুসলমানের ইঁকো। সব কয়টির জাত 
আলাদা আলাদা। ভূলে কেউ কাউকে ছুঁয়ে দিলেই সর্বনাশ । গরিব বিছানাও 
দু'রকমের ৷ বাবু মশায়দের জন্য ফরাস বিছানো ঢালা বিছানা আব খাতকেব 
জন্য শুধু এক ফালি চট। স্থানাভাবে কেউ শানের উপর বসলেও নিতাইয়েব 
কিছু করার নেই। নিজের তাকিয়াটি ঠিক সময় ঠিক জায়গায় থাঁকলেই 
সে খুশী। টাক! ধার করতে এসেছে তার আবার কথ! কি? আগে সেলাম 
বাজাও তারপর মোজা চটের ওপব বসে! ৷ ইচ্ছে হয় নিজেব হাতে তামাঁক সেজে 
খাও। তা সে তুমি লাখ টাকার চাষীই হও আর চুনোপুটিই হও। 

চটেই এসে বসে চরেব মানুষ । বাধাঁবমণ ভেগ্ার তমস্থক লিখে কল পায় 
না। পাঁট নিড়ানির আগে চবিবশ ঘণ্টাব আঠারো! ঘণ্টাই চলে দলিল লেখাব 
কাজ। নিতাইছাড়া গঞ্জে ছোটবড় আবোজনকয়েক হুদখোর আছে। রসিক 
ঘোষের পুজি মাত্র শ পাঁচেক । টাকা প্রতি মাসিক ছু আনা দশ পয়সা সুদে 
প্রথম মরশুমেই হাঁতখালি করে লাগিয়ে ফেলেছে । এখন সুদের হার তিন 
আনা চৌদ্দ পয়সা । কপাল চাঁপড়ায় রসিক। বউয়ের হাতেব জমানো দশ 
বিশ টাক ও ছোট ছেলে মরণঠারদ্দেব একটা দুটো পয়সা কবে জমানো! 
পাচ টাকাও লাগিয়ে ফেলে রসিক। সকলকেই বুঝিয়ে শান্ত করে, যা দিলে 
তার দেড়া পাবে ।"*" 

দীন করিম পোঁড় খাঁওয়। মানুষ । ভেবেছিল জীবনে আর খণ করবে না। 
মহাজন কি চিজ তা কাশীপুর থাকতেই টের পেয়েছে। কাণীপুর আর চরধল্লা 
তে! ঘরের কাছে ঘর। তুনিয়ার সব জায়গাতেই সুদখোরদের এক বা। উপুসী 
ছারপোকাই যেন এক একটি। কিন্ত তবু আসতে হয়। খণ করা বোধ হয় 
বিধাতা ওদের কপালে লিখে দিয়েছে। নিতাইয়ের চটের ওপর এসেই বসে 
দুজনে | প্রাপ্য সেলাম বাহ্রাতেও কন্তর করেনা । তামাক সেজে আর 
একজন চাষী হবকে। করিমের হাতে তুলে দেয়। নেশার মাদকতায় ফুরুক ফুরুক 
শবে টাঁনতে দেরি হয় নাঁ। তারপর থতে দস্তখত। দীন করিম দুজনেই 
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তিনশ টাক1 করে কর্জ করে। সুদ মাসিক টাকা প্রতি ছু" আন1। মোড়ল 
বলেই কিছুটা খাতির করলে নিতাই । নয়তো! এখন স্থ্দের হার ঢের বেণী। 

পলানের দায় শ'তে মিটবে না। কম করেও হাঁজার তিনেক টাক! ওর 
দবকার ৷ বড় ছেলে ওসমান কর্জ করতে রাজী নয়। পই পই করে নিষেধ 
বরে সে বাঁজানকে। নিজেদের ক্ষমতায় যতটুকু কুলোয় তাই হোঁক। ধার 
দ্নো করে বড় লোক হবার স্বপ্ন দেখে কাজ নেই ! 

পলান বলে, খাবড়াচ ক্যান বাজান? তর বাজানের কিছু অচিল্‌ না। 
সাহস কইরা কাম কাইজ করচিলাঁম বইলাই আইজ ছুইডা পয়সা হৈচে। পাটের 
দর ইবাঁরও গরম যাইব । যহন বালো! যাঁয় তহন ( তখন ) পব পর তিন চাইর 
সালই বালো যায়। মুগ কালাই গরে ( ঘরে ) উঠলে কি আর আমাগ দেনা 
করন লাগত ? 

হেইত কই, বরাত যহন ইবার মোন্দ তহন দাঁতে কামড় দিয়া থাকনই 
বালো, বাধা দেয় ওসমান । 

পলান বলে, তর সাহস নাইরে বাজান। ব্যাটা ছাঁওয়ালের অত ভয়ডর 
করলে চলে? তিরিশ ক্যান কুড়ি টেকা দরে পাট বেচলেও কত টেকা গরে 
আইব কত? 

স্থদটাও একবার ইসাঁব ( হিসেব ) কইরা ছ্াাহ, আবার বাঁধা দেয় ওসমান ! 

আরে ধুত্তর, স্দের মাথায় মারি লাথি । ও হাঁলার (শালার) সুদ 
খোরের টেকা আমি বাছ-পাঁট বেইচাই দিবার পারুম। আর বোচচ ন। 
ক্যান, আল্লায় বুজি অগও কিছু দিবার চায়! সুদ খাওয়া! ছাড়াতি ও হালাগ 
আর কিচু করণের নাই। গুণায় মরব হালাঁরা, বিরক্তি ফুটে ওঠে পলানের 
কণ্ঠে। 

তা তুমি যা বৌজ কর। ধার দেনা করণে আমার মত নাই, ওসমানও 
সমত! রেখেই জবাব দেয়। 

আইচ্ছা-_-আইচ্ছা, তুই এক সন বইহা! থাইকা গ্যাঁখ আমি কি করি। 

পরের হাটেই পলাঁন আসে নিতাইয়ের গদি বাড়িতে । এতদিন বড় 
অন্বস্তিতেই কাটিয়েছে নিতাই। কে জানে, পলান ব্যাপারী আবার অন্য 
কোথাও থেকে টাঁকা নিয়ে বসলে কিনা? পলানকে টাকা দেওয়া মানে তো 
নিজের সিম্ধুককে ধার দেওয়ার জামিল। এ হাট দেখে একদিন নিজে গিয়েই 
খৌজ নিয়ে আসবে ভাবছিল নিতাই। তাই পলানের উপস্থিতিতে আঁশাতীত 
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খুশী হয়। অন্যান্ থাতকর! নিজের হাতে তামাক সেজে খেলেও পলানের 
জন্য নিজের চাকরকেই হুকুম করে নিতাই। হুকোর জলটাও পাল্টিয়ে 
দিতে বলে। আদাব জানিয়ে বসে খোলা মনেই তামাক টানতে থাকে 
পলান। 

নিতাই গৌফের ফাকে হাসি টেনেই গদগদ কণ্ঠে কুশল সমাচার জিজ্ঞেস 
করে। যেন কত আত্মীয়কুটুম এসেছে! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথাই পাঁচবার 
জিজ্ঞেস করে। 

পলান পরিহাস প্রিয়। সবই বোঝে । ধোয়া ছাড়তে ছাড়তেই জবাব দেয়, 
বালো খবর আর কৈখনে থাকব? বাঁলো খবর থাকলে কি আর আপনার 
ঠাই আহি? 

উত্তর শুনে নিতাই হয়তে। খুব খুশী হতে পারে না। তবু হেসে হেসেই 
জবাব দেয়, আরে আমাদেব ভাগে তো অষ্ট-রস্তা। বাধা গকর টাটা ঘাস। 
ভালতেও আপনাব। মন্দতেও আপনাবা""' 

মুখ থেকে কথ কেড়ে নিয়ে পলান বলে, ওকতা ছাইড়া! ছ্যান। খোদায় 
ধহন যারে যেমুন বাঁকে তাই বালো। এহন যাব লেইগা আইচি তাই কই। 

নিতাই উৎকর্ণ হয়ে বলে, হ্যা হ্যা, তাই বলুন। কাঁজ ছাড়া তো আর 
আপনার দেখা মিলবে না। 

তোবা-তোবা' কি য্যান কন! আমিকি আব আপনাগ পায়ের যুগ্যি 
মানুষ যে আমার ছ্যাহ! পাইবেন? 

নিতাই বাধা দেয়, কে পায়ের যোগ্য আর কে মাথার যোগ্য তা এ তল্লাটের 
মানুষ জানে । আপনি ঢাকতে চাইলে কি হবে ? এখন বলুন কি কাজ? 

এক গাল ধোয়া ছেড়ে পলান বলে, আজারখানেক টেকার লেইগা 
আইচিলাম। দয়া কইরা ষদি গ্যান? 

উত্তরে নিতাই বলে, আপনাঁকে টাঁকা দেবে না গঞ্জে কে আছে? তবে 
আসল কাঁজ বোঁধ হয় অন্যত্রই সেরে এসেছেন । নেহাত চক্ষুলজ্জায়__ 

মৃখের কথ। শেষ হয় না নিতাইয়ের। পলান বাঁধা দেয়, নানা, খোদার 
কসম। একটা টেকাঁও কারুর খন নেই নাই। আপনার ঠাই-ই পেরথম 


আইলাম। 
তাহলে মোটে হাজার টাক! দিয়ে কি কববেন? আপনার 'যে এককোণের 


চাঁষও হুবে নাঃ নিতাই উত্তর করে। 
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হ, কতাডা ঠিকই ধরচেন। হাজার তিনেকের কম কিচুতেই অইত না! 
কিন্ত কি করুম, ওসমান কিচুতেই কর্জ করবার দিবার চায় না। বলে, পাঁট 
বইনা কাম নাই ইবার । 

নিতাই লাফিয়ে ওঠে, কন কি ব্যাপারী সাহেব ! এ সন পাট বুনবেন না! 
পাঁটেব দর যে আগুন হবে । আমার বড় সন্বদ্ধী রেলির আপিসে কাজ করে। 
সেই তো আমাকে কথাট! চুপে চুপে বললে । 

ঠিক, ঠিক কইচেন, পাটের দব ইবার'আগুন না! অইয়া যায় না। তয় যান 
তিন আজারই। স্থুদটা একড়ু কম কইরেন, পলান সোৎসাহেই সায় দেয়! 

স্থদেব ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না! আমি বলি পাচ হাজারই এক 
পতে নিয়ে যান। খরচা অনেক কমে হবে'খন। দফায় দফায় থতে ্রধু 
সবকারের পেটই ভরবে । 

না-_না, আপনে এ তিন আজাবই গ্যান। কেউবে ফ্যান কইয়েন না। 
ওসমান হুনলে বাঁগ কবব ! 

কারে সাধ্য নেই নিতাইর পেটের কথ! বার করে। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ! তোমরা যেন আবার কোথাও বটিয়ে! না হে, পার্খস্থিত মুহুরী দু'জনকে 
লক্ষ্য করে বলে নিতাই । 

মুহুরির! মুখ বুজেই লিখছিল। নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে এক ঝলক 
তাকায় মাত্র । 

পলান দ্ধ] দেয়, না না, দেওয়ানজী মশয়রে কিছু কওয়ন লাগব না। উনার 
হ্যা বিবেচনা আচে । এহন হ্থদ কত কইরা লেখব কইয়া গ্যান। 

নিতাই উদ্দাসভাবেই বলে, কিছু বলতে হবে না। বাজার থেকে আপনার 
কমই পড়বে । 

তবু কত কইরা! ফ্যালবে একবার হুনাইয়া ( শ্তনিয়ে ) গ্যান। 

নিতাই হাজতে হাঁসতেই বলে, বাজার তো এখন তিন আনা, আপনাকে 
দশ পয়সা করে ফেলছি । 

হায় হায়-_মইরা যামু। ছুই আনা! কইরা ফ্যালেন, পলান ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
বাধ! দেয়। 

ব্যাপারী সাহেবের শুধু আমাদের মারবার তাল । আচ্ছা, দেওয়ানজী মশায়, 
ওনার কথাও থাক আমার্দের কথাও থাক। ন' পয়সা করে লিখে নিন, নিতাই 
মাঝামাঝি পথ ধরে। 
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পলান আবার বাধা দেয়, ন! না, ই যাত্রা! ওয়ার বেশী দিমু না। ছুই আনাই 
লেইখ! থোন দেওয়ানজী মশয়। 

আচ্ছা__আচ্ছা, তাই হলো । দেখবেনঃ পাটের দর উঠলে যেন কিছু পাই। 

আশীর্বাদ করেন, আলায় দ্দিলে মিঠাই খাইবার লেইগা কিছু নিচ্চয় দিমু 

দলিল লেখা শেষ হয়ে যায়, পলান বা-হাতের বুড়ো আউল দিয়ে একট! 
টিপসই দেয়। 

সিদ্ধুক খুলে করকরে তিন হাঁজার টাকা গুণে দেয় নিতাই । 

টাঁকা হাতে নিতেই ॥পল্ানের বুকের ভেতরটা কেন যেন ছ্যাৎ করে ওঠে। 
দীর্ঘকাল পর আজ আবার ওকে খণ. করতে হচ্ছে। কে জানে,কি আছে 
বরাতে ?...নোটগুলো। এক এক করে গুণে খুতির ভেতরে রাখে । শক্ত কবে 
বাধে কোমরের সঙ্গে । ৃ 

পুনরায় সেলাম জানিয়ে উঠতে যাচ্ছিল পলান। নিতাই বাধা দেয়, 
আর এক কলকে তামাক খান। 

চাঁকরকে আর হুকুম করবার আবশ্তক হয় না। ঠিক জায়গায় ওরা ঠিকই 
খাঁকে। আলসের আগুনে ৰা করে আর এক কন্ধে তামাক সেজে পলানের 
হাতে দেয়। 

পলান অন্যমনস্কভাবেই হুকো টানতে থাকে । মাথায় বোধ হয় দুশ্চিন্তা 
পাঁক খাচ্ছে। এতগুলো টাকা না নিলেই ছিল ভাল। ওসমান, গণি শুনলে 
হয়তে। রাগই করবে । সিকি জমিতেও তো! পাট নেহাত কম হতো! না। কি 
দরকার ছিল যেচে মাথা! মুড়াবার ?.." 

পলানকে অন্যমনস্ক দেখে নিতাই বলে, আর কোথাও যাবেন নাঁকি ? 
কি অতো ভাবছেন ? এর চেয়ে কম স্থুদ কোথাও হবে না ।**" 

তোবা_-তোবা, আমার যা কারবার আপনার লগেই। কোনদিন ত আর 
কারোর ঠাই যাই নাই। এহন মারেন কাটেন হেডা আপনার দয়া ।.**ছইঁকো 
অন্যের হাতে দিয়ে উঠে দাড়ায় পলান। 

অন্য কোথাও ষে যাননি তা আমি জানি। তবে একবার ঘুরে দেখে এলে 
পারতেন, তারা কি চীজ, নিতাই জোর দিয়েই পুনরায় নিজের পক্ষ সমর্থন 
করে। 

গলান সেলাম জানাতে জানাতেই উওর করেঃ ও কত! কইয়েন না। 
আশীর্বাদ করেন ধ্যান আর কারোর ঠাঁই যাওয়ন না লাগে। 
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নিশ্চয়, আপনাদের সঙ্গে তিন পুরুষের কারবার । আপনাদের কুশল কামন৷ 
করবে৷ না তো কার করবে । মাঝে মাঝে আসবেন। চরের যদি আর 
কারে! টাকার দরকার হয় সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন । 

পলান ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে যায়। 

নিতাই মনের খুণীতেই হু'কো টানতে খাঁকে। আজ ও কার মুখ দেখে 
ঘুম থেকে উঠেছে ? দিনটা বেশ ভালই.গেলো। 


চরফুটনগর আর চরধল্লা মেতে ওঠে। নাইবার খাবার সময় নেই কোন 
পাট চাষীর। চৈত্রের »1 ঝ1 পোড়া রোদে টোকা মাথায় যে যাঁর কাজ করে 
চলে! কালের নাস্তা, বাড়ি থেকেই খেয়ে আসে । দুপুরের ভাত ঝি-বউরা 
মাটির সানকিতে করে ক্ষেতেই এনে দেয়! ছোট ছেলেপুলে থাকলে তাদের 
হাত দিয়েও কেউ কেউ পাঠিয়ে দেয়। যার সময় হয় সে নিজের হাতেই খেয়ে 
নেয়। যার হয় না তাকে খাইয়ে দিতে হয়। মুখে খায় হাতে কাজ করে। 
এতে কারো কোন অসুবিধে নেই। এখন খাওয়া তো শুধু পেট ভরানো। তবে 
হক কলকের বেলায় সেটি হবার উপায় নেই । যারা খাইয়ে দিলে তারা হাত 
ধুয়ে সাজে তামাক । হুকোর মাথায় কলকে বসিয়ে ফুঁ দিয়ে দিয়ে গন্গনে করে 
তোলে ধুটের আগুন। এখন টানলেই ভূরভুর করে ধোঁয়া বেরুবে। চাষী 
মাত্রই কাজ থামিয়ে খানিক জিরিয়ে নেয়। আমেজে রসিয়ে রসিয়ে টানতে 
থাকে । পেট ভরেছে, এবার একটু আরাম ও চাঙ্গা হয়ে ওঠা । হুঁকো কলকে 
নয়তো যেন এক সাজোয়া বহর। ক্ষেতেব কাজে সকলেই যেন মার্চ করে 
চলেছে । আগুনের আলসে আর হুকো কলকে যোগাচ্ছে ওদের কাজের 
রসদ। তামাক নেই তো কাজও নেই । ঝিমুনীতে ঢলে পড়বে--কাজ 
যাবে বদ্ধ হয়ে। ইংরেজ সরকার বোধ হয় এই কলাকৌশলটুকু উপলদ্ধি 
করেছিলেন। তাই শোষণের হাতিয়ার রূপে দেশীয়দের ওপর হাঁজার রকম 
ট্যাক্স বসিয়ে থাকলেও বিড়ি তামাকের ওপর কোন ট্যাক্স বসাননি। চাষী 
মনের আনন্দে খেয়েছে তামাক- _সোৎসাহে কাজ করেছে । যে যত. বড় চাষী 
তার তামাকের ব্যবস্থা ততে৷ ব্যাপক । ধান, পাট, মুগ কলাইয়ের সঙ্গে জমির 
এক কোণে কিছুটা তামাকের চাষও তাই প্রত্যেকেরই আছে। প্রয়োজন মতো! 
পাত। সেখান থেকে পাওয়া ষায়। দৌঁষের মধ্যে এ পাতায় ঝাঁজ কম। 
রংপুরের কড়া মতিহারি পাতা মিশাল না দিলে নেশা! জমে না। অনেক দাম 
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মতিহারি পাতার। শুধু মতিহারি দিয়ে তামাক মাখলে আবার গলায় লাগে । 
চাষীর স্থবিধেই হয়। অল্ল মাত্রায় মতিহারি কিনে নিজেদের বাড়ির পাতার সঙ্গে 
মিশাল দিয়ে বেশ সম্তাতেই মনোমত তামাক পাওয়া যায়। সারা! বছর এখন 
মৌজ করে খাও। অন্যান্য খরচার সঙ্গে তামাকের খরচাঁও চাষীর একট! মোটা 
খরচা। তামাকের ভালমন্দর ওপরই নিভর্র করে চাষাবাদ । টিলে তামাক 
দিলে কাজও টিলে হয়ে যাবে। একদিনের কাজ উঠবে তিনদিনে। আবার 
বেশী কড়া দিলেও কেশে কেশে নাস্তানাবুদ । বেশ মেজাজসই হওয়া! চাই! 
ভাল চাষীর কায়দাঁকান্থন জানা আছে। বছরের তামাক সময় মতোই সংগ্রহ 
করে রাখে তার! । 

রবিশম্ত ক্ষেতে নষ্ট হয়েছে । ময় মতো! পাট বুনতে না পারলে সারা বছর 
উপোস দিয়ে মরতে হবে। কিন্তু পাট চাষে যে চাই এক কাড়ি টাকা । 
প্লামকান্তব ওপব ভরস! করে অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল দুর্গা। গঞ্জের কাছারিতে 
গ্রীনবোট লাগলেই হাতে টাকা আসবে | নিড়ানির সময় থেকেই প্রচুর 
টাকার দরকার। বীজ ঘরেই আছে। জমি তৈয়ারীর কাজও আনন্দকে দিয়ে 
একরকম করে হয়ে যেতো ৷ খুব বেশী হলে দু*পপাঁচ দিনেব জিন্য ছু,চাবজন ক্ষেত 
মজুরের আবশ্ঠক হতো । রামকাস্ত তে। বলেছিল চালিয়ে নেবে! লম্পট- 
শয়তান, ধর্মাবতার সেজে চরের সর্বনাশই ওর মতলব । আগে জানলে কে খাল 
কেটে কুমীর আনতো? সোজ! মোড়ল বৈরাগীকে বললেই সব মিটে যেতো । 
চরের অনেকেই তে। তাঁকে জামিনদার খাড়া! করে মহাজনের কাছ থেকে খণ 
করেছে। তবে ওর কেন এ ছুর্মতি হলো ?.-*কৃকথা তো বাতাসের আগে ধায় । 
শয়তাঁন হয়তে। নিজেই রটাবে কত কথা। 'না না, বাঁচতে ওকে হবেই। 
ময়নার জন্যই বীচতে হবে। আর তা যদি হয় মেড়লের সাহায্য না নিয়ে 
উপায় নেই। ্বজাতি- কুটুম, সকলের আগে তো তীর কাছে যাওয়াই উচিত 
ছিল। দেবি হলেও তাই যেতে হবে। মোড়ল তো ইসারা ইঙ্গিতে অনেক 
দিনই বলে পাঁঠিয়েছেন। কোন কিছুর দরকার হলেই যেন তাঁকে বলি। তবে 
এ ভুল কেন হলো! ?.“ছুর্গা দাওয়ার ওপর বসে ইতস্ততঃ ভাবছিব, আনন্দ 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে তাড়া দেয়, অ দিদি, ক্ষ্যাতের আগাছা ত সব সাফ 
কল্লাম, এহন কতড! জমিনে পাট বুনব! কও ? 

দুর্গ অবাক হয়। আনন্দ_যে আনন্দ পেট ছাড় দুনিয়ায় আর কিছু 
বুষতো৷ না সে একা একা ক্ষেত পরিফার করে ফেলেছে! একাই চায় পাট 
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বুনতে ! তা বেশ। যাঁ পারে একাই করুক। আর কারে কাছে ধার-কর্জের 
কথ। বলে কাজ নেই 1 কিন্তু খাবে কি বেচারা? চাষেব কাজে যে বেজায় 
থাটরনী। নুন ভাতের ব্যবস্থাও যে নেই। আনন্দ কি ক্ষেপে গেলো । তামাক 
নেই, ভাত নেই, পাট চাষ করবে 1: : 

ছুর্গীকে নিরুত্তর দেখে আনন্দ ঝাঁজিয়ে ওঠে, তোমার কি অইল কওত! 
কয়দিন যে তোমার কোন দিশাবিশাই পাই না? 

আনন্দর তাড়াঁয় ছুর্গার সংবিৎ ফিরে আসে । কিন্তু কি উত্তর দেবে ভেবে পায় 
না । নিজেই কি জানে, কতটা জমিতে চাষ করলে কত ফসল উঠবে? আগে 
দেখতো! বাপ-বেটায়। তারপর বাবা একাই। এখন কে বলে দেবে ওকে 
কত খরচ। লাগবে আর কি দিয়েকি হবে? আচমকাই উত্তর দেয় দুর্গা, কি 
আবার অইব? আমিও তো হেইডাই ভাববার নৈচি, কতড৷ জমিনে পাট বুহ্থম ! 

আর ভাববা কবে-_বুনবাইবা! কবে? হগলের কাম না৷ পরায় ( প্রায়) 
অইয়া আইল। জল ত হুনচি ইবাব আগৈর (প্রথম দিকে ) আসব, আনন্দ 
আবার তাড়া দেয়। 

জল-_এই জলের কথা বলেই শয়তান প্রলোভন দেখিয়েছে । জল প্রথম 
দিকেই আসবে-_কুমার বাহাঁদুরেব ডিজিও এসে ঘাটে লাগবে । সঙ্গে সঙ্গে হাত 
তত্তি টাকা । শয়তান-__-সব ধাগ্াবাজী ।...আনন্দব মুখে জল বাড়বার কথা শুনে 
আবার মনেব কোণে হোঁচট খায় দুর্গা । বুঝিবা খেই-ই হাঁবিয়ে ফেলে। 

আনন্দ রেগে যায়, না, তোমাবে আইজকাই ফকির সাবেব কাছে লইয়া 
বাওয়ন লাগব । ভূতেই ধবচে তোমারে । কি ককম কইবা ত? 

ফকিরের নাম শুনে দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । আনন্দকে বিশ্বাস নেই । মোটা 
বুদ্ধি। সত্যি সত্যিই হয়তো! ফকিরের কাছে গিয়ে হাজির হতে পারে । আর 
তা ষদ্দি হয়, ভাববেন কি উরা'। কীর্তনিয়ার বেটার বউ হয়তে। পাগলই হয়ে 
গেছে। পাগলীর বেটির সঙ্গে আবার কে পোলার বিয়ে দেয়? মোড়ল 
বৈরাগী হয়তো বেঁকে বসবেন। ময়নার আর বিয়েই হবে না।.*"গলার স্বর পক্ষ 
করেই বাধ! দেয়, কি তুই ঘ! তা কচ আনন্দ! চাষের কাম বিয়ার কাম সমান। 
ভাইবা গ্যাহন লাগব না? আগা-পাছা। না ভাইবা! কাম কল্পেই অইল ? 

তয় তুমি ভাব, আমার আর কিচু কইর! কাম নাই, আনন্দ গজগজ করতে 
করতেই ম্বান করতে ঘাটের পথে পা! বাড়ায়। 

গঞ্জে মোট বয়ে সামান্ত ষা চাল, তেল, মুন এনেছিল আনন্দ তা দিয়েই 
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এ কদিন চলছে। টেনেটুনে বড় জোর আর দিন দুই চলবে। তারপর ? আনন্দ 
তো কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে । মোট বইতেও এখন আর ওর কোন 
আপত্তি নেই। পরের খামারে দিন মজুর খাটতে বললেও ও রাজী। কিন্ত 
কুটুমের সঙ্গে একত্র বাস করে তা কি করে জস্ভব। মানই যদি গেলো তবে 
আর বেঁচে থেকে লাভ কি? কুটুমের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, নিজেদের 
বংশেও কেউ কোনাঁদন যে কাজ করেনি, ছুটি ভাতের ছুঃখে তাই করবে? 
মানুষ তো আছে শুধু তামাসা দেখতে । নিশির বাপের কি উচিত ছিল না! 
একবার খোঁজ খবর নেওয়া? শ্বধু ওপর ওপর ছুতো ভাউালেই হলো! 
সম্পর্কের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, চরের মোড়লও তে! বৈবাগী। কার 
কি স্থবিধে অস্থবিধে সেটা দেখাও কি মোড়লের কাজ নয়? কই, 
নিজেদেব কাজ তো কিছুই ঠেকে নেই।”* কথায় কথায় দীন্ুব ওপব বিরক্তি 
আসে ছুর্গাব। আবার ভাবে, না দোষ কারো! নয়_নিজের বরাতেরই দোষ। 
কপালে যদি সুখ থাকবে তাহলে অসময়ে ময়নাব বাবাই বা ধাবেন কেন আর 
লোকেই বা এত হেনস্তা করবে কেন। কপাল মন্দ বলেই না ময়নাব বিয়েটা 
পর্যস্ত শেষ হতে পারলো না ।-: 

ময়নাই আজ ঠাকুরঘবে জদ্ধ্যা দিচ্ছে । দাওয়াব ওপব একক বসে 
অকুল পাথারে হাবুডুবু খেতে থাকে দুর্গা। ভাবতে ভাবতে ছু, চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে । কিন্ত পথের কোন হদিস মেলে না। 

ময়না ভাকে ঠাকুর প্রণাম করতেই উঠে যাচ্ছিল দুর্গা, দোব গোড়ায় 
দীন্ুর হাক শোনা যায়, বিয়াই মশয় আচেন নাকি _ বিয়াই মশয়... 

দুর্গা থতমত খেয়ে যায়। কথা৷ নেই বার্তা নেই সশরীরে মোড়ল এসে 
হাজির! আনন্দটা সতি। সত্যি গিয়ে কিছু বললে নাকি! অনেকক্ষণ তো 
বাড়ি নেই-ওর যা বুদ্ধি। 

দীন্থ ততক্ষণে প্রায় উঠোনে এসে পাঁ দেয়। গলার ত্র আরো একটু 
উচ্চগ্রামে চড়িয়েই হাকে, বিয়াই মশয়-_ 

দুর্গা জ্জাই পায়। ন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে 
আলো! জাল উচিত ছিল। কিন্তু" ঘরে তো এক ফৌোটাও কেরোসিন 
নেই। অন্ধকারে বসেই ভাত খেতে হয়। কিআর করবে। তাড়াতাড়ি 
"ঘোমটাটা একটু টেনে সাড়া দেয়, আনন্দ ত বাড়ি নাই। আহেন, বছেন আইহা। 
আমি কূপ! জালাইয়া আনি। 
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দীন বাঁধা দেয়, ন1*থাঁউক, কুপ! জালাইবাঁর কাম নাই। আলে! আমার 
চক্ষে লাগে । আপনার ঠাই ছুইড কথ! জিগাইবার আইলাম। 

আইচ্ছা আপনে বহেন, আমি তামুক লইয়া আহি, দীন্ুকে একটা জল 
চৌকি এগিয়ে দিয়ে দুর্গা তামাক সাঁজতে যায়। 

না না, আপনারে আর কষ্ট করন লাগব না। আমি এহনি তামুক খাইয়। 
আইচি। ছুইডা কতা বইল! উঠি। কীত্বনের সময় অইল। আবার ইদ্দিগে 
আমাগ ভটচাইয মশয় কয়দিন থেইকা! বিছানা! নিচেন। তেনারেও একবার 
দেইখা যাঁওয়ন লাগব, দুর্গীকে পেছন ফেরাতে চেষ্টা করে দীনু। 

কিন্তু দুর্গা সে কথায় কান দেয় না। নতুন কুটুম, তাতে আবার চরের 
মাথা । যত্বআত্তি না করলে মান থাকবে না। কিন্তু সার! দিনে তো আনন্দকে 
একবারও তামাক খেতে দেখা যায়নি-_যর্দি এক ছিলুমও না থাকে! 
লজ্জায় যে মাঁথ! কাট! যাবে । ময়নাঁও তো! সন্ধ্যা দিচ্ছে--এখনে। ঠাকুর শয়ান 
দেওয়া হয়নি । ওকে পাঠিয়েও ওর সইয়ের বাড়ি থেকে ছিলুম ছই চেয়ে 
আনা যেতো । এখন উপায় কি হবে? তাছাড়া শ্বশুরের হুমুখ দিয়ে ভর সন্ধ্যা 
বেলা বাড়ির বারই বা হবে কি করে ও? এর চেয়ে যে আদর ন! দেখালেই 
ছিল ভাল ।..*ভাবতে ভাবতে আনন্দর ঘবে এসে ঢোকে ছুর্গা। না, ভগবান 
মুখ রক্ষা করেছেন। বাঁশের চোউ হাতড়িয়ে বেশ খানিকটা! তামাক পাওয়৷ 
যায়। মনের খুশীতে নিশ্চিন্ত হয়েই তামাক সাজতে থাকে । কিন্তু এক চিন্তা 
মাথ! থেকে না নামতেই আর এক চিন্তা মগজে ধোঁট পাঁকাতে থাঁকে। তবে 
কি আনন্দই মোড়লকে পাঠালে? সেই জন্যই কি নিজে না খেয়ে তামাকটুকু 
বেখে দিয়েছে? কি আশ্চর্য! এমন বোকাও হতে আছে! ঘরের কথা 
কেউ কখনে! কুটুমের কাছে বলে ?-**ভাবতে ভাবতেই হ'কোঁর মাথায় কলকে 
বসিয়ে ফু দিতে দিতে আবার এসে দাওয়ার ওপর দাড়ায় দুর্গা । 

দ্ীছ তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে ইঁকোটা টেনে নিয়ে নিজেই ফুদিতে 
থাকে । লঙ্জা-জড়িত কণ্ঠেই বলে, ছি ছি ছি, মিচামিচি আপনারে আবার কষ্ট 
দিলাম। আমার ময়না! ম| কুথায়? তারে ত দেখচি না। 

ও ঠাকুর শয়ন দিবার নৈচে, এহনি আইব, ছুর্গা উওর করে। 

বালে বালো, এহন থেইকাই ঠাকুর দেবতার কাম করন বালো, হু'কো 
টানতে টানতে দীচ্চ মন্তব্য করে। 

ই, ওত জন্মের থেইকাই ঠাকুর ঘরে আচে। আপনার তালইত অরে 
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যুকে মুকেই ঠাকুরের শতনাম শিকাইচে। সোবার বলবার পারে, ছুর্গা ময়নার 
হয়ে ওকালতি করে। 

তা কি আমি জানি না। তাঁপইরত আমাব এক শ ঠাকুব। রাাকিষ্ট 
গোপাল, জগন্নাথ, বলরাম, শুভদ্রা কত কি। ম্কে থাকুক-স্থকে থাকুক, 
একগাল ধে'য়ি। ছেড়ে দীন সায় দেয়। 

দুর্গা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, স্থক আব বরাতে আইল কই? এহন আপনাব 
ঘরে গিয়া! যদি স্ুক পায়। 

দীন বলে, আইব আইব, ঘাবরান ক্যান? ভাগবতে আচে, কি প্রেম যাব 
অয় তাব মতন স্থুকা কে? মাব আমার লক্খন বালো। 

জানেন ঠাকুব, ছু'হাত কপালে তুলে ইষ্ট দেবতাব উদ্দেশ্ট প্রণাম কবে 
দুর্গা । 

দীন কথাব মোড় ঘুবিয়ে বলে, যাউক, যে কথা কইবার লেইগা আইলাম। 
চাষ আবাদের কি কবলেন? ইয়াব পব পাট বুনলেত আব মাথা তুলবাঁব 
পারব না। জলে ডুইব! যাইব। 

দুর্গা ভাবনায় পড়ে । কি উত্তব দেবে ভেবে পায় না। "আমতা আমতা 
করেই বলে, হ, তাইত ভাববার নৈচি। আমাব কি কিছু জানা আচে। 

মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে দীন্গ বলে, আমিত বিয়াই মশয়বে কয়দিন 
কইলাম, কি কববা কও । ঠেক বেঠেকা থাঁকে ত হা কতাও কও । গঞ্জের 
নিতাই সাজি টেক! দিবার চাইচে। 

দুর্গাব সংকোচ হয়। পুলকও হয় কিছুটা । এত সহজে টাকা পাওয়া যায় 
অথচ এই টাঁকার জন্য ও শয়তানটাব খপ্পরে গিয়ে পড়েছে । তবু মনেব কথা 
খোলসা করে বলতে পারে না। গাঁয়ের মানুষের এ এক অদ্ভুত আচরণ। ইষ্টি 
কুটুম নয়তো যেন এক লজ্জার পাহাড় । ঘরের কোন গোপন কথা কিছুতেই 
তার কাছে বল! যাবে না। ন! খেয়ে মরলেও না । এমনিতে আসন্তবিকতার অভাব 
নেই। পরম্পর পরস্পরের বিপদে এসে বুক দিয়ে াড়াবে__সাধ্যমতো সাহায্য 
করবে । কিন্তু অতাব অভিযোগের কথা কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলতে 
পারবে ন। দুর্গাও পারে না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে বেয়াই মশায়ের কাছে 
মুখ বুজে থাকলেও আর চলছে না। লম্পটের হাত থেকে ওকে বাচতেই হবে। 
পাট বুনতে না পারলে তার কোন উপায়ই নেই। আনন্দ বেশ উৎসাহী 
হয়ে উঠেছে । ওকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারলে ভবিষ্যতে আশা আছে। তাই 
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র্ 


দীন্ুর প্রশ্নের সরাসরি কোন জবাব ন! দিয়ে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে দুর্গা, অপেনেত 
সবই জানেন, কতডা৷ জমিনে চাষ কল্পে বালো৷ অয়? 

তা পাখী আট দশের কম জমিনে বুনলে খরচ খরচায় কুলাইব না। চক্ষেও 
কিচু দেখবেন না । 

খরচ কত পড়ব? 

শ' আড়াই টেকাইত আগে পড়ত। তবে এহন কামলার রোজ দেড়া, 
তিন শ'র কমে কুলাইবার পারবেন ন1। 

তিন শ' | 

হ, তাত চাই-ই। 

আইচ্ছা, কাইল আপনারে খবর দিমুনে। আনন্দ আহুক। 

বেশ, তাই-ই দিয়েন। ঠিক! বেঠেকা কিছু থাকলে হ্যা কতাও কহইয়' 
দিয়েন। উঠি তাইলে, দীন্ু কোটা নামিয়ে রেখে উঠতে যায় । 

দুর্গা বাধা দেয়, আর এক ছিলুম তামুক খান। আপনাগ বউম! আইল 


বইল। ? 
না, পূজায় বইচে, অরে আর বিরক্ত কইরা কাম নাই। আর একদিন 


আহুম। 

দীন্থ উঠে এক পা বাড়াতে যায় ময়না ঠাঁকুরঘর থেকে বেরোয় । 

দুর্গা বলে, এ গ্যাহেন, 'আপনে আর ফাঁকি দিবার পাল্লেন না। 

দীন্ধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই উল্লাস জানায়, আয় মা আয়, তরে একড়ু দেইথ। 
যাই। 

ময়না মাথা নীচু করেই কাছে এসে প্রণাম করে। কে শ্বশুর, কে ভাঙ্গুর, 
কার সঙ্গে কি আচরণ করণীয়, তা! ওর বুঝবার কথা নয়। বোঝেও না ঠিক 
ঠিক। তবু যান্ত্রিক পুতুলের মতে! সব ওকে করে যেতে হয়। ও যেন একটি 
কলেরই পুতুল। মাঁথা নীচু করে কথা বলছে কারো! সঙ্গে__কাউকে দেখে 
দিচ্ছে ঘোমটা-_-আবার কারো সঙ্গে পাকা গিন্নীপনা৷ করতেও আটকাচ্ছে না।*** 

দীন্ছ সন্দেহে ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে । 

ময়না মাথা নীচু করেই দীড়িয়ে থাকে । 

ুর্গা তাড়া! দেয়, যা, এক কইল্কা তামুক সাইজ! লইয়! আয়। 

ময়না হুকো কক্ষে হাতে করে মামার ঘরের দিকেই পা বাড়াতে যায়। 

দীন বাধা দেয়, আর তামুকের কাম নাই বিয়াইন, উঠি এহন। 
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দুর্গার মুখে হাঁসি খেলে । বলে, হাদা নক্্ী পায়ে ঠেলবেন ? 

হ, তা যা কইচেন। মাঁগ, একডু তরাতরি আন। কীঘত্বনের লোক 
আবার সব বৈহা (বসে) থাকবনে | ছুর্গার প্রশ্নের জবাব দিয়ে ময়নাকে তাড়া 
দেয় দীনু। 

যথাসময়ে তামাক আসে । ঠাকুরের ভোগের জল বাতাসাও এনে হাজির 
করে ময়না । দীন্থ সব কিছুর সদ্ব্যবহার করে সেদিনের মতো উঠে পড়ে। 
হুর্গা আবার নতুন করে ভাবতে বসে । 


সন্ধ্যা বেলাই ঘুম পায় ময়নার । না খেয়ে শুলে জেগে উঠে খেতে আর 
সেই রাঁত দশটার আগে নয়। হাঁড়িতে দুপুরের রান্ন। ভাত রয়েছে । গরমে 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে। দুর্গা ওকে একবারে খেয়ে শুতেই তাড়া দেয়। 
আনন্দটা এলেও খেয়ে নিতে পারতো। কিন্তু কোথায় যে গেছে হতভাগা 
ফেরার নাম নেই। ভাত নষ্ট হয়ে গেলে খাবেখনে কোন ছাই ?".. 

একা একাই দাওয়ার ওপর বসে একথ। সেকথা ভাবছিল ছুূর্গা। ময়ন! 
হয়তো৷ ততক্ষণে ঘুমিয়েই পড়েছে। হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে আনন্দ। দুর্গার গা 
ঘেঁষে এসে বসে বলে, দিদি, আর ভাববাব কিচু নাই। কাম গুচাইয়া আইচি। 

দুর্গী হকচকিয়ে ওঠে । জিজ্ঞেন করে, কি আবার কইরা! আইলি ! 
কোনহানে গেচিলি ? 

আরে যামু আবার কোতায়--আর গেরামে ( গ্রামে ) আচেইবা ক্যারা ? 
ইঞ্টি কুটুমের কাচে ত কিচু কওয়ন যাইব না। তাই ভটচাষ মশাইর ওহানে 
গেচিলাম। 

ুর্গার বুকের ভেতরে হঠাৎ যেন কেউটের ছোবল পড়ে। ফুঁসে ওঠে, 
করচচ্‌ কি তুই? ক্যান গেলি হেহানে? ক্যারা যাইবার কইচিল তরে ?""" 

ক্যারা আবার যাইবার কইব? নিজের থেইকাই গেচিলাম-_-আনন্দ 
সমতা৷ রেখেই জবাব দেয়। 

ক্যান গেলি আমারে না জিগাইয়? তর কি আর একটা দিনও সবুর 
সইল না? 

তোমারে আবার জিগামুকি? জিগাইলে কি তুমি কোন উত্তর দ্যাও? 

বেশ, আমি ষহন কিচু না তহন যা খুশি কর। আমি কাইলই ইহান থনে 
চইলা যামু।-_ছূর্গা প্রায় কেঁদেই ফেলে। 
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আনন্দ ভ্যাবাচেকায় পড়ে । বুঝে উঠতে পারে না কি ও এমন অন্যায় 
করে ফেলেছে । সবিম্ময়েই বলতে থাকে, কি জানি, তোমাঁগ ভাব-সাব কিছু 
আমি বুজবার পারি না। এই না কয়দিন ভট্‌চাইয মশাইর লগে সল্প কল্পা। 
এহন আবার হায় তিতা৷ অইয়া গেল ! 

দুর্গার কানন এবার ক্রোধে ওঠে, কি জল্লা করলামরে হার লগে? কি 
দেখচচ, তুই? 

আনন্দ অধিকতর অগ্রস্তত হয়ে বাঁধা দেয়, মিচামিচি রাগ কর ক্যান। 
নাকর আর কোনদিন যামু না হার কাচে। 

অপ্রস্তুত দুর্গাও হয়। ভাবে, তাই তো, ওর আর এমন কি দৌঁষ! 
আমি ডেকে এনেছিলাম বলেই না! ও যেতে সাহস পেয়েছে । ও কি করে 
জানবে ভগ্ুটার মনের কথা! ?*-.নিজকে সংঘত করে দুর্গা বলে, হা, আর 
যাইচ না পর লোকের কাচে। নিশির বাপ আইচিল, ধা পরামশ্ত হার লগেই 
কব। হাগ-__ 

মুখের কথা শেষ না হতে আনন্দ বাধ! দেয়, হারা ন! কুটুম! ঘরের কতা 
হার কাচে কইবা ? 

আত্মীয় কুটুমের কাচে কমু না তয় কি পর মাইষের কাচে কমু? তর 
বুদ্ধি অইব কবে? 

ভটচাষই মশয় আইলে হারে তবে কি কমু? 

ভটডাষই মশয় আইব ! তুই হারে আইবার কইচচ, নাকি ? 

না, ঠিক আইবার কই নাই। হ্যা ত পাঁচ ছয় দিন বিছানায় পৈড়া আচে। 
আইজই নাকি কীত্রনে যাইব । আমার মুখের থন সব হুইনা নিজের থনেই 
কইল, ফিরবার পথে তোমার লশে দেহ] কইরা যাইব। 

দুর্গার সর্বাঙ্গ আবার ঝংকার দিয়ে ওঠে। কর্কশ স্বরেই বলে, না না, 
হার লগে আমার কোন পরামশ্ট নাই । তুই হারে এহনি গিয়া বারণ কইরা 
আয়। 

এহন গিয়া কি হারে পামু? হা না এতক্ষণে পাঠে বইহা! গেচে। 

কথাটা দুর্গার মনেও ধরে। তা ঠিক, ভগুটা এতক্ষণে নিশ্চয় আসনের 
ওপর গিয়ে জেঁকে বসেছে। এখন আনন্দকে ওখানে পাঠালে আরে! 
কেলেঙ্কারীই হবে । নির্বোধটা কি বলতে কি বলে ফেলবে । তার চেয়ে খেয়ে 
দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়াই ভাল। ভাকলে সাড়া না দিলেই হলো। আনন্দর' 
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তে! বিছানায় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাক ভাকে। তাই প্রকাশ্টে আনন্দকে সমর্থন 
করেই বলে, তয় আর দেরি করিচ না, হেই কোন ছুপৈরের ভাত-_নষ্ট অইয়া 
গেল বুজি। খাইয়া লইয়া হইয়া পড় । 

খিদে আনন্দরও জোর পেয়েছে । দুর্গা এতক্ষণ ওকে না খাটালে কখন খেয়ে 
নিত। সোৎসাহেই বলে, কও কি, ভাত নষ্ট অইয়া! গেল। তরাতরি গ্যাও 
তাইলে, খামুনে কি ? 

তুই হাত মুখ ছুইয়া আয়, আমি বাইড়াই রাখচি | 

অন্ধকার দাওয়ার ওপর বসেই ছু ভাইবোনে খেতে থাকে। সামান্য ছুটি 
ভাত ও একটুখানি মিষ্টি কুমড়োর তরকারি । এধএেঁন পরমান্নই খাচ্ছে আনন্দ । 
একটা! ভাত ছিটকে মাটিতে পড়লে তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিচ্ছে। খাওয়! প্রায় 
' শেষ হয়ে আসে দোরে হাক শোন! যায়, বুড় কুটুম আচ-বড় কুটুম, গায়েব 
সম্পর্কে আনন্দকে বড় কুটুম বলে ভাকে বংশী। 

দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । একি, শয়তানটা এত শিগগীর ফিরলে ! কিন্ত-". 

দুর্গা কোন কিছু জিজ্ঞেস কবার আগে আনন্দ সাড়। দেয়, খাড়ও ( ঈ্লাড়াও ) 
বংশীদা, আমার অইয়্া গেচে। 

দুর্গা হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । ও শয়তান নয়, বিশ্বাস বাড়ির বংশী।...এত 
রাইতে আবাব বংশী ডাকে ক্যাঁনবে ?-_আনন্দকেই জিজ্ঞেস করে। 

এ যা, তোমাবে কইতেই ভুইলা গেচি। বৈবাগীব খালে আমরা মাচ 
ধরবার যামু! বড় বড় মাচ উজায় ওহাঁনে বাইতে। 

না না, আমাগ মাছ মোছ ধরনের কাম নাই, হুইয়া থাক। 

বারে, আমি বলে কত কইবা বইল৷ হ্থাবে মত করাইচি ! আমাগ কি 
হারিকল ( হারিকেন ) আচে নাকি যে একা একা যামু? 

মাচ না খাইলে কি অয়? 

হ, তৃযি নিজে খাওয়া না ত তাই আর কারেও খাইবাব দিবার চাঁও না। 
মাচ ছাড়া কি ভাত খাওয়ন যায়? দ্যাহ না মইনী দিন দিন কেমুন বোগা 
অইয়া খাইবার নৈচে। .. 

আনন্দর কখার জবাব দেবার আগে বংশী এসে উঠানে দ্রাড়ায়। বড় ভাল 
ছেলে বংশী। দুর্গার খুব পছন্দ ওকে। কখনো মুখের দিকে চেয়ে কথা বলে 
না। বংশীই বলে, বৌঠান, দেইখনে, কেমুন বড় বড় মাচ ধইরা আনি। 
বেশী দেরি অইব না। কই গ কুটুম, তোমার হইল ? 
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আনন্দ ইত্যবসরে কোমরে গামছা বেঁধে প্রস্তুত। ছুর্গা ওকে আর বাধা 
দিতে পারে না। রাত দশটার কাছাকাছি দু'জনে বেরিয়ে যায়। 

আনন্দ বংশী বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুর্গা 'ভাবে, দরজায় খিল দিয়ে 
'ুয়ে পড়বে । পাড় নিস্তব্ধ, ময়নাও ঘুমিয়ে পড়েছে । শয়তানট৷ যদি সত্যি 
সত্যি এসেই পড়ে! আনন্দকে যেতে না দিলেই ছিল ভাল। গাটা 
কেমন যেন ছমছম করতে থাকে । আবার ভাবে, না, রাত বেশ হয়েছে। 
কীর্তনের আসর নিশ্চয় ভেঙে গেছে! মুখে যাই বলুক, প্রাণে ভয়ভর আছে 
“্নশ্চয়। সেদিন যেভাবে পালিয়েছে কিছুতেই আর আসছে না। তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে ঘরে যাবারই উপক্রম করে ছূর্গা । 

জলের বালতিট! ঘরে নিলেই দরজায় খিল দিতে পারে এমন সময় কে যেন 
আনন্দর নাম ধরে ভাকতে থাকে । চিনেও চিনতে পারে না ছুর্গী। এ যেন 
কেমন কাপ! কাপা কথন্বর । রাঁমকান্ত নিশ্চয় নয়। তার তো মাজা গলা, 
তবে! কান খাড়া করেই খানিক দাঁড়িয়ে থাকে। 

আগন্তক আরো এগিয়ে এসেই ভাকে, আনন্দ আছ-_-আনন্দ। ঘুমোলে 
নাকি হে, ও ও আনন্দ? 

এবার আর দুর্গার বুঝতে বাকী থাকে না। এমন জোরালো গলায় 
এচরে এ একটি জীবই কথা বলে। সে হচ্ছে-সেই লম্পটটা। দোর 
বন্ধ করতেই যাচ্ছিল ছুর্গা কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারে না। মনে করে, এই 
স্থযোগ। এই স্থুযোগেই ওকে উচিত শিক্ষা দেওয়৷ দরকার । ভয় কি 
অতো? বাঘও নয়, ভালুকও নয়। গায়ের জোরে কখনো! ভগ্টা পেরে 
উঠবে না। সটান বেরিয়ে এসে উত্তর করে, আনন্দ বাড়িতে নাই। 

এই দেখ, আমাকে আসতে বলে আবার কোথায় গেলো! তা যাক 
গে, তুমিই তো! রয়েছ, যা! বলবার সে তো তুমিই বলবে, বলতে বলতে দাওয়ার 
কাছে এগিয়ে আমে রামকাস্ত । 

দুর্গা রুখে ধ্রাড়িয়েই জবাব দেয়, আমার কিছু কইবার বুলবার নাই। 
আপনে যাইবার পারেন। 

আহা-হা, তুমি দেখছি চটে আছে! বউগিন্নী! কদিন বিছানায় ছিলেম 
তাই খোঁজ নিতে পারিনি। একবার তে৷ দেখতেও গেলে না । 

বিচাঁনায় ছিলেন! বিচানাঁয় ছিলেন তয় ছুপইর রাইতে আইচিলেন কেমুন 
কইরা? ফুলে ওঠে দুর্গা। 
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রামকান্ত কণ্ঠের স্বর স্বাভাবিক রেখেই আকাশ থেকে পড়ে, তুনি কও 
কি বউগিন্নী! আমি এসেছিলাম ছৃপুর রাত্রে! কবে! 

কবে হেডা নিজের মনরে জিগাইয়া ছ্যাহেন। আমার চক্ষুরে ফাঁকি 
দিবার পারবেন ন1। 

রামকাস্ত এক সেকেও্ড থমকে দীাড়ায়। তারপর ঘাড় ঝেঁকেই বলতে থাকে, 
তবে তে! ছিদামের কথা ঠিক। সেও দেখেছে! আচ্ছা, তুমি কি গত মঙ্গল- 
বারের কথা বলছো? 

হ হু, মঙ্গলবারের কতাই। ছুপইর রাইতে কুত্তায় ঘেউঘেউ করল, আপনে 
জানেন ন! নাকি? 

আমি জানবে! কেমন করে বাছা! আমি তো তখন বিছানায় শুয়ে 
সর্বাঙ্গে ভীষণ বেদনা! । নড়।-চড়ারও শক্তি ছিল না। 

দুর্গার কেমন যেন গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। চুপচাপই ফাড়িয়ে থাকে। 

রামকান্ত বলেই চলে, পরদিন সকালে ছিদাম আমাকে দেখতে এসে বললে, 
ঠাকুরদা, তাজ্জব ব্যাপার ! মাথায় ঠিক আপনার মতোই বাবরি, দৌড়ে এসে 
জলে নামলো । তারপর যে কোথায় মিলিয়ে গেলো হদিসই পেলাম না। 
*-*ক্ষ্যাস্তও আমাকে কতদিন বলেছে, চরে একজন আছে দাঠাকুর, রাত বিরাত 
সাবধানে চলবেন। না বউগিন্ী, তুমি ঠিকই দেখেছ, এর একটা বিহিত 
আমাকে করতেই হবে। করিম ফকিরকে দিয়ে হবে না। গঞ্জের চম্পকেই 
লাগাতে হবে । দেও দশ্তির কারবার, কখন কার ঘাড় মটকায় বলা যায় ন! । 

রামকান্তকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল ছুর্গী এখন পারে তো ওকে 
মাথায় করে রাখে। ভাগ্যিস ওদিন ও উঠানে একা! এক! বার হয়নি'-'বুকের 
ভেতর থর থর করে কাপতে থাকে । কোনরকমে জল চৌকিটা এগিয়ে দিয়ে 
বসতে বলে রামকাস্তকে! 

ওষুধে কাজ হয়েছে দেখে রামকাস্ত মনে মনে স্বস্তির হাঁপ ছাড়ে। জল 
চৌকির ওপর বসতে বসতে আশ্বাস দেয়, সর্বদা মনে মনে নাম জপ করো। 
তাহলে আর কোন ভয় থাকবে না। সামনের অমাবস্তাতেই আমি চম্পকে 
দিয়ে ক্রিয়া করাচ্ছি। ও সব দেও দস্তি চম্পর কাছে কেঁচো। 

হ, তাই যা অয় একটা কিচু করান। রাই বিরাইত মাইনষে মরব 
নাকি? 

অতো! ভয়ের কি আছে? মনে ভক্তি থাকলে ওর! কিছু করতে পারবে ন!। 
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জানে ভগবান, ইষ্ট দেবতার উদ্দেশ্টে দু'হাত কপালে তুলে প্রণাম করে 
দুর্গী। তারপর ।উপুড় হয়ে ডান হাত দিয়ে রামকাস্তর চরণযুগল ধরে 
কাকুতি জানায়, আমারে আপনে ক্ষেম! করেন ঠাকুর মশয়। না জাইনা আমি 
আপনার মনে দুখ্যু দিচি। 

আরে করে৷ কি করে কি! তোমরা হচ্ছ আমার "আপনার জন। 
তোমাদের কোন কথা৷ কি আমি মনে রাখি? বাঁধা দিতে গিয়ে ছুর্গার হাত 
চেপে ধরে রামকান্ত। মাথার ওপর দিয়ে একট! নিশাচর বাজ উড়ে যায়। 
বিকট তার পাখার শব্দ । 

দুর্গা তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে মাটিতে হাত ঠেকিয়েই প্রণাম করে। 

শু গলায় রামকান্ত বলে, এ কদিন একটু সাঁবধানেই থেকো। আনন্দর 
সাড়া-শব্দ পাচ্ছিনে শুয়ে পড়েছে নাকি? 

আর কন ক্যান, অরে নইয়াই অইচে আমার জালা । বংশীর লগে মাচ 
ধরবার গেচে। 

না না না, কাজটা ভাল হয়নি ! ওদের দৃষ্টি থাকে সদা-সর্বদ! মাছ মাংসের 
দিকে। বাড়ি ফিরলে একটু মুন জল খাইয়ে দিও, দুর্গার ভয় পাওয়া মনে 
অধিকতর ভয় ধরিয়ে দেয় রাঁমকান্ত। 

খাউক-_অরে দেও দশ্তিতেই খাউক। নইলে অর এত বাড়াবাড়ি অইব 
ক্যান, অভিমানে ফুঁসে ওণে ছূর্গী। 

ছি, ও কথা বলতে নেই। ছোট ভাই, ফেলতে তো আর পারবে না। 
বলে কয়ে দি ওকে একবার কাজে লাগাতে পারে৷ তাহলে দেখবে খুব 
কাজের হবে ও। গায়ে বেশ শক্তি আছে ছোকরার । 

আশীর্বাদ করেন, আপনাগ দশজনের আশীর্বাদেই যদি কপাল ফিরে। 

ফিরবে- নিশ্চয় ফিরবে ! সদা-সর্বদা ভগবানকে ডেকো! । স্ট্যা, ভালকথা, 
চিঠি পেয়েছি, কুমার বাহাদুর শিগগিরই আসছেন। ওদিককার খাল বিল 
সব ছুটেছে। দিন কয়েকের ভেতরেই তুমি টাকা পেয়ে যাবে। এখনকার 
মতো! জামান এই টাক! ছুটে! রাখো, রোগ শয্যায় দশজনের কাছ থেকে 
পাঁওয়। অতিকষ্টের জমানো৷ দুটো টাকা ছুর্গার হাতে গুঁজে দেয় রামকান্ত। 
একরকম না খেয়েই জমিয়েছে টাঁকা ছুটো। মনই যদ্দি অসুস্থ থাকে তাহলে 
খেয়ে আর কি হবে! প্রবাদ আছে, টাকায় টাক আনে। কিন্তু ও তা চায় 
না। ও চায় দুর্গার একটু অন্ুগ্রহ। না না, মিথ্যাচার এ নয়। সারা 
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জীবন ও দুর্গাকে নিয়ে থাকবে । চর ওদের ঠাই না দেয় দুনিয়ায় স্থানাভাব 
হবে ন1।.."টাক! ছুটো হাতে গুঁজে দিয়ে ইতন্ততঃ ভাবতে থাকে রামকাস্ত। 

হাত শূন্য । রাত পোহালেই টাকার প্রয়োজন । তবু টাকা ছুটো ফিরিয়ে 
দিতেই চায় ছুর্গী। বলে, অস্থকে আপনারে কিছুই দিবার পারলাম না, উল্টা 
আপনার থনেই নিমু! না, তা আমি কিছুতেই নিমূুনা। আপনে ফেরত 
নিয়া যান, ছুদ খাইয়েন। 

দুধের আমার অভাব হবে না বউগিনী। নগদ পয়সা-কড়ি বেশী না 
পেলেও চরে আমার খাওয়া থাকার কষ্ট নেই। তুমি ও ছুটো রাখো । 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দুর্গ বলে, খায়নের চিন্তার থনে চাঁষের চিন্তাই 
এহন বড়। আনন্দ ক্ষেইপা গেচে। একা একা ক্ষ্যাতের আগাছা! সব সাঁফ 
কইরা ফালাইচে। এহন জমিনে লাঙ্গল দেওন লাগব। হার লেইগা চাই 
জনকতক কামলা আর তাগ রোজের টেকা। 

টাকা তো পাচ্ছই। তবে ক'টা দিন সবুর করতে হবে এই ষা। 

এ হানেইত গোলমাল। নিশির বাপ আইজ সন্ধার সময় আইচিল। 
কি করুম না করুম কাইল বিহানে হারে কওয়ন লাগব। টেকার দরকার 
অইলে তাও হায় মহাজনের থন লইয়। দিবার পারব কইল। 

ছিছি ছি, তুমি ঘরের কথ! সব তার কাছে বলে দিয়েছে নাকি? 
উৎকণ্ঠা ঝরে পড়ে রামকাস্তর কণ্ঠস্বরে । 

না, ত৷ কিচু কই নাই। তবে না কয়! আর উপায় কি। হগলের কাম 
কাইজত অইয়! গেল আর কবে চাঁষ করামু। কি করুম, আমার কপালই 
মোন্দ। নইলে কুমার বাহাছুরই বা ই-সন শ্রত দেবি করব ক্যান ?... 

না না না, ইষ্টি কুটুমের কাছে তোমাকে ইজ্জৎ খোঁয়াতে হবে না। যে 
কোরেই হোক, কালই আমি তোমাকে টাক! দেবো । আনন্দকে তুমি কাজ 
চালিয়ে যেতে বলো । 

আপশ্টি এত টেকা কোনহানে পাইবেন? পরথম কিস্তিতেই যে নগদ 
পঞ্শ টেকার মতন চাই । রোগা শরীলে খালি খালি ঘোরাঘুরি কইর! শরীল 
থারাপ করবেন । 

সে ভাবনা! আমার । অন্তত এট! রেখেও তে। কিছু পাবো, 'হাতের সোনার 
আংটিট! দেখিয়ে জবাব দেয় রামকাস্ত। চা বাগানের প্রে ওকে উপহার 
দিয়েছিল আংটিটা। সস্তান প্রসব করাতে গিয়ে মার! যায় প্রে। সেই থেকে 
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শত অভাব অভিযোগের মধ্যেও আংটিট! রামকাস্তর হাতে আছে। কৃপণের 
মতোই রক্ষা করে আসছে ও এটা । 

কন কি। সোনা রাইখা টেক! লইবেন আর হেই টেকা আমি নিমু। মইর! 
গেলেও ত না, হুর্গা বলিষ্ঠ কণ্ঠেই বাধা দেয়। 

আরে না না, আংটি কাধা আমাকে দিতে হবে না । নায়েব মশায়কে বললে 
ও টাকা আমি দিন কয়েকের জন্য হাওলাত নিতে পারবো । 

কিন্ত-_ 

মুখের কথা শেষ হয় ন! দুর্গার, রামকাস্ত বাধা দেয়, তাতে কি হয়েছে? সব 
টাঁকা তো তুমি আমাকে শোধ করেই দেবে । দেখলে না, মধুদ্দা কেমন বিচক্ষণ 
ছিলেন। পাছে রটে যায় সেই ভয়ে কোন মহাজনের কাছ থেকে কর্জ করেন 
নি। কুমার বাহাছুর কখনো তাগাদায় আসবেন না। এমন কি কাউকে কিছু 
বলবেনও না। দীম্ুকাকাকে যেন ঘরের কথা কিছু বলো না। ওতে সম্মানী 
বাড়ির সম্মানই শুধু নষ্ট হবে । 

দুর্গা আর ভাবতে পারে না। রামকান্তর কথাই ওর মনে ধরে। সেই 
ভাল, কাল সকালে নিশির বাপকে খবর পাঠাবে, টাঁকার দরকার ওর নেই। 
শুধু যেন একটু দেখে শুনে দেন উনি। 

ুর্গাকে নিরুত্তর দেখে রামকান্ত আবার বলে; ভাবছ কি? আমি তোমার 
ভাঁলর জন্যই বলছি। রাত হয়েছে শুয়ে পড়গে। আমাকেও আবার একা 
একা অনেকটা পথ যেতে হবে । 

হ, রাইত অইলই। একা এক! যাঁওয়ন লাগে একটা লঞ্ঠন নিয়! বাইরইবাঁর 
পারেন না। 

ভয় নেই, আমার গলায় যজ্ঞ উপবীত আছে, দেও দন্তি আমাকে কিছু করতে 
পারবে না। তুমি শুয়ে পড়ো, আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায় রামকান্ত। 

হ,কি আর করুম। কপাল মোন্দ তাই আপনারে এক ছিলুম তামুকও 
দিবার পাল্লাম ন1। 

দরকার নেই, আমার কাছে বিড়ি আছে! এখন আসি। . 

দুর্গা গড় হয়ে প্রণাম করে। রামকাস্ত ওর পিঠের ওপর হাত রাখতে 
গিয়েও কেন যেন পারে না । মুখেই শুধু “কল্যাণ হোক বলে আশীর্বাদ 
করে বেরিয়ে আসে । 
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॥ ১৯ ॥ 


চৈত্রের টানে বৈরাগীখাল প্রায় শুকিয়ে যায়। মাঝে মাঝে তলানি কিছু 
কিছু জমে থাকলেও সে শুধু কাদা গোল! | বাইরের কাজ কোন রকমে 
চলে তা দিয়ে। বান্না খাওয়াব জল ধলেশ্বরী থেকে আনতে হয়। চাষী 
বৌদের এ সময়ে কাজ করে কুল নেই। ঘরের মরদরা ক্ষেতের কাজেই ব্য্ত। 
তাদের দিয়ে এদ্িকের কুটোগাছও সরাবার উপায় নেই। উপ্টো ক্ষেতেই তাদের 
দুপুরের ভাত পৌছে দিতে তয়। গোয়ালে গরু থাকলে এ।সময়ে তার যাবতীয় 
কাজও নিজেদেবই পারতে হয়। কিন্তু সকল কাজের সের! কাজ জল তোলা । 
কারে বাড়িতেই জলের কোন ব্যবস্থা নেই। ঘর গৃহস্থলিব যাবতীয় কাঁজ করতে 
হয় নদীর জলে । ছুর্গার সংসাব ছোট হলেও জলের ঝর্কি অনেকের চেয়ে বেশী । 
কেন না, ওবা কেউ খালের জল মুখে দিতে পারে না। একে বিশ্রী গন্ধ তাব 
ওপব কোন বাছবিচার নেই । যার যেমন খুশি ময়লা কাঁচছে। না না, ও জলে 
কোন কাজ হবে না। ঘবে ঠাকুর সেবা রয়েছে, নদীর জল ছাড়া উপায় নেই । 
মা মেয়ের দু'জনের একজন জল টানতেই হিমসিম । আনন্দকে দিয় এখন আর 
এদিকের কিছু হবাব নয়। খামারের কাঁজেই ও ভীষণ ব্যস্ত। রামকান্ত নগদ 
এককালীন পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে। আরে দিয়ে যাচ্ছে দৈনন্দিনের যৎসামান্য 
যাঁ। নেশায় মানুষ বুঝি সব কিছুই করতে পারে। দিন টাকা প্রতি ছু'পয়স! 
স্থদে নায়েব রাখালের কাছ থেকে কর্জ করেছে পঞ্চাশ টাকা। বুক ছুরছুব্‌ 
করে কাপে রামকান্তর। কুমার বাহাছবর এসে ব্যবস্থা না করলে নির্ঘাত চব 
ছেড়ে পালাতে হবে। ভগবান বোধ হয় কোথাও ওকে থাকতে দেবেন না। 
ভাগবত পাঠে বসে এলোমেলো! চিন্তায় ডুবে যায় রামকাস্ত।... 

ন্ানের সময় বড় ঘড়ার এক ঘড়া জল দুর্গা আনলেও সংসারের বেশীর ভাগ 
জল ময়নাকেই টানতে হয়। বাঁ ঝ1 পোড়া ছুপুরের সময় খানিক বিরতি থাঁকলেও 
সকাল বি, কল কামাই নেই। বেশ মামায় ময়নাকে ছোট পেতলের ঘড়াটায়। 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পিঠভতি কালো! এলো চুল। বাবুর হাটের রঙিন একখান! 
ডরে শাড়ী পরনে । “ডল” পুতুলই যেন একটি । ঠোঁটের কোণে হাসি লেগেই 
আছে। স্্িংদেওয়া পুতুল্রে মতোই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াবার জন্য ছটফট 
করে। কিন্তু এখন তো আর তেমন দৌঁড়বাঁপের সুযোগ নেই । বৈরাগী 
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বাড়ির বউ ও। রয়ে সয়েই চলতে হবে। ময়নার সময় সময় বড় অতিষ্ঠ মনে 
হয। সময় সময় আবার ভালও লাগে। স্থডোল ছু'বাহুতে ঝলমল করছে 
বপোর চুড়ি ক'গাছা। পায়ের 'বল-তোড়াও' নতুন তৈরী হয়েছে। মনের 
মতো বেশ ক'খান! রঙিন শাড়ীও পরতে পারছে । বিয়ের কনে বলেই না এসব 
পেয়েছে । নয়তো কবে আর এমন বাহাঁরের জিনিস পেয়েছে ও।-."মনের 
উৎ্সাভেই ছুবেল1 কলসী নিয়ে খাটে যায় ময়না । আকুল আবেগে মায়াবী 
দষ্ট তুলে চেয়ে থাকে চরধল্লাব বুড়ী বটগাছটার দিকে । চঞ্চল হরিণীর মতো 
মনে মনেই চরময় ঘুরে বেড়ায়। দর থেকে এক ঝলক নিশির দিকেও তাকাতে 
চষ্টা করে। গুরুজনরা কেউ কাছে থাকলে মাথা নীচু করে দেয় । সই, 
খেলার সাথাঁ, ঠাকুরমা, দিদিমার। টান্টা-তামাসা করে। কলসীর জলের সঙ্গে 
কানায় কানায় ভরে ওঠে মনের আনাচে-কানাচে । দৈব ওদের আনুষ্ঠানিক 
মিলনে বাধা দিয়েছে । কিন্তুনিশি তো ওর জীবন-মরণের সাথী ছাড়া আর 
কেউ নয়। পুতুল-মেয়ে_স্বভাবের চাপে ধেন এক পাকা গিন্নী । প্রেম 
প্রীতি ভালবাসার ও যেন এক মুত প্রতীক." 


চৈতালী প্রভাত । বিরঝির কবে বইছে মাতাল বাতিস | পৃৰ আকাশে 
সর্ষি ঠাকুর ধলেশ্বরীতে নেয়ে উঠলেন | কামারশালার টুকটুকে তাওয়াই 
একখানা যেন। নিশি একপাল গরু নিয়ে মাঠে চলেছে । বিয়েটা এভাবে বন্ধ 
হয়ে যাওয়ায় কেমন যেন ভড়কে গেছে ও। দোঁষ যেন ওরই। ওরই কপাল 
দোষে যেন মধুর এ দশী। লোকের কাছে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে। পোড়া- 
কপালে লোককে কে আর স্থনজরে দেখে ।..'মনমরা হয়েই চলে নিশি । এর 
চেয়ে বিয়ের দিনটা ঠিক 'না হলেই ছিল ভাল । দিব্যি ময়নার সঙ্গে হেসে 
খেলে কাটাতে পারতো । এখন তো শুধু লুকোচুরি খেলা | ঘাটে পথে ময়নার 
সঙ্গে ওর যেন ভাশুর-ভাপ্রবউ 'সম্পর্ক 1... দগ্ধে মরাই সার হয়েছে এখন। যাঁকে 
নিভৃতে একক পাবার কথা-নে হয়ে আছে নাগালের বাইরে । কিন্ত-__মন 
ষে মানে না। বাশীতে ফ, দিলেই ষে বেজে ওঠে, “রাধে তোর তরে কদম 
তলে বসে থাকি ।”"**আগে হলে দুরের বাধা ছুটে কাছে আসতো । আকুল 
হয়ে শুনতো একটার পর একটা গৎ | নয়তে। হাত থেকে বাঁশী কেড়ে 
নিয়ে ফিক করে-'হেসে ফেলতো-_মুখোমুখি বসে গুড় মুড়ি খেতো। আর 
এখন? এখন তো রাধার পথেও সহস্র বাধা। বিয়ের কনে, দৌড়ঝাঁপ আর 
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চলবে না। কাছে ধেষতেও মানা । শহর নয় যে মন্ত্র যখন খুশি পড়লেও-_ 
অবাধ মেলামেশায় দোষ নেই। এ পাড়া গাঁ । এখানে আছে কঠোর 
সামাজিক শাসন। মন্ত্র পড়ে সাত পাক না দিলে নরনারীর মিলন এখানে 
অবৈধ। সে তুমি মোড়লের ছেলেমেয়ে হলেও ঠিক তাই! ছোটবেলায় এক 
সঙ্গে খেলেছ__খেলেছ । এখন ধখন বিয়ের বরকনে তখন শাসন মেনেই চলতে 
হবে । "কিন্ত শাসনের প্রশ্ন এখনো ওঠেনি । মনই নিশির ভেঙে গেছে। মধুর 
জন্য সময় সময় ভেতরটা বড় পোড়ায়। অমন ধর্মপ্রাণ মানুষ-_কি করতে কি 
হয়ে গেলো। কে জানে, অদৃষ্টে আরো কি আছে। ঠাকুর বোখহয়' ওদের 
মিলন চান না। ময়না কি তাহলে পরই হয়ে গেলো? অপরিণত মনে অনক্স 
জিজ্ঞাস! নিশির ".. 

প্রশ্থ ময়নাব মনেও উঠেছিল। কিন্তু এখন আব ওর কোন সংশয় নেই। 
ঠাকুরদার কাল অশৌচট! মিটে গেলেই আবার মিলন হবে ওদের। এ দিবা 
রাত্রির মতোই সত্য। বিধাতা ওদের দু'জনকে মিল করেই পাঠিয়েছেন ! 
ধরতে গেলে বিয়ে ওদের হয়েই গেছে । শুধু মন্ত্র পড়াটাই যা বাকী। সে আব 
এমন কি ব্যাপার | একদিন তা হবেই। অশৌচ মিটে গেলেই হবে ।-.. 
ময়না নিশিকে স্বামী জ্ঞানেই ভক্তি করে। খেলাব সাথী ছিল নিশি, এখন 
দেবতার আনে বসেছে। হ্থ্যা স্বামী তো৷ দেবতাই ৷ মা ঠাকুরমা, দিদিমারা 
তো তাই-ই শিখিয়েছে ওকে । স্বামীর অন্ত যে কপই থাক না কেন__দেবত 
ছাড়া সে আর কিছুই নয়। অন্ততঃ ময়নার কাছে তো নয়ই । কিন্তু দেবত 
তো! আর দানব নয়। তবে ওকে ভয় করার কি আছে? কলসীতে জল ভরে 
ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না, নিশিকে দেখে ফিক করে হেসে ফেলে । 
কচকচে বালুর ওপর ভোরের স্বচ্ছ জল | প্রভাতী রোদের কনক আভায় 
দীপ্ত | ওর ঢলঢলে মুখখান! খুবই উজ্জ্বল দেখায়। দেখে নিশিও হেসে 
ফেলে। শিস দিতে দিতেই গরুর পাল নিয়ে এগিয়ে যাঁয়। কলমী কাখে করে 
ময়নাও হাসতে হাসতেই জল থেকে উঠে আসে । 

ঘাটে আর আর ঘারা৷ ছিল প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। ময়না 
নিশির চোখাচোখিতে কেউ কোন সাড়া! দেয় না। হয়তে! দেখতেই পায় নি 
কেউ। যদ্দি দেখেও থাকে তাতেও কিছু এসে যায় না। ছোট ছোট ছুটি 
প্রেমিক প্রেমিকার পুতুল খেল| ভালই লাগে ওদের ৷ কি সুন্দর দুটিকে 
দেখতে 1...কিন্তু ক্ষ্যাস্তর কথা আলাদা । রিক্তা নারী। আজীবন লা্নার 


১৫৬ 


মধ্যেই কেটেছে । কারো এতটুকু ুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, রং-তামাঁসা আদৌ সহা হয় না 
ওর। কি পেয়েছে ও জীবনে? রূপ যৌবনের জৌলুস কি সংসারের কারো 
চেয়ে কিছু কম ছিল ওর? এই রূপ দেখেই না বিশ্বাস বাড়ির বড় ছেলে ওকে 
বিয়ে করেছিল। সোনার চাদ বর-_খাঁসা চেহারা । কিন্ত নির্মম বিধাতা । মাত্র 
ন'দশ বছর বয়েস। হয়তো এ ময়নার সমবয়সীই হবে তখন। বরের বয়েসও 
নিশির মতোই। গ! ভি গয়না--ভাল শাড়ী-_-ভ্ল খাওয়। থাঁক। পরীর 
মতো বউ পেয়ে বিশ্বাস বাড়িতে খুশীর বান ডেকেছে । কিন্তু হঠাৎ বিন। মেঘে 
বজাঘাত। এসিয়াটিক কলেরায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ছুর্গীপদ খতম । কমল- 
কলির চোখ আর ফুটলো! না । যখন ফুটলে৷ তখন অনাহ্‌ৃত ভ্রমরের দংশনে 
গবাঙ্গ জর্জর | শ্বাশুরকূলে ঠাই নেই ক্ষ্যান্তর। মা বাবাও দগ্ধে দ্ধে বছর 
কয়েকের মধ্যেই ম্বর্গে গেলেন ৷ দীঘির কমল পানা পুকুরের পাঁকেই ভেসে 
চললো! । সর্বশেষ ঘুরতে ঘুরতে এসে উঠেছে এই চরে। এখন তো! বিগত 
যাবনা এক বুড়ী মাগী' সামনের চারটে দাতই নেই। দগড়া৷ দগড়া মেচেতা! 
1ড়ায় কনক বরণ পোড়া কাসে রূপান্তরিত | কপাল আর গালের বলিরেখা- 
ঃলোও সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । আদরিণী আজ ছু'মুঠো ভাতের কাঙালিনী। 
1, এ জব বেহায়াপনা ও হা করবে না। ঘাটে প্থে নাগর নিয়ে কিসের এত 
লাঢলি? লব গুরু জ্ঞান নেই !...পাশেই ছ'কোর গুল দিয়ে ফাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
তত মাঁজছিল গৌরদাসী। ওকে লক্ষ্য করেই ঝংকার তোলে ক্ষ্যাস্ত, দেখলিত 
রি, ছাই কপালীর তামসাডা? ছ্যামড়া গরু লইয়া যাইবার নৈচিল, কেমুন 
খ মারল? 

তুমি চুপ কর দাদী। বয়সকালে অমুন একটু-আধটু কইরাই থাকে। 
তামরা কর নাই? গৌরদাসী গলার স্বর স্বাভাবিক রেখেই বাধা দেয়। 

আল নাল ছেড়ী, না। আমাগ কালানে ইসব ছিনালী আচিল না, সমর্থন না 
ণয়ে ক্ষ্যান্ত রাগে ফেটে পড়ে । 

তুমি যে কি কও দাদী, এহন কি আর হ্যা কাল আচে? এহনকার পোল৷ 
য়ারা আগে ভাব করে-_পরে বিয়া বয়। ও সব ছাইড়া গাও, পাশ কাটাতেই 
ষ্টাকরে গৌরদাসী । 

কিন্তু ক্ষ্যান্ত ছাড়ে না। বলে, এত বাড়াঁবাড়ি বালো নয় ল বালে! নয়। 
তির আগায় সিন্দুর উঠবার আগেইত দাদারে খাঁইচে, এহন ভাতারও কপালে 
কে কিন! গ্যাখ। ছ্যামড়ারে যেভাবে মজাইচে, গিলা খাইতে কতক্ষণ ? 
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গৌরদাসী এবার আর শান্ত থাকতে পারে না।, তীব্রভাবেই বাধা দেয় 
কি তুমি যা তা কইবার নৈচ ! তোমার মুখে কি কিচু আটকায় না? মাতবরে 
কত সাদের কোলের পোলা, হ্বারে তুমি এই সব কও! ষাইট বাঁলাই, বাইচ 
থাউক।... 

আল আমিওত ছেই কতাই কই। এ ডাইনী মাগীর নজরের থন ছুটবার 
না পালে কি ছ্যামড়া বাঁচব ? তুই না দিনের মদে সাতবার যাচ মাতবর বৌয়ের 
কাচে, কতাঁডা কানে দিবার পারচ্‌ মা? ্ষ্যান্ত গলার স্বর খাদে নামিয়েই 
জবাব দেয়। 

কিন্তু গৌরদাঁসী এবার সপ্তমে ওঠে, সাতবার আবার যাইবার দেখলা তুমি 
কোনহাঁনে ? দিনে রাইতে তুমিওত কমবার যাওয়া আসা! কর না, তুমি কইলেই 
পার! আমি ইসব মোন্দ কতা কইয়া মোন্দ অইবার ঘাম কোন ঢুখ্যে ? 

আল মোন্দ অবি নাল মোন্দ অবি না। বাড়িতে আবার পাকা ফলার অইলে 
তর ডাক পরব, ত্র কচকিয়েই জবাব দেয় ক্ষ্যান্ত। 

পাকা ফলারের লোবে তোমার মতন ল্যাং-ল্যাং কন্তে কর্তে আমর 
মাইনষের বাড়িতে যাই না। অমূন সাত হাত নোলা আমাগ শা । মাইনষে 
আমাগ আপনার খেইকাই ভাকে ।-.. 

গৌরদাসী কথ! শেষ করতে পারে না। ক্ষ্যান্ত মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে 
ফেটে পড়ে, কি কলি, তুই আমারে খাওয়ার খোটা! দ্রিলি। তর মতন কবে ল 
আমি মাইনষের লগে ঢলাইবার যাই? বাঁড়িতে আইসা নিমন্তন্‌ না কল্পে 
ক্ষেন্তি কারুর বাড়ি হাগতে ভৃততেও যায় না। 

আহাঁ-হাঁ, ছিনালরে আবার মাইনসে পায়ে ধইর| সাবার আহে । মাইন্ষের 
বইয়৷ গেচে! নিশার মার লগে তর কাইজা আচিল নাল হাঁরামজাদী । পাকা 
ফলারের গন্দ পাইয়া তার পায়ে তুই ত্যাল দিবার যাচ নাই ? 

সাপের মুখে ধুলো-পড়। পড়ে যেন। রাগের মধ্যেও কিছুটা লঙ্জ। পায় ক্ষ্যান্ত। 
ঘাটের পথে এক! পেয়েই কুস্থমের সঙ্গে ষেচে ছুটে! কথা৷ বলেছিল। হয়তে। 
একটু দীনতাও প্রকাশ পেয়ে থাকবে । কিন্তু সে কথা যে মাতবর বউ তামাম 
লোকের কাছে গেয়ে বেড়াবে একথা ও.ভাবতেও পাঁরেনি। কপাল মন্দ তাই 
সকলেই হেলাফেল। করে। রাগে ছু'চোখ ফেটে জল বেরোতে চায় ক্ষ্যান্তর । 
তবু দম রেখেই গৌরদাসীকে পাণ্টা জবাব দেয়, ঢলাইবার গেচিলাম বেইশ 
করচিলাম। অরা আমাগ আত্মীয়। তর কিল কড়া খানকী ? 
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আল আমার আতীয় আলি ল! দীন্থ বৈরাগী কি তর বাপ না ?__ভেংচি 
কেটে জবাব দেয় গৌরদাসী । 

ভেংচি ক্ষ্যাস্তও কাটে । বলে, আমার বাপ অইবার যাইব ক্যান, তর বাপ। 
তগ ছৈদ্দ পুরুষের বাপ ভাতার। খানকী, ছাই কপালী, হাবামজাদী-..এক 
নিশ্বাসে উন্মাদিনীর ন্তাঁয় বকতে থাকে ক্ষ্যান্ত। 

গৌরদাসী মুখে আর কিছু না বলে তেড়ে এসে গলা চেপে ধরে। 

ঘাটময় সোরগোল পড়ে যায়। আশপাশের আর সকলে যারা এতক্ষণ 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে মজা দেখছিল তারাও হকচকিয়ে ওঠে । পছুর ম! ভারিক্কী 
মাঁনুষ। নিকটেই বালি দিয়ে কলসী মাজছিল। তাড়াতাড়ি ছুট এসে ছাড়িয়ে 
দেয়। টানতে টানতে গোৌরদাসীকে নিয়ে পাড়ে উঠিয়ে দেয়। 

যাচ্ছেতাই করে গালি দিতে দিতে বাড়ির দিকেই বওনা হয় গৌরদাসী। 
যাবার সময় সব কথা কুস্্মকে বলবে বলেও শাশিয়ে যায় । 

ভয়ে ঠকঠক কবে কাপতে থাঁকে ক্ষ্যান্ত । আন হয়তো ওব পাক! 
ফলাবের আশা নেই। তাব চেয়েও ভাবনা কথা, প্রায়ই যে চেয়ে-চিস্তে 
মুঠো আনে মাতব্ব বৌয়েব কাছ থেকে তাও হয়তে! বন্ব হয়ে যাবে । 
না, কপালই ওব মন্দ। সইলে অন্যদিন যে কত রখিয়ে রসিয়ে সায় দেয় 
সে আজ এ রকম চটবে কেন? এত ছুঃখও কপা-ল আচ্ছ "বাগে ছঃখে কেঁদেই 
ফেলে ক্ষান্ত। ইস, ছিনালট! এমন করে পরেছিল যে গাল গল! এখন টাটাচ্ছে। 
গলায় ভাত বুলাতে বুলাতে এবং গৌরদাসীকে শাপ-শাপান্ত করতে করতে 
ক্ষ্যাম্তও ঘাট থেকে উঠে যাষ। ৃ 


॥ ২০ ॥ 


চরধল্লা আর চরফুটনগরের চাষীদের পাট বোন! নিবিত্বে শেষ হয়। এখন 
সময়মতো৷ পরিমিত বৃষ্টি আর জল হলে ফসল ভাল হবারই আশ! । এখনকার 
কাজ শুধু তীক্ষ নজর রাখা । গরু বাছুরের ভয়ই সব চেয়ে বেশী। চারা 
ফনফনিয়ে উঠবার মুখেই যদি ওদের দাত লাগে তাহলে ভাল ফল লাভের আশা 
নেই। কুচুটে মানুষের দৃষ্টির ভয়ও কম নয়। এক একজনের দৃষ্টিতে যেন বিষ 
মাখানো থাকে। অস্কুরেই জলে-পুড়ে যায় সব। হাঁতে বিশেষ কোন কাজ 
করতে না হলেও ক্ষেতে প্রত্যেককেই নিয়মিত বেরুতে হয় 1 ঘুরে ফিরে 
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দেখতে হয় কোথাও কোন অন্বিধা হচ্ছে কিনা । সামনের মাসখানেক তো 
প্রত্যেকেরই একরকম ছুটি। তারপর আবার একটু খাটা-খাটুনী করতে হবে। 
চার! হাতখানেক বড় হলেই নিড়িয়ে দিতে হবে। বেশ কিছু খরচাও ওতে 
আছে। আগাছা আর অপুষ্ট চারা হিসেব করে বেছে ফেলতে হবে। উপযুক্ত 
নিড়ানির উপরেই নির্ভর করে ভাল ফসল। একট! চারার সঙ্গে আর একটা 
চারার দুরত্ব বেশ হিসেব কবে রাখতে হবে। বাড়বার মুখে মাথায় মাথায় 
জড়িয়ে গেলেই সর্বনাশ । ফসল তো ভাল হবেই না__-পোঁকা ধরারও সম্ভাবনা 
থাকে।' পাকা চাঁধীকে অবশ্ঠ তা নিয়ে বেশী ভাবতে হয় না। জরিপ-বিদদের 
চেয়েও তীক্ম ওদের দৃষ্টি। এক নজর দেখেই কান্ডে চালাতে পারে। এমন কি 
গাঁন গেয়ে গেয়েও পারে । এ সময় যাদের ঘরে ছু'মূঠো চাল-ডাল আছে তাদের 
পরম ন্ুখ। আত্মীয় কুটুমের বাড়ি যাও, প্রাণ খুলে দয়াল চানবে ডাকো, 
গভীর রাত পর্যন্ত খোল বাজিয়ে কীর্তন করো । মনের আনন্দে কলকেব পর 
কলকে তামাক খাঁওয়! তো আছেই । অভাব থাকলে ঘরে বসে কুলো৷ কাঠা 
বুনো, গরু ছুইয়ে ছুধ নিয়ে গঞ্জে যাও, নয়তো বেচ ঘাস। গঞ্জের হাটে তরি- 
তরকারি বেচারও স্থযোগ আছে। উৎসব করার মতো৷ প্রাচুর্য না থাকলেও 
দিন কারো মন্দ কাটে না। সব চেয়ে আশার কথা, ম লক্ষ্মীর চরণ রাখার 
জন্য আসন পাতা হয়েছে বিস্তীর্ণ ক্ষেতে । একবার উনি পা রাখলে আর 
কথা কি। মুঠো ভি আসবে করকরে টাঁকা-__সারা বছরের বাড়তি খরচা । 
আশায় আনন্দে দিন একরকম ভালই কাটছে। 


বৈশাখের শেষাশেষি নিড়ানি আরম্ভ হয়! কালবৈশাখীব ঝড় জলে বীজ 
ধুয়ে মুছে যায়নি। চারাগুলি বেশ ফনফনিয়েই উঠেছে। শত শত কান্তের 
চলে অবিরাম কাজ। প্রচণ্ড রোদ মাথার ওপর । কিন্তু সবুজ চারাগুলি ওদ্রে 
দৃষ্টিতে এনেছে আশার স্বপ্র। সোনার খনিই যেন হাতের মুঠোয় পেয়েছে ওরা। 
ক্লান্তি নেই, বিশ্রাম নেই, এমন কি ঘুম পর্যন্ত নেই দু'চোখে । ক্ষেতে জল 
ঢোকার আগেই চারাগুলিকে মাথ৷ ঝাড়! দিয়ে ঈাড়াবার মতো শক্তি ঘোগাঁতে 
হবে। ওদের হাতের কান্তেই হলে! সে শক্তির উৎস। ভাল নিড়ানি হলেই 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হবে ওরা । নয়তো সমূলে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বর্যার বংশী : 
ধলেশ্বরী । বালি চাঁপা দিয়ে গিলে ফেলতেও পারে নাগ-নাগিনী। চাষীদের 
নাইবার খাইবার সময় নেই। শুধু কাজ আর কাজ । 
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কাস্তে হতে অনন্দও ক্ষেতে নামে। কিন্তু এতো ওর একার কাজ নয়। 
সঙ্গে চাই আরো জন পাঁচ সাত। সকলে মিলে একযোগে কাজ করলেই 
নির্দিষ্ট সময়ে নিড়ানি শেষ হতে পারে। কিন্তু দিদি যে লোকের কথা মুখেও 
আনছে না । দম বন্ধ হয়ে মরবে নাকি ও? এক তো! সকলের শেষে চাষ হয়েছে । 
নিড়ানিও যদি সময়মতো না পড়ে তাহলে চাঁরা বাড়বে কি করে?" 
এপেক্ষা করে করে তেলে-বেগুনেই জলে ওঠে একদিন । দুর্গী ঘর নিকোচ্ছিল, 
আনন্দ তাড়া দেয়, অ দিছি, বলি তোমার মতলবখানা কি কও ত? কয়দিন 
ধইরা কইবার নৈচি নোক নেই, তা তুমি হু হাঁই করচ না। চারাগুলির কি 
সব্বনাশ করব। নাকি? জল যে দিন দিন বাড়বার নৈচি হ্াদিগে দেখচ ত? 

জল বাড়ছে, জল বাড়ছে তবে কুমার বাহাছুর আসছেন না কেন ? হ্যা, জল 
প্রথম দ্বিকে দিনকয়েক বেড়েছিল বটে । বৈশাখী হাওয়ায় বেশ বড় বড় ঢেউ 
জাগছিল বংণী ধলেশ্বরীর বুকে । হয়তো আর কিছুট। বাড়লেই চারদিকের খাল 
বিল ছুটতো। কুমার বাহাদুরের বোট আসতেও বিলম্ব হতো না। কিন্ত দিন 
কয়েক যেতে না যেতেই যে আবার কমে গেলো | ঘাটলার ছুটো সিড়ি 
ডুবেছিল তিনটে আবার জেগে উঠেছে। কপালই মন্দ। এখন আবার একটু- 
আধটু বাড়ছে বটে। কিন্তু এবাড়ায় তে! কাজ হবে না। কুমার বাহাছুরের 
“বোট” ভাঁলেই কথা । টাকা কোথায় যে লোক নেবে । পাঁচটি লোক নিলে 
খোরাকীর চালই চাই কম করেও দৈনিক পাঁচ সাত সের। তারপর আছে 
মজুরীর টাকা। নিজেদের না হয় যা জুটছে আধ-পেটা খেয়ে কাটছে । 
পর লোক না খেয়ে কাজ করবে কেন? ঠাকুরমশায় তো রোজই গঞ্জের 
কাছারিতে গিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছেন। মালিক ন!। এলে উনিইবা! আর কি 
করতে পারেন! নিজেইবা চাই কি করে। একটা মানুষকে কতবার অভাবের 
কথা বল! যায়-**আনন্দর প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে আকাশকুম্থম ভাবতে 
থাকে হুর্গা। 

ওকে নিরুত্তর দেখে আনন্দ আরও চটে যায়। বলে, চুপ কইরা রইলা 
ষে, কি করবা কইবা ত? ৃ 

কি আবার করুম, যা পারচ নিজে কর, বিরক্তির সঙ্গেই এবার জবাব 
দেয় তুর্গা। 

নিজে করুম! ইভা কি একলার কাম? আনন্দর কণ্ঠে বিস্ময়ের সুর। 

তবে চুপ কইরা বইসা থাক, উদাসীন থেকেই বলে দুর্গা । 
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না, তোমার মাথাই খারাপ অইচে। আমবা বইসা থাকলে কি জল আমাগ 
লেইগ! বইসা থাকব? সব না তলাইয়৷ লইয়া যাইব । 

গেলে আমি কি করুম ?__ দুর্গা পাশ কাটাতেই যাঁয়। 

তুমি করবা না তয় কি আমি করুম? তহন ত কইলা, আনন্দ কাম কর। 
চাষে মোন্‌ দে। এহন চোক উল্টাইয়া থাকলে চলব ক্যান? 

যা তা কইচ না আনন্দ । কইলাম ত, পারচ নিজে কর না পারচ 
চুপ কইরা বইসা থাক। 

হ, বইসা থাকলেই খাওয়ন আইব আর কি? আমি যাই, বিয়াই মশইর 
লগে পরামশ্তঠ করিগা, আনন্দ সকালের পাস্তা না খেয়েই বেরিয়ে যাবার 
উপক্রম করে। 

দুর্গ পমক দেয়, বালো অইব না আনন্দ। পানর! গিল! (খাবার খেয়ে ) 
ক্ষ্যাতে যাঁবি নাঁকি যা। তর আর মৌড়লগিরি করন লাগব না। 

আনন্দ মনের রাগে ফিবে দীঁড়ায়। বলে, বেইশ, আমি কিঢুব মদ্দে থাকবার 
চাই নাঁ। তবে পরে য্যান আমারে আর কইয় না, আনন্দ ইভ! কর ওডা কর। 

আইচ্ছা, তাই অইব। এহন খাবি নাকি খা। 

আনন্দব আজ আর খেতে মন চায় না। এত পরিশ্রম কুরেছে, সব ভেস্তে 
যাবে! দিদির মাথায় ষে কি মান-সন্ত্রমের বাই ঢুকেছে তা ভগবাঁনই জানেন । 
আপনজন দীন্থু বৈরাগী--কত স্সেহ করেন_-ভালবালেন। ঘরের কথা তাঁকে 
বললে ওনার মানের হানি হবে । যাক, যা পারে করুক। আমি আর কিছুতে 
থাকছিনে !...ভাবতে ভাবতেই অনিচ্ছাসত্বেও রান্নাঘরের ক্লিকে যায় আনন্দ। 
পেঁয়াজ পান্তা অতি প্রিয় হলেও আজ আর তেমন রোচে না। 

খেয়ে-দেয়ে আনন্দ বোধ হয় ক্ষেতেই চলে যায়। দুর্গার ভাবন! উথাল দিয়ে 
ওঠে । জোর করে আনন্দর মুখ বন্ধ করে দিলেই সমস্তা মিটবে না। কিন্ত 
কি করতে পারে ও? ভাগ্য যদি পর্দে পদে প্রতারণা করে তাহলে ওর 
দোষ কি' রামকান্ত তো রোজই এসে আশ্বাস দিচ্ছেন। নদীর বুকেও ছোট 
ছোট ০েউ জাগছে-_জল বাড়ছে । গ্রহ-দোষ কাটলে হয়তো কুমার বাহাছুর 
শীগগীরই এসে পড়বেন। ঠাকুরমশায়ের কথা যদি সত্যি হয় তাহলে তো 
আস মাত্রই টাকা হাতে আসছে। দিনকতক ধৈর্য ধরে থাকাই সমীচীন । 
পার ছাড়িয়ে ক্ষেতে জল উঠতে এখনে! ঢের বাকী । কিন্তু তার আগেই দ্বিতীয় 
বার নিড়ানি দিতে হবে । চাষ যখন সকলের পরে হয়েছে নিড়ানিও না হয় তাই 
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হবে 1---এলোমেলো! চিন্তায় হাতের কাজ আর এগোয় না ছুর্গার। ছু'এক 
পৌছ দিতে না দিতেই আবার ভাবে, চাইলে হয়তে৷ ঠাকুরমশায় আরো কিছু 
দ্রিতে পারেন। খালি হাতে যে একযোগে পঞ্চাশ টাক! সংগ্রহ করতে পারে 
সেকি আর গোটা পচিশেক টাকা দিতে পারবে না? টাঁকা পচিশেক হলেই 
তো এ যাত্র। চুকে যায়। সেই ভাল, আজ বিকেলে এলে মুখ ফুটে চাইব ।"-. 
বিমিঞ্লে পড়া মনে একটু বল পায় ছুর্গা। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে 
ঘাটে যায়। যেতে যেতে ভাবে, আনন্দটাকে ওভাবে দাতখিচুনি না দিলেও 
চলতে। | বেচারা, কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে । এরকম উৎসাহ থাকলে 
ক'দিন আর লাগবে খণশোধ করতে । দু'জনের সংসার, বেশ কেটে যাবে। 
না না, 'জনইবা হবে কেন? মায়নাব বিয়েটা হয়ে গেলে খণ যদি শোধ 
হয়ে যায় তাহলে আননঈকেও আবাব বিয়ে দিতে হবে। এই বয়সে ও কেন 
নেংটা! শিব হয়ে থাকবে? নিজেব নিদানই বা দেখবে কে? হাজার তোক, 
মেয়ে মেয়ে। বিয়ে দিলেই সে পর হয়ে যায়। আনন্দর যদি ছেলে-পুলে হয় 
তাহণে ওদ্বে নিয়ে বেশ ভূলে থাকা যাবে । হ্যা, প্রথম স্থযোগেই ওব একটা 
বিয়েব ব্যবস্থা করতে হবে । বুদ্ধিই না হয় একটু কম। কিন্তু ওর মতো এমন 
স্বান্্য ক'জন অবিয়েত ছেলেব আছে ?.-*ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে দেখতেই ঘাট 
থেকে ডুব দিয়ে ফেবে তুর্গা। 


রামকান্ত প্রায় 'প্রতিদিনই দুর্গার খোজখবর নেয়। কোনদিন বা! ভাগবত 
পাসে যাবাব পথে কোনদিন বা ফেবাব সময়। পথে ভাবতে ভাবতে আসে, 
আজ মনের কথা মুখ ফুটে বলবোই। এত করছি, একটু অন্ুকম্পা কি করবে 
নাও? ওকি কিছু বোঝে না? নিশ্য় বোঝে, নয়তে। মেয়ের মা হয়েছে কি 
করে । -*রামকান্তর তৎপরতা বেড়ে যায়। মুখে মধু ঢেলেই উঠোনে পা দেয়। 
দুর্গা যেখানেই থাক ছুটে এসে জলচৌকিখান! এগিয়ে দিতে কমর করে না। 
আনন্দ বাড়ি থাকলে তাড়াতাড়ি ইকো! এনে হাজির করে । আদর আপ্যায়নের 
বিন্দুমাত্র ক্রটি নেই। কিন্তু এটুকুই | ছুর্গা যেমন রাঁশভারি তেমন রাশভারিই 
থেকে যায়। প্রয়োজনের সব কথাই বলে কিন্ত চোখ মুখ গুরুগম্ভীর। বলি 
বলি করেও এ পর্যস্ত মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পারে নি রামকাস্ত। কিন্তু 
তবু আসে। একরকম রোজই আসে। না এসে উপায় নেই তাই আসে। 
কোন কোন রাত বিছানায় শুয়ে ভাবে রামকাস্ত, ওকি যন্মোহিনীর মায়ায় 
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পড়েছে ? পুরাণে তো আছে, মহামায়! নানা বেশে অন্থ্রকে তুলিয়ে বধ 
করেছেন। দুর্গা কি সেই মায়ার ফাদই পেতেছে ওর সর্ষে? পঞ্চাশ টাকা 
কর্জ হয়েছে নায়ের রাখালের কাছে। দৈনিক টাক! প্রতি ছুৃ'পয়সা স্থদ। দশ 
পাচ দিনের ভেতর কুমার বাহাছুর আসবেন-_তাঁর নিকট থেকে ছূর্গাকে কর্জ 
নিয়ে দেবো _ সমস্ত ঝঞ্ধাট চুকে যাবে । কিন্তুদশ পাঁচের জায়গায় যে মাসেক 
হতে চললে! । এখনো কবে উনি আসছেন বল! যাঁয় নাঁ। তাছাড়া এসেই ষে 
টাকা দেবেন তারই বা! স্থিরতা কি? মধু মণ্ডলের সম্পত্তির ওপর তো৷ কোন 
আকর্ষণই নেই গুর। সকল আকধণের সেরা আকর্ষণ ছুর্গা। মনে হয় সেখানেই 
গুঁর দৃষ্টি। কিন্তু পাশার ছকে যদি দুর্গাকেই হারাতে হয় তাহলে আর লাভ কি 
হলো '?."-ভাগ্যের সঙ্গে জুয়া খেলেই চলে রামকাস্ত । বাত গভীব হতে 
গভীরতর হতে থাকে তবু ঘুম নেই ছু'চোখে। ছুর্গা_ হুূর্গা_ হূর্গা__মায়াবিনী 
রাক্ষুসী। আবার পচিশ টাকা দিতে হবে ওকে । কিন্তু কেন? কি দিয়েছে 
ও বিনিময়ে ? যে নিজে কিছু দিতে জানে না, সে এত চায় কোন লজ্জায় ?-." 
কপালের শিরাগুলে! দপদপ করতে থাঁকে রামকান্তর । উঠে গিয়ে চোখে 
মুখে জল দিয়ে আসে । মায়াবিনী রাক্ষুসী মূহূর্তে আবার প্রেমময়ী-_বূপময়ী 
হয়ে ওঠে । না না, যেভাবেই হোক পঁচিশট! টাকা ওকে দিতেই হবে। 
এতে এত ভাববারই বা কি আছে ? প্রের দেওয়া আংটিটা তো এখনো! 
সম্বল আছে। অবশ্ট দিব্যি দিয়ে দিয়েছিল খাসিয়া স্ুন্দবী | কোনদিনই 
যেন হাতছাড়া না করি! কিন্তু তা কি করা যাবে। মানুষকি সকল অবস্থায় 
সকল দিব্যি রাখতে পারে? হ্থ্যা, হ্যা, এই আংটিটা বেচেই দুর্গাকে টাকাটা 
দিয়ে দেবো! । হয়তে। ছৃ'চার টাঁকা হাতেও থাকবে | হ্যা, তাই দেবো । 
হয়তে। এই আংটিটাই অপয়া। প্ররের প্রেতাত্মাই হয়তো! ছুর্গার পথ রোধ কবে 
আছে। যত শিগগীর সম্ভব এটাকে দূর করাই সমীচীন। সম্ভব হলে কালই 
গঞ্জে যাবে! ।"*ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে তন্দ্রায় ঢলে পড়ে রামকান্। 

আরে! পচিশ টাক! হূর্গা একরকম বিনা আয়াসেই পায়। শুধু নিরি- 
বিলিতে এক কন্কে তামাক সেজে খাওয়ানো আর মুখফুটে বল!। রামকাস্ত 
তাতেই গলে জল হয়ে যায়। রামকাস্ত তে৷ তুচ্ছ, কুমার বাহাছুরও হয়তো 
গলে জল হয়ে যেতেন ওর কাম-কটাক্ষে। অবশ্ঠ ছুর্গাকে এক্ষেত্রে কোন 
কটাক্ষপাত করতে হয়নি। ওর মৌন ভাবগন্ভীর মুখাবয়বই রামকাস্তকে পাগল 
করেছে। অমৃত সায়রে রামকাস্ত বোধ হয় হাবুডুবু খেয়েই মরবে |". 
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টাকা পেয়ে দুর্গা সময় বিশেষের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। নিড়ানির 
কাজ একরকম করে হয়ে গেলো । আনন্দ খুব খেটেছে। তিনজনের কাজ 
একাই করেছে ও। কাজ না৷ পেলেই মানুষ অকেজে৷ হয়ে পড়ে। কই 
এখন তো ওর মধ্যে কোনরকম গাফিলতি দেখা যায় না। তামাক ও এখনো- 
প্রচুর পরিমাণে খায়। কিন্তু আগের মতো! এখন আর ওকে তামাকে খেতে পারে 
না। এক ছিলুম তামাকের লোভ দেখিয়ে এখন আর কেউ ওকে বশও করতে 
পারবে শা। আনন্দ তো এখন রীতিমতো কাজের লোক হয়ে উঠেছে। 
কাজই ওকে রীতিমতো কমী করে তুলেছে । কাজ না থাকলে মানুষ অলস হবে 
না তো৷ কি হবে ?."" 

দুর্গার আশু প্রয়োজন মিটেছচে। ভবিষ্ঠতের ভাবনা মাথায় থাকলেও 
বর্তমানে ও নিশ্চিন্ত । কমলী যখন বিয়িয়েছে তখন শাকান্ন জুটবেই। ছু সের 
দুধ তো বাঁধা । বর্ধার মুখে দরও থাকবে ভাল। কম করেও সের প্রতি 
ছু-আনা পাওয়া, যাবেই । ছুঃখ, ময়নার ঠাকুরদ। একট। ফৌোটাও মুখে দিয়ে 
যেতে পারলেন না। অতটুকু বাছুর এনেছিলেন কমলীকে! সংসারে নিত্য 
অভাব চলেছে । তবু তারই মধ্যে বড় হয়েছে ও। আজ তো অমৃতদায়িণী 
মা। ওর মাতৃধারাই আজ তিনটে প্রাণীর বড় সহায়। নিড়ানির কাজ শেষ 
করে দুর্গা আজ সত্যি সত্যি নিশ্চিন্ত । এরপর আরো! প্রচুর টাকার প্রয়োজন 
আছে বটে! কিন্ত, তাঁর জন্য বিচলিত হবার কিছু নেই। দযাল রামকাস্তই 
রয়েছেন। নিঃম্বাথভাবে কি না করছেন বেচারা । কুমার বাহাছুরের 
কাছ থেকে টাকা পেলে জর্ধপ্রথম ওঁর টাকাটাই শোধ করে দিতে হবে! বলা 
যায় না মানুষের কথন কি প্রয়োজন হয়। লজ্জায় হয়তো কিছু বলতেই 
পারবেন না। আশ্চর্ধ মানুষের মন। এই মানুষ সন্বদ্ষেই একদিন আমি কি 
জঘন্যতম ভাবনা ভেবেছি। একান্ত অনুকম্পা বশেই না যখনকার যা করে 
যাচ্ছেন উনি! নয়তো আমার কি গুণ আছে।"**ছুর্গা মনে মনে প্রণাম করে 
রামকাস্তকে। 

বহু ভাবনা-বিচলিত তুর্গা নিশ্চিন্ত হয়। কিন্ত খাওয়া-পরায় নিশ্চিন্ত রামকাস্ত 
দিন দিন তলিয়ে যেতে থাকে । ভাগ্যের সঙ্গে জুয়াই হয়তো খেলে চলেছে ও। 
দান তো৷ এখন হারের দিকেই। প্রের স্বৃতি বিজড়িত আংটিটাও শেষ পথস্ত' 
বিকিয়ে দিতে হলো। বেচারা প্রে। সুগঠিত দেহ-_বুকভরা আশ!। যে বয়সে 
মানুষ স্বপ্ন দেখতে শুরু করে কাটায় কাটায় সেই বয়সেই হয়তে৷ হবে ওর। 
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চা! বাগানের দশ্থ্যর! নিয়ত ওকে নিয়ে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। ওর বুড়ী মাও ওকে 
অবলম্বন করেই খাওয়া-পরায় নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রে ত৷ 
পারলো! না । শরতের শুভ্র শিউলীর মতোই নিভৃতে এসে আত্মসমর্পণ করলো৷। 
সঙ্গে বাবার গচ্ছিত একরাশ টাকা ও কিছু সোনাদানা। বললে, ভট্চাষ, 
আমাকে তোমার বউ করো-_চলো আমরা এখান থেকে পালাই ।-.*ভদ্রাচা্ 
উচ্চারণ করতে পারতো ন! প্রে। ভটচায বলেই সম্বোখন করতো । কিন্ত 
উচ্চারণে কি এসে যায়। আত্মরক্ষার প্রয়োজনে নারী সাপের ফণাও হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরতে পারে। নিশ্চিন্ত বুঝা গেলো, তাড়া খেয়ে আশ্রয় চাচ্ছে প্রে। 
অনুরাধা তখন স্থতিকায় ধুঁকছে । যমচুতের কাধে চড়ে বমে আছে বললেই 
হয়। ভাগ্যই বোধ হয় হাত ধরে নিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে দিতে চাচ্ছে । অর্ধেক 
রাজত্ব আব রাজকণ্তা। জানি না, কি দেখেছিল ও এই দীন ব্রাহ্গণের মধ্যে । 
তবে ওর মুখে শুনেছি, ওর ধাঁবণা, বাঙালীব জত্যিকারে ভালবাসতে জানে । 
ঘরের বৌয়ের মর্যাদা একমাত্র তারাই দিতে পারে। প্রেব কথায় হাসি 
পেয়েছিল। অন্বাধা তখন গত হয়েছে । ও হয়তো তার কোঁন খবরই রাখতো 
না। রাখলে কি আর কখনে। পারতো। এমন করে আত্মসমর্পণ করতে ?.-" 
ধনু আর মান একসঙ্গে উজাড় করে তুলে দিলে উন্মাদশী। এ কোন 
অন্ুকম্পার কথা নয়। নৈবেছ্য সাজিয়ে সত্যি সত্যি দেব পূজোতেই মেতে 
উঠলো অনান্রাতা নারী । কিসে নিষ্ঠা_-কি সে আকুলতা! | সময় সময় বড় ভয় 
হতো৷। মুখের ছুধ সরে গিয়ে বিষের হাড়ি বেরিয়ে পড়তে কতক্ষণ। নারী 
তো৷ শুধু আর প্রেমময়ীই নয় রুদ্রাণাও সে। যে হাতে সুধা পরিবেশন কৰে 
সেই হাতেই খড়গ ধরে।-..কিন্ত ভাগ্য সেদিন সুপ্রসন্নই ছিল। প্রে তখন 
জোয়ারের জলে মাতার কাটছে । খোঁজখবর নেবার সময় 'নেই ওর । প্রেছাড়া 
শাবকের অকল্যাণ চিন্তায় হিংশ্র বাখিনীর মতো যে গর্জে উঠতো। সেও আর 
বেঁচে রইলো না। প্রের বুড়ী মা মাঝ পথেই স্বর্গে গেলো । আমি স্বস্তির হাঁফ 
ছেড়ে বাচাম। না নাঁ, প্রতারণা আমি করতে চাইনি। মামুষ যা চায় তার 
সব কিছুই ছিল প্রের মধ্যে । হোক বিধ্মী--ভিন্ন সমাজ দুহিতা, প্রে আমার 
জীবন জঙ্গীনীই ।..প্রেও খুশীতে ডগমগ । খুশীর বাধ তেডেই ওর কোলে 
আগন্তক আসছে। কত রঙিন কল্পনা মনের মণিকোঠায়। দারুণ শীত 
আসামে । ছু'জোড়। মোজা, টুপি, সোয়েটার-_রাম না! জন্মাতেই রামায়ণ 
রচনা শেষ হয়ে যায় প্রের। কিন্তু হায়রে নিয়তি! বর্ধার ঢল নেমেছে 
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পাহাড়ের গা বেয়ে। সাত দিন অবিরত বৃষ্টি হচ্ছে। দোতলায় কাঠের 
ছোট্ট একখানি ঘর। সি'ড়িও কাঠের । প্রে সাত মাসের অন্তঃসত্বা। ভঠাৎ 
একদিন জলের বালতি নিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে প৷ হড়কে পড়ে যায়। 
প্রায় দোতলার কাছ থেকে গড়াতে গড়াতে এসে এক তলায়। আর কথা 
নেই, সঙ্গে সঙে অচৈতন্য । চধ্বিশ ঘণ্টা পর হাসপাতালে চৈতন্য ফিরলো । 
কিন্ত প্রেআর উঠে দাড়ালো না। তিনদিন পর মরা সন্তান প্রসব করতে 
গিয়ে জন্মের মতো চোখ বুজলো। মরণের দণ্টাধ্বনি বোঁধ ভয় প্রে আগেই 
শুনতে পেয়েছিল। জ্ঞান ভবাঁর সঙ্গে সঙ্গে হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে 
নিজের অনামিকা থেকে খুলে আংটিটা আমার কড়ে আঙকে পরিয়ে দিলে। 
বললে, ভট.চাষ, আমাকে মনে বেখো। সন্তান হলে তাকে মান্য করো । আমি 
আর বাচাবো না ।-*" 

প্রের অন্থরোধ দীর্ঘকাল রক্ষা করেছি। এমন অনেক দিন গিয়েছে উপোস 
দিতে হয়েছে। তবু প্রের দেওয়া আংটিটা হাত থেকে খুলিনি। আজ দুর্গ 
পণ ভঙ্গ করালো। তা আমি কি করবো? দুবার নিয়তি ।...আংটি বেচে 
হুগাকে টাকা দিয়ে এসে রাত তোর ভাবতে থাকে রামকান্ত। প্রে স্বেচ্ছায় 
নিজকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছিল। আর দুর্গা? না না না, এ পাপাচার 
এ অন্তায়। ভাগবতের ঠাঁকুর, তুমি আমকে বাঁচাও । ভুল করেও দীর্ঘকাল 
আমি তোমাকে স্মরণ করেছি। তুমি যদি সত্য হও তাহলে আমাকে রক্ষা 
করো! আমি পালিয়ে যাবো এ চর থেকে। রক্ষা করো, রক্ষা করে! 
দয়াময়-"' | 

শিঝুম নিস্তব্ধ চর। রামকান্ত ছাড়া বোধ হয় কেউ আর জেগে নেই। 
ঘন ঘন বিবেকের ছোবল পড়তে থাকে রামকাস্তর মগজে । অন্ধকারে ভেসে 
ওঠে প্রের দুটি সল সকরণ আয়ত আঁখি... 

সান্ধ্য জল ভরতে প্রতিদিন ময়নাই ঘাটে আসে। কিন্ত ময়না আজ 
বেলাবেলি সইয়ের বাড়ি গেছে। সূর্য ডোবে ভোবে পেতলের বড় কলপীটা 
কাথে করে দুর্গাই আজ জল ভরতে আসে। বালি দিয়ে কলসীটা মাজতে 
মাজতে চোখ তুলে তাকায় পাট ক্ষেতের দিকে! বেশ পুষ্ট হয়েই বাড়ছে 
চারাগুলো। এরপর আছে দ্বিতীয় দফা নিড়ানি। তাতেও একগাদা টাকার 
দরকার। ঠিকমতে। যত্ব করতে পারলেই হুফলের আশ! কর! যায়।... 
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ভাবতে ভাবতে গঞ্জের দ্িফ্ষে চোখ ফেরায় দুর্গী। ওকি। কাছারির ঘাটে 
ও তো গ্রীনবোটই ! গোধূলির আবীর রঙের সঙ্গে বোটের তলার সিঁছুরে 
রং একাকার হয়ে জল্‌ জল্‌ করছে। ও তো! কুমার বাহাদুরেরই বেটি। এ 
তে তার নিশান উড়ছে প্রতীক চিহ্ন নিয়ে। ঠাকুর তাহলে এতদিনে দয়! 
করলেন। দ্বিতীয় দফ! নিড়ানির ভাবনা! তাহলে আর ভাবতে হবে না। 
জল যেভাবে বাড়ছে এভাবে বাড়লে আর পনেরো বিশ দিনের ভেতরেই কাজ 
আরম্ভ করতে হবে। তা হোঁক, নিড়ানি কেন, একেবারে কাটা, বাছাই, 
ধোলাইয়ের খরচ পর্যন্ত খণ নেবো । মায় ভটচায মশাঁয়ের টাকা ।...মনের 
উল্লাসে জল ভরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে ছূর্গী। উনি ষদি ভাগবত পাঠে 
যাবার পথে দেখ। করে যান তাহলে তখুনি ওকে খবরটা বলবো । আবার 
এমনও হতে পারে আমার বলবার আগে উনিই আঁসবেন খবর বলতে। 

দুর্গার ভাবনা! ঠিকই হয়। ওর অনেক আগেই রামকান্ত ঘাটে বোট 
ভিড়তে দেখেছে । ওর গরজের চেয়ে রামকান্তর গরজ ঢের বেশী। প্রের 
আংটি গিয়েছে যাক কিন্ত রাখালের লেলিহান চোখ নিয়ত তেড়ে আসছে ওকে। 
টাক! প্রতি দিনে ছু'পয়সা! সদ । কাবুলিওয়ালাও যে হার মানবে ।*.'ছুটে 
কাছারিতে যাঁয়। কিন্তু কথা বেশী কিছু হয় না । শুধু কুশলবাতীই আদানপ্রদ্দান 
হয়। ভক্তি গদগদ চিত্তে পদরজ মস্তকে ঠেকাতেও কনর করে না। 
কিন্তু এ প্যস্তই। আজ ভীষণ ব্যস্ত কুমার বাহাঢ়র। সঙ্গে ইয়ার বন্ধু রয়েছেন 
জনকয়েক। আজ আর রামকান্তর মতো চাটুকারের প্রয়োজন নেই।.-. 

রাঁমকান্ত নিজ থেকেই “কাল অসবো হুজুর” বলে চলে আসে । অনর্থক 
দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। ওতে বিরক্তির কারণই বাড়বে । ন! না, ভয়ের 
কিছু নেই। এইতো! সবে এলেন। পথের ক্লান্তি বলেও তো একটা কথা 
আছে। তাণ্ছাড়া সঙ্গে বন্ধুজন রয়েছেন। এর চেয়ে কি আর খাতির 
করতে পারেন ? প্রসন্নভাবেই তো৷ কুশল জিজ্ঞেন করলেন। নিজের মনেই 
একথ। ছে কথা৷ ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর দুর্গার কাছে হাজির হয় রামকাস্ত | 
_ বঙগার আগে নিজেই দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলতে থাকে, তোমার কপাল খুলল 
বউ-গিন্নী। লক্ষ্য করেছ বোধ হয় কাছারির ঘাঁটে বোট লেগেছে? 

ুর্গী ঘাড় কাত করেই জমর্থন জানায়। ওষ্টে কিঞ্চিৎ চাঁপা হাসি। 

রামকাস্ত গদগদ হয়েই বলতে থাকে, বলেছিলাম না, ছুঃখ কারো৷ চিরদিন 
থাকে না। ভগবান আছেন। তাঁকে ডাকলে উদ্ধার তিনিই করবেন। 
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ভগবান তো আচেই। কিন্তু আপনেই তার উপলক্ষ । আপনে না দেখলে 
কারা! আমারে বাঁচাইত, ছুর্গা উত্তর করে। 

না না, আমি কে? তোমার বরাতেই সব হচ্ছে। কাল কুমার বাহাদুর 
যেতে বলেছেন। আশ! করি কালই সব ঠিক করে ফেলতে পারবে! । 

হ্যা ভাবনা আপনার । একটু বহেন, আমি তামুক ভইরা আনি। 

না থাক, বড় দেরি হয়ে গেছে। আমি এখন উঠি। 

তাকি হয়? বাঁলো একটা খবর আনলেন মিঠাই খাওয়াইবাঁর ন! অয় ন! 
পাল্লাম, তামুক ছিলুমও কি খাওয়ামু না । 

কিন্তু ওর! যে আবাঁব সব খোল করতাঁল নিয়ে বসে আছে, রামকাস্তর কেন 
যেন আজ একটু আদর খেতে ইচ্ছে হয়। 

এক ছিলুম তামাক খাইতে আব কত দেরি অইব! আনন্দ নতুন তামুক 
মাথচে, খাইয়! গ্ভাহেন, বলতে বলতে উঠে যায় দুর্গা । 

রামকাস্ত খানিক একা একাই আকাঁশকুক্থম ভাবতে থাকে । 

ভূঁকোর মাথায় কক্কে বসিয়ে ফু দিতে দিতে খানিক পরেই ফিবে আসে 
র্গা । 

রামকাস্ত বোধহয় আকাশে সহসা পৃণিয়ার চাদ দেখে। তাড়াতাড়ি হাত 
বাঁড়িয়ে হুকেটা নিয়ে বলে, বউ-গিন্নী, ময়নাব বিয়েটা তাড়াঁতাড়ি দিয়ে ফেলো । 

দুর্গার পুরৌনো ক্ষতটা হঠাৎ কেউ যেন প' দিয়ে মাড়িয়ে দেয়। দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়েই উত্তব করে, তাইত দিবার গেচিলাঁম ঠাকুরমশয়। কিন্ধ কপালে সইল 
কই? 

প্রভু মঙ্গলময়! তার লীলা-খেল! সব সময় আমবা বুঝে উঠতে পারিনে। 
য হবার হয়ে গেছে। এখন আর দেরি করো না, কথকঠাকুরের কণ্ঠ মুখর 
হয়ে ওঠে । 

দুর্গা বলে, এহন ত কিছু করনই যাইব না! কাল অশ্ুচ ( অশৌচ) না 
গেলে-_ 

মেয়ের বিয়ে কাল অশৌচের মধ্যেও হতে পারে, মুখ থেকে কথা কেড়ে 
শিয়ে বাধ! দেয় রামকাস্ত | 

না ঠাকুরমশায়, হা আমি করুম না। এমনেই ত বালো নাই তাতে 
আবার টচদ্দ পুরুষের মন্নি কুড়ামু কোন ভম্তায় ( ভরসায় )। 

রাঁমকাস্ত যতখানি এগিয়েছিল ঠিক ততোখানিই পেছুবার চেষ্টা করে, নাঁ_ 
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তা এই বলছিলাম কি তোমার যখন মত নেই তখন অশৌচ মিটে গেলেই 
করো । কিন্তু তারও আর বেণী দেরি কোথায় । দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 

আশীর্বাদ করেন তাই য্যান যায়। এহন ত কোন দিক দিয়াই সম্ভব 
না! পাট উঠলেই না কতা। 

রামকাস্ত আবার একট উৎসাহিত হয়। জোরে একটা স্থখটান দিয়ে 
উত্তর করে, তা তুমি যদি মত করো তা! হলে টাকার জন্য কিছু আটকাবে না। ও 
ছু'শই বলো আর পাঁচশই বলো কুমার বাহাছুরকে যা বলবো! তাই হবে ! 

টেকা ছাড়াও মন্কিল আচে । নিশির বাপেরে ত জানেন, অশ্্চ না গেলে 
হ্যায়-ই কি রাঁজী অইব ? 

রামকান্ত বলে, বল তে। একবার বলে দেখতে পারি। 

না না, গুক্দশর বছরে আমি আর শুব কাম করবার চাই না। আশীবাঁদ 
করেন, বছরডা বালোভাবে ঘুরুক | 

তবেখাক। এখন উঠি. তাহলে । গলার স্বরটা বেশ একটু শু মনে 
হয় রামকাস্তর ৷ 

দুর্গা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ইঁকোটা নিয়ে বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে বাখে। 
আঁচল গলায় জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে রামকান্তকে । 

সুযোগের অবহেলা কবে না রামকান্ত। পিঠের ওপর ভাত বেখেই আশীবাদ 
করে। ছুরাশার ঝড় বইতে থাকে বুকের ভেতরে । 


॥ ২১ ॥ 


চরফুটনগরের সমৃদ্ধি যেন দিন দিন ফেঁপে উঠছে। মাজ দ্দিন কয়েকেব 
কথা--এরই মধো নতুনের ছোপ পড়েছে চরে। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে লকলক 
করছে সবুজ পাঁটের চারাগুলি। এক এক গাছা-ত্বর্ণ-ছিলকাঁরই প্রতীক ওরা। 
চরের চাষীর তো প্য়াবারো ! খড়ের চালার পরিবর্তে ঢেউ-টিনের ঘর 
উঠছে সাঁস সার । আর দিনকতক পরে হয়তো ওরাই হবে আসল জমিদার । 
গাড়লগুলি আছে শুধু নিজের কোলে ঝোল টানতে । একটু যদি বুদ্ধি থাকে। 
সামান্য হয়তো! ছু'পাঁচ টাকা পকেটে পুরে গোটা চরটাকে বিলিয়ে দিয়েছে। 
আর ওদেরই বা দোষ কি। সিদ্ধুক খোলা! পেলে কে না চুরি করে। এদিক- 
টাঁয় যে নজরই দেওয়া হয়নি। আরো বছর খানেক না এলে তো! সবই উাড় 
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করে দিতো! দীম্স বৈরাগী আর করিম ফকিরের কাছে। পশ্চিম অঞ্চলের মতো 
যদি গোটা চরটা বিলি থাকতো! তাহলে এক চর থেকেই লাট-কিস্তির অর্ধেক 
উঠে আঁসতো। হতভাগার! যার খায় যার পরে তারই সর্বনাশ করলে 1... 
বাখাল আর বিকাশের ওপর ভীষণ বিরক্তি বোধ করেন রমেক্রনারায়ণ । কিন্তু 
মুশকিল, প্রকাশ্তটে কাকেও কিছু বলাব উপায় নেই। সরেরেস্তার, অলি-গণি 
ওদের হাতের মুঠোয় । এখন.কিছু করতে হলে ছুটোকে হাতে রেখেই করতে 
হবে ।...গড়গড়া টানতে টাঁনতে ইতস্তত; ভাবছিলেন রমেক্রনারায়ণ, রামকাস্ত 
প্রবেশ করে। প্রভৃকে চিন্তান্বিত দেখে প্রণাম ঠ$কে নীরবেই অপেক্ষা করতে 
গাঁকে। রমেন্দ্রনারায়ণ প্রথমটা ঝাঁজিয়ে উঠতেই যাচ্ছিলেন কিন্ত হঠাৎ রাম- 
কাস্তর মক্ধ্য একট! বিরাট সম্ভাবনার বীজ আবিফার করে ফেলেন। চরন্ে 
গাকে পাকে বীধতে হলে রামকান্তর সহায়তা একান্তভাবেই প্রয়োজন । 
এরকম চাট্রকার হাতে থাকলে সবকিছুই গুছিয়ে ওঠা সম্ভব। তাই গড়- 
'ডার নলটা হাতের মুঠোয় রেখে উদাত্ত কণ্ঠেই অন্তাষণ জানান, আরে এসো-_ 
এসো ভটচাষ | দাড়িয়ে কেন, বসো । 

শংকায় হাঁপিয়ে উঠেছিল বামকান্ত-_জন্তাষণে খাম দিয়ে জর ছাড়ে। 
দ্রীকে নিশ্চিপ্ত থাকতেই আশ্বাস দিয়ে এসেছে । ভাগ্য আজ স্থৃপ্রসন্নই | 
কমার বাহাছুব বেশ খোশ মেজাজেই আছেন । সব চেয়ে নিরাপদ, উনি নিজেব 
ঘরটিতে একলা আছেন। সেরেস্তায় থাকলে কাঁন ভাঙানি দেবার লোকের 
অভাব ছিল না। তাছাড়া! অপমান করলেও লোক জানাজানি হয়ে ষেতো৷ | জব 
দিক থেকেই নিরাপদ কাছারির এই স্বকীয় ঘরটি । নায়েব, গোমস্তা, পাইক, 
পেয়াদা কারো হুকুম না নিয়ে প্রবেশ করার উপায় নেই। বেটা মৃস! সিং 
দোরে ছিল না বলেই ঢুকতে পেরেছি । অর্ধচন্দ্র না দিলেও খেঁকিয়ে উঠতে 
পারতো । কিন্তু বরাত জোরে আজ-অভ্যর্থনাই পাচ্ছি। তা করতেই হবে 
বাবা, বেরোবার মুখে যে শেয়াল বাহাঁত করে বেরিয়েছি । খুশীতে গদগদ 
হয়েই মুখোমুখি চেয়ারটায় বসে রামকাস্ত। চেয়ার ছাড়। এ ঘরে ভিন্ন আসনের 
ব্যবস্থা নেই। এখানে যারা আসে তারা৷ পদমর্যাদা নিয়েই আসে । অন্যঙ্গিন 
ভয় ভয় করলেও আজ আর ভয় হয় ন! রামকাস্তর । উল্লসিততাবেই জিজ্ঞেস 
করে, দেশ গায়ের খবর সব ভাল তো স্তার ? ৃ্‌ 

রমেন্দ্রনারায়ণ হাসতে হাঁসিতেই উত্তর দেন, আমাদের আর ভালো কোথায় 
হে ভট্‌্চাষ, পোয়াবারো৷ তো৷ এখন তোমাদেরই । 
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কি ষে বলেন শ্যার ! 

কেন, খারাপ কিছু বলছি নাকি? খাসা এক একটি শিষ্য তোমার | 
নৈবেদ্টেব চিনিব মতো ওদের মাথার ওপর নিশ্চিন্তে বসে আছ। তোমার 
মতো সুশী আবাঁন কে হে ?.*.কথা শেষ করে হাসতে হাসতেই নলটা আবার 
মুখে পোরেন বমেন্ত্রনারায়ণ | 

ফিকে নীল ধোঁয়ার কুগ্ডলী ঘবময়-ছড়াতে থাকে । মনোহারী গন্ধে জিভে 
জল আসে রামকান্থর | এমন আমেজী নেশা! কতকাল ভাগো জোটেনি | 
কোলকাতার জীবনে নিজস্ব একটা মোরদাবাঁদী গড়গড়া ছিল ওব। অগ্য সময় 
ফুরসত " হলেও শোবার আগে বেশ খানিকটা! মৌতাত হতো । গয়া, বিষচপুর, 
আনারপুর যেদিন যে জায়গার জিনিসে অভিকচি | এখন তো অতীতের 
জাবর কাট! ছাড়া আর কিছুই নেই ।...অতিকষ্টে বসনাব বাঁশ টেনে জবাব দেয় 
রামকাস্ত, সুখ তো কত! ধেইধেই করে নাচো আর হবি-মটব খাও। 

বল কি হে, শুধু হরি-মটব । আর কিছুই না? শুনেছি তো-__না থাক। 
হরে, ভট্‌্চাষকে তামাক দে। বমেন্দ্রনাবাঁয়ণ কি যেন একটা ইঙ্গিত করতে 
গিয়েও চেপে যান | প্রকাশ্যে শুধ রামকান্তব তামাক ললুপতারই 
ফয়সালা করেন। 

তামাক দানের আদেশ হওয়ায় মনে মনে উতফুল হয় রামকানস্ত। কুমার 
বাহাদুর তাহলে মনের কথা বুঝতে পেরেছেন । কিন্তু ওটা কি বলতে চাইলেন ! 
দুর্গার সন্বন্ধেই কি কিছু ইঙ্গিত করলেন। তবে তো দেখছি অনেক খবরই 
রাখেন ।.""না না, তা কি করে হতে পারে! যে কথা চরের কেউ জানে না! 
সে কথ! কুমার বাহাছুর কি করে জানবেন? ওটা গুর স্বাভাবিক হাসি ঠাট্রা। 
ক্ষণেকের দুশ্চিন্ত! বুদবুদের মতোই মিলিয়ে যায়। তামাকেব প্রত্যাশায় বেশ 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে রামকান্ত | | 

যথাসময়ে হরি এসে বেশ বড় কন্ধের এক কন্ধে তামাক দিয়ে যাঁয়। হু'কোটা 
অবশ্য গড়গ্ড়! নয়__নারকেলের। তা হোক, রামকান্তর ওতে কিছু এসে 
যাঁয় না। আসল মাল তো ঠিক আছে। খাঁটি বিষুপুরীই হবে-_খাসা গন্ধ । 
মনের আনন্দে হ'কো। টানতে থাকে রামকান্ত। 

রমেন্দ্রনারায়ণ কথার মোড় ঘোরান, কিছু বলবে নাকি হে ভট্চাষ ? 

রামকাস্তর উত্তরের আগেই হরি এসে জানায়, দু'জন আমিন কাছারি ঘরে 
অপেক্ষ। করছে হুজুর । 
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রামেন্ত্রনারায়ণ ওদের এঘরে পাঠিয়ে দিতে আদেশ করেন। হরি ফিরেই 
যাঁচ্ছিল। আবার বাধা দেন, না থাক, ওদের বসতে বল আমিই যাচ্ছি। 

রামকান্তর মনের আনন্দ উবে যায়। বিষ্ণুপুরীতেও যেশ আর আমেজ 
.নই। দিব্যি নিরিবিলিতে পাওয়| গিয়েছিল কুমার বাহাছুরকে। আর কিছুটা 
সময় পেলেই আসল কাজ হাসিল হয়ে যেতো । যা! সুন্দর পরিবেশ ছিল 
কিছুতেই না বলতে পাবতেন না। এখন আবার কে এসে মেজাজ বিগড়িয়ে 
দেয় তার ঠিক কি? বেশ জোরে জোরে হু'কো৷ টানছিল, গতি ক্রমশঃ টিলে 
ঠয়ে আসে । 

রামেন্্রনারায়ণ নলটা মুখ থেকে নামিয়ে উঠে দাড়ান। বলেন, চলো হে 
ভটুচাঁধ, কাছারিতে বসেই তোমার কথা শোনা যাঁবেখন | 

অগত্যা রামকান্তকেও উঠতে হয়। ছুশ্চিন্তাব গুরুভার ললাটের বলিরেখায় 


ফুটে ওঠে। 


রামকাস্ত চুপচাপই কাছাঁরর এক কোণে এসে বসে। রামেন্বনারায়ণ 
আমিনদের সঙ্গে যথারীতি নিজের |কাজ করে চলেন। রাখাল বিকাশও নিজ 
নিজ দায়িত্ব মতোই সাহাষ্য করে যায়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমিনদের কাজ 
শেষ হয়। পাওনা-গপ্ডার যোল আনা বুঝে পেয়ে মনের খুণীতেই উঠে 
পড়ে দু'জনে । তা খাতির মন্দ হলো না। চা, বিস্কুট, মিষ্ট-মুখ যা হলো তাতে 
এবেলার মতো নিশ্চিন্ত! বমেন্দ্রনারায়ণও মহাখুশী। এত সহজে কাজ মিটবে 
আঁশ! করেননি উনি। রামকাস্ত বসে বসে ঝাড়কাঠ গুণছিল। ওকে চাঙ্গা 
করতেই হাক ছাড়েন, তুমি যেন কি বলছিলে ভট্চায? 

রামকান্ত বিব্রত বোধ করে। দশজনের সামনে ষে কুমার বাহাছুর 
পূর্বকথার জের টানবেন তা ও ধারণা করতে পারেনি। তাই আমতা আমতা 
করেই জবাব দিতে চেষ্টা করে, না-কথা আর কি-_-মানে-_ 

একান্ত গোপনীয় কি?-মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে রমেন্্রনারায়ণ 
শুধোন ! 

শুফ হাঁসি হেসেই রামকাস্ত বলে, কি যে বলেন স্তার! নায়েবমশায় আর 
বিকাশবাবুর সামনে বলবে। তাতে আবার গোপনীয়তার কি থাকতে পারে । 

না, চলো! ও ঘরেই ধাই। আমার আবার 'ফাইলটা" দেখা হয়নি) অবস্থা 
বুঝে পরিবেশটা হাক্কা করে দেন রামেক্জ্রনারায়ণ। 
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রামকান্ত স্বস্তির হাপ ছেড়ে বাচে। উঠতে গিয়ে রাখালের সঙ্গে চোখোঁচোখি 
হয়ে যায়। 

নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে তি্যগ দৃষ্টি হানছিল রাখাল। চোখোচোখি 
হতেই ভ্রু কুঁচকিয়ে সেরেস্তার খাতায় দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। অপমানে মগজের 
পোকাগুলি কিলবিল করে ওঠে! অবশ্ত এসব ছোটখাটো মান অপমান 
চেপে যাওয়াই ওদের পদ-রীতি। পোকাগুলি এক লহ্মায় যেমন ঝংকার 
দিয়ে উঠেছিল এক লহমাতেই "আবার তেমন শান্ত হয়। ঈষৎ হাসিই খেলে 
নিয় ওষ্ঠে। ও জানে, কুমার বাহাদুর যত ঢাক-ঢাঁক-গুড় গুড়ই করুন না, 
চরের কোন খবব ওর কাছে চাপা থাকবে না। চাষা-ভূষা মাত্রেই জানে, এ 
শর্মীকে ফাকি দিয়ে কোন কিছু হবার নয়! উনি তো তুচ্ছ, স্বয়ং বৃটিশ 
সরকারেরও ক্ষমত| নেই ওদের অধিকারে হাত ছোঁয়ায় । এ বাবা তাকেয়া 
ঠেস দিয়ে গড়গড়া টানা আর মদ মেয়েমান্ষ নিয়ে ফষ্টনষ্ট কবা নয়। 
রীতিমতো! মগজের ব্যাপার | . রাখালের মনে মনে হাঁসিই পায় । 

বাখাল আর বিকাশ কি ভাবলে সে তোয়াক্কা পমেন্্রনাবায়ণ করেন না। 
পুলিশ আর লাঠি বতক্ষণ আছে ততক্ষণ সব ঠিক আছে। প্রজাই হও আর 
নায়েব গোমস্তাই হও গুঁতোব চোটে সব ঠিক। এতাদন দেখিনি-__সিধ 
কেটেছে! । এখন আর চালাকিটি ৮লছে না। রাখাল বিকাঁশকে পবোয়া না 
করে রামকাস্তকে সঙ্গে করে পুনরায় এসে নিজের ঘবে বসেন বধেন্দনাবায়ণ। 
রামকান্তকেই বাজিয়ে দেখবেন, কতদূর এগোনে। খায়। সম্ভব হলে চুপি চুপি 
নিজেই এগিয়ে যাঁবেন। গাঁড়লদের যতদূর এড়িয়ে চল! যায় ততোই মঙ্গল। 
ওদের দৃষ্টি তো শকুনের দৃষ্টি। কেবল পকেট ভারী কববাব তাল ।.". 

মনিবের তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্যে অন্তরে ঘা লাগলেও বাহক সামলে নেয় 
রাখাল। কিন্ধু মনেৰ আগুন বেড়েই চলে। স্টেটের কি এমন ক্ষতি করেছে 
ওরা। চর তো এতদিন কাছিমের পিঠের মতো সামান্য একটা বালির টিপি 
ছিল। শীতে জাগতো বর্ষায় তলিয়ে যেতো । বুদ্ধ করে দীন্গ আব করিমকে 
বিলি-ব্যব'$ দিয়েছিল বলেই না৷ আজ শস্তশ্তামল। এক উবর ভূমিতে পরিণত 
হয্মেছে। কই, কতবার তো ঘাটে পান্সী ভিড়িয়ে হৈ হুল্লোড করেছেন। 
কিন্ত কোনদিন তো কিছু করতে দেখিনি। বাড়া ভাতে কাটি দিতে সবাই 
পারে। ছুটো পয়সাই না হয় খেয়েছি, কিন্তু ও চর গড়লে কে? মান্ষ তো 
আর দৈবজ্ঞ নয় ষে ভূত ভবিষ্তৎ সব জানবে । আর পয়সার কথাই যদি ওঠে 
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তাই বা এমন কি। একজন পদস্থ নায়েব যদ্দি বছরে তিন শটাকা বেতন 
পায় তবে সে চুরি করবে না তো৷ বসে বসে আউল চুষবে নাকি। তাছাড়। 
চরিই বা একে বলবো কেন? এতো মগজ খাটিয়ে নেওয়া রীতিমতে। 
পারশ্রমিক। নজরানা, সেলামী, পপ্রণার্মী নিয়ে ওর! কোন ধর্ম পুত্রের কাজ 
করেন ?."রামেন্ত্রনারায়ণ আর রামকান্থ উঠে গেলে আপন মনেই গজরাতে 
থাকে রাখাল । 

সহকর্মী বিকাশ পাশে বসেই খাত! লিখছিল. সেও নিজেকে অপামানিত 
বেধ করে। আসর ফাকা পেয়ে রাখালের উদ্দেশে ফেটে পড়ে, তামাসাটা 
পেলেন তো দাদা? 

ভ, বঢাপার বেশী স্ুবিধের ঠেকছে না । ভটুচাষ দেখছি আমাদের মাখার 
ওপর দিয়ে ছড়ি খোরাতে ব্যস্ত। একটু কড়া নজর রেখো, হিসেবের খাতায় 
নজর রেখেই জবাব দেয় রাখাল। 

অতো ভাবছেন কি। একটু সবুর করুন না, ও বোয়ালের ডিম বোয়ালেই 
ভাউনে। কথায় বলে না, “উই পোকার পাখা হয় মরিবার তরে! মুচকি 
মুচকি হাসতে থাকে বিকাশ । 

মারণ অস্ত্র আমার হাতেই আছে হে । তবে কি জানো-না ন) যা ভাবছো 
বাপার অতো সোজা নয়। দেখছো! না, দুর্দিনেই কেমন উড়ে এমে জুড়ে 
বসেছে ভট্চাষটা ? আমার তো! মনে হয়, নিগুঢ কোন রহস্ত আছে এর 
ভেতরে |". 

ও যতো রহশ্ই থাক, দাদার চোখে ধুলে! দেবার সাধ্য কারে! নেই । 

হে হে হে, কি যে বলো, আমরা হলেন মুখ্যু-স্থখ্য মানুষ, তেনাগো সঙ্গে কি 
আমরা পারি। 

চুপ করুন দাদা, হরে বেটা আসছে । 

ছু, ও শালা তো! আবাঁর পিয়ারের চাকর । সব কথা ওর বাপের কাছে 
গিয়ে এক্ষুণি লাগাবে । 

রাখাল বিকাশ মুখ বুজেই কাজে মনদেয়। হরি এসে আমিনদের এটো 
কাপ ডিস নিয়ে চলে যায়। : 


রামকান্তকে সঙ্গে করে পুনরায় আপিস ঘরে এসে বসাই ঠিক ছিল 
কিন্ত সামান্য এই পথটুকু আসতেই মত বদলে ফেলেন রমেন্দ্রনারায়ণ। 
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আপিস ঘরে না বসে সোজ! এসে শয়ন ঘরেই ঢোকেন। সমস্ত অস্তংপুর খা খ৷ 
করছে। এক! হরি ছাড়া আর কেউ নেই। খাওয়া, থাকা, শোয়া, সবই 
তো! গ্রীনবোটে ৷ বাড়ির মেয়েরা কেউ কখনো এলেই এ ঘর-দোরে পা 
পড়ে। খেয়াল-খুশি হলে এককও কোঁন কোন সময় রাত কাটান। আসবাব 
পত্রের বিশেষ বাড়াবাড়ি নেই! খানকয়েক যা” আছে সবই আভিজাত্য 
পূর্ণ। ঘরে এসে একটা ডেক-চেয়ারেই গা এলিয়ে দেন রমেন্ত্রনারায়ণ। 
রামকাস্ত থ বনেযায়। কি করতে চান কুমার বাহাছুর ওকে নিয়ে! শেষ 
পর্ষস্ত কি অর্ধচন্ত্রই আছে নাঁকি অদৃষ্টে !-..দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল রামকান্ত। 
বমেন্দ্রনাবায়ণ সম্ভাষণ জানান, ঈ্রাড়িয়ে রইলে কেন হে, বসো? 

রামকান্ত না বলতে পারে না। জড়সড় হয়ে একট মৌড়ার ওপর কোন 
রকমে বসে পড়ে । 

রামেজ্জ্রনারায়ণ ভম্বার ছাঁড়েন হরির উদ্দোস্তে ! 

ডাক কানে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে হরি ছুটে আসে। ইঙ্গিত মাত্র 
আলমারি খুলে পুরো একটা বোতলই বাব করে। বিলেতী মদ। স্থুদৃশ্য লেবেল 
আঁটা...তকৃতক্‌ করছে র“। না, রামকাস্ত হয়তো দম বন্ধ হয়েই মরবে আজ । 
পূ্বস্থিতিই মনে পড়ে ওব। শহর জীবনে কতদিন আন্বাদন করেছে এ চীজ। 
কি অমৃতই ন। সাগরপারেব মানুষ তৈরী করতে জানে। জিভে ঠেকাতেই 
দেহ মনে নেমে আসে সজীবতা। এই তো আসল দেব-ভোগ্য জিনিস। এ 
ক'বছর চবে তো শুধু হরি-মটর চিবিয়েই কাটছে। ভাগ্য-_ভাগ্য, মানুষ 
ভাগ্যের দাস ।***জিভেব জল স্বরণ কর! দায় হয়ে ওঠে রামকান্তব পক্ষে । 

হিসেব মতে। হরি দুটো! গ্লাসই বার করে! স্বচ্ছ জাপানী কাচের গ্লাস। 
এই গ্লাসেই এ রকম স্ত্ধা মানায়। সোভার বোতিলট! খুলতেই রামেন্দ্রনারায়ণ 
ইঙ্গিত করেন | হরিবেরিয়ে যায়। একটু সোডা মিশিয়ে প্রথম পাত্র টেনে 
নেন উনি। দিলটা চাউ হয়ে ওঠে । রামকান্তর ইচ্ছে হয় ছুটে পালায় এখান 
থেকে। রখেন্ত্রনারায়ণ সবই বোঝেন! বুঝেই স্বাগত জানান, কি হে 
তট্চাষ, ছেয়ে চেয়ে দেখছে। কি? চলবে নাকি দু'চাঁর পাত্র? 

ছু'চার পান্্-_ছু"চাব পাত্র কেন গোটা বোঁতলটাই ওর দরকার। কিন্তু 
চরের বৈরাগগীগুলোই ষে মাঝ পথে কাল হয়ে দীড়িয়েছে। সকালে খালি 
পেটে টানলে ধকল সামলানো দায় হয়ে উঠবে! তাছাড়া রাখাল গোসাইয়ের 
হাবভাবও স্থবিধের ঠেকছে না। প্যাচ কষা মাথা, আড়ে-ঠারে কথাটা দীন্ক 
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বৈরাগীর কানে দিলেই সর্বনাশ । একদিন ফুতি করতে এসে দশ দিনের ভাত 
বন্ধ। চরে হয়তো আর থাকতেই দেবে ন1।***অন্তর্যামী মন লাফাতে থাকলেও 
বাহিক তেমন উৎসাহ দেখাতে পারে না রামকান্ত। 

ওকে নিরুত্তর দেখে রমেন্ত্রনারায়ণ পূর্ব কথার জের টানেন, কি হে, সাড়া! 
শব্দই দিচ্ছ না যে? নাও, টেনে নাও এক 'পাত্র, দ্বিতীয়বার নিজের গ্লাস পূর্ণ 
করতে গিয়ে ছুটো গ্লাসই পূর্ণ করেন। 

রামকান্ত দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে বলতে থাকে, না, আমি ভাবছিলেম-_-সকাল 
বেলা__ন্নান আহ্িক কিছুই হয়নি__ 

রমেক্্নারায়ণ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সায় দেন, তুমি আমায় ভাঁসালে হে 
ভট্‌চাঁষ। এ তো হলো মা কালীব নিত্য ভোগের সামগ্বী । ইচ্ছে হয় 
নিবেদন করে নাও। 

না শ্ডার, এখন থাক। 

বুঝেছি, বৈরাগীদের ভয়। তা কিছু তেবো না। বাগান থেকে তুলে 
এনে গোটাকয়েক নেবুপাতা চিবিয়ে নিয়ো, কেউ টের পাবে না। নাও, 
আরম্ভ করো, রমেন্দ্রনারায়ণ দ্বিতীয় পাত্র টানতে থাকেন । 

রামকান্তও আর ভাবতে পারে না । মায়ের নাম ম্মরণ করে পুরো 
গ্লাসটাই এক দমে টেনে নেয়। 

সাবাস, তুমি তো দেখছি পাকা খেলোয়াড় হে ভট্চায। আবার পাত্র 
পরিপূর্ণ হয় আবার দু'জনে নিঃশেষ করে। 

নেশায় দু'চোখ ঝিমিয়ে আসে রমেব্ত্রনারায়ণের | টেনে টেনেই বলতে 
থাকেন, এবার বলহে ভট্‌চাষ, কি তোমার বক্তব্য । 

রামকান্ত এত সহজে কাবু হবার নয়। তাছাড়া ওর অভ্যস, নেশা! হলে 
ধ্যানগন্ভীর হয়ে বসে থাকা । একটা উদ্গার তুলে সবিনয়েই জবাব দেয়, 
বক্তব্য আর কি স্তার, মধু মণ্ডলের বেটার বউ আপনার কাছে আরে কিছু 
ঝণ চায়। 

আরে ছে! ছো, তোমার তো! হে রসবোধ নেই ভ্্চাষ! আর একটু 
হলে গোলাপী নেশাটাই মাটি করেছিলে | ও সব চাষাভূষোর মুখে ঝাঁটা মারো, 
ভাল কোন মালের সন্ধান থাকে তো বলো রমেন্ত্রনারায়ণ ঝংকার দিয়ে 
ওঠেন । 

উত্তর শুনে রামকান্ত নেশার মুখেও আতৎকে ওঠে ? রক্ষা ছুর্গীকে নিয়ে 
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টানাটানি করছেন না। তা হলেই তো হয়েছিল আর কি। কাজ নেই 
বেশী খাটিয়ে! ছৃগাকে সোজা গিয়ে বল! যাবে, এত কম টাক! দিতে কুমার 
বাহাঁছুর রাজী নন! বেণা নাও তো ব্যবস্থা হতে পারে। টাক! ধার পেতে ওর 
কোন অঙ্গুবিধ! হবে শা। দীন্থকে বললেই সে নিতাই সা"র.কাছ থেকে নিয়ে 
দিতে পারবে । হয়তো এতে ও কিছুট! ক্ুপ্ন হবে। তা হোক, কুমার বাহাছুবের 
পাল্লায় পড়লে তো ঠিকেই ভুল হয়ে যাবে । না না, দুর্গকে কিছুতেই কুমাৰ 
বাহাছুবের মুখোমুখি এনে দাঁড় করানো যায় না। আমারই আগে ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। খদ্দি সম্ভব তয় নিজেই চেষ্টা করবো । মাত্র তো শ'তিনেক 
টাকা । যেভাবে খাতির করছেন দিলে দিতেও পারেন."পর পর পাত্র টানতে 
টানতে ভাবতে থাকে রামকাস্ত । 

পাত্রের পর পাত্রে ছু'জনেই বুদ । রামকাত্তর শক্তি নেই উঠে বাড়ি যায়। 
রমেন্দ্রনারায়ণও নাঁওয়া খাওয়া ভুলে যান | চাট হিসেবে সামান্য যা ভাজা- 
ভুজিই পেটে পড়েছে । বিকেলে চারটে নাগাদ ঘোর কাটে । জর্বাঙ্গ বিমঝিম 
করতে থাকে । এখন দরকার স্নান করে কিছু মুখে দিয়ে গীনবোটে হাওয়া 
খাওয়া। হরি বাড়ির ভেতরেই স্নানের জল দেয় । একে একে ছু'জনেই 
বালতির পর বালতি জল ঢেলে কিছুটা স্বস্থ হয়। 

গ্রীষ্মের মেঘমুক্ত আকাশ । সুর্য ডবুড়ুবু। আবীর মাখামাখি দ্িগ. বলয়। 
মিষ্টি আমেজ বাতাসে । নতুন জলে একটু একটু কবে ফেঁপে উঠছে বংশী 
ধলেশ্বরী । শ্োতের বেগে সাড়া জাগছে । রামকাস্তকে সঙ্গে করে গ্রীনবোটে 
এসে ওঠেন রমেক্্নারায়ণ | চিরাচরিত অভ্যাঁম মতো! ছাদের ওপর এসেই 
বসেন ডেক চেয়ারে । লেজুড়টির মতা রামকান্তও একটি মোড়ার ওপর । 
মাঝির দীড় টেনে খানিক উজাতে থাকে । তারপর পাড়ি দিয়ে এসে নোঙর 
ফেলে বৈরাগীর-খালের মুখে | রামকান্থব ইচ্ছে নয় এভাবে এখানে অপেক্ষা 
করে। বেশ তো চলছিল মাঝ দরিঞ দিয়ে। ঘুরে ফিরে হাওয়া খাঁওয়াতেই 
তো আনন্দ কিন্তু রখেন্্রনারাষণর এ এক বৌঁক, বেড়াতে বেরোলেই খালের 
মুখে এসে দীড়াবেন। এ সময়ে চরের বি বউরা! সান্ধা জল নিতে ঘাটে আসে। 
কে জানে, ময়না না এসে ছুর্গাও আসতে পারে। কিন্তু করবে কি ও। 
কুমার বাহাদুরকে তে। আর জোর দিয়ে কিছু বলার উপায় নেই। এখন 
ভালয় ভালয় সন্ধ্যাটা উতরোলেই ভাল। ভাগবত পাঠে যাওয়া আজ তো৷ 
হতেই পারে না। সার! দিন ভাত খাওয়া হয়নি। অবসাদে ঢুল আসছে । এখন, 
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চাঙ্গা হতে হলে চাই কিছু ভাল খাবার ও সঙ্গে আবার দ্'চার পাত্র। তা বোটের 
হেশেল থেকে তো বেশ মিষ্ট গন্ধই ভেসে আসছে । অন্ুপানের ক্রটি হবে ন! 
নিশ্চয়। খানগনী মানুষ, এটুকু জানবেন বই কি।"..পাশে বসে রামকান্ত আপন 
মনেই ইতস্ততঃ ভাবছিল । হঠাৎ ঘাঁটের দিকে চোখ পড়ে । ওকে! দুর্গা না! 
এ সময়ে ও কেন জল নিতে এসেছে! সারাদিন এত জল দিয়ে কি হয় ওদের? 
শুধু তো তিনটে প্রাণার সংসার । এসময়ে ঘাটে না এলেই কি নয়! না না, 
আজ তে সোমবার, বাবার উপোস। অন্যের জলে ব্রত হবে না। কিন্ত 
থাট যে একেবারে ফাকা । আব একটু বেলাবেলি এলে কি দোষ ছিল, 
বামকান্ত বড় অস্বস্তিতে পড়ে । 

রমেক্রনারায়ণ এতক্ষণ শীরবেই বসে বসে গড়গড়া টাঁনছিলেন, সহসা মুখ 
খোলেন । রামকান্তকে লক্ষ) কবেই শুধোঁন, মাঁলটি কে হে ভটচাষ ? 

দুর্গা পেতপের কলশীটা চকচকে করে মেজে বুক-জলে এমে নামে। 
খালের মুখ কিছুটা দূরে হলে ও খাট থেকে স্পষ্ট দেখ যায়। পজ্জায় তাই বোটের 
দিকে পেন ফিরেই গল। পযন্ত ডুবে কাপড় কাচতে থাকে । গোধুলির আবীর 
রাগে ওর গৌরবণ বানু যুগল দেখে মনে হয় দুটো রাজশংসীই যেন অনিরত 
ডুবছে আর উঠছে । কাপড় কাঁচা হয়ে যাঁয়। এরশব মাত্র একটা ডুব। 
ভিজে কাপড় সবার্দে জড়িয়ে কলসী কাঁখে পাট থেকে উঠতে খাঁয়। রামকান্তর 
নজর এড়াঁয় না । অপলক মেত্রে চেয়ে থাকে । মন্সোষ্টিনীই যেন রূপ-সায়র 
থেকে নেয়ে উঠলো । রমেন্দ্রনারায়ণেব প্রশ্নের কোন জবাই দিতে পারে 
না। কাছে থেকেও যেন শুনতে পায় শি কি উনি জিজ্ঞেস করেছেন । 

রামকান্তকে নিরুত্তর দেখে পাশ ফিবে তাকিয়ে বিম্ময় প্রকাশ করেন 
রামেন্ত্রনাবায়ণ, মুছণ গেলে নারি হে ভটচাষ? 

আজে না, আমি স্যান্ত দেখছিলেম। কি অপৃব রং বৈচিত্র্য, হকচকিয়ে 
উঠে উত্তধ করে রামকান্ত। 

সুযীত্ত দেখছিলে ন| সূর্মমুখীকে ?-_পাণ্ট। প্রশ্ন করেন রমেন্্রনারায়ণ। 

কি যে বলেন স্তার !__রামকান্তর মুখে শুফ্ হাসি। 

না, আপাতত বিশেষ কিছু বলছিনে ৷ শুধু জানতে চাই-শ্নান করে যাচ্ছে 
ও মালটি কে? 

রামকাস্তর বুকের ভেতরটা! মোচড় দিয়ে ওঠে। ইচ্ছে করে, শয়তানটার 
গালে ঠাম করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। শ্বীজাতির সন্ত্রম রেখে কথা বলতে 


১৭৯ 


জানে না লম্পট |. কিন্ক উপায় নেই। রাখাল গোসাই-ই হাত পা বেঁধে 
ফেলেছে । টাকার জন্য এখন তো! বেশ কড়া তাগাদাই শুক করেছে গোাই। 
কুমার বাহাদুর ছাড়া আর আশা! কোথায়। যত অপমানেরই হোক ওর মন 
যুগয়েই চলতে হবে ।-"অনিচ্ছা সত্বেও জবিনয়েই উত্তর দেয় রামকান্ত, ওর 
কথাই তো নলছিলেম শ্তাব। মধু মণ্ডলের বেটার বউ? কিছু কর্জ চায়। 

তাই নাকি হে । তোমার তো দেখেছি পোয়াবারো, মুচকি মুচকি হাসতে 
থাকেন রনেন্বনারায়ণ | 

বামকান্তর সবাঙ্গে যেন জল বিচুটিব চাবুক পড়ে! তবু শুক্ষ হাসি হেসেই 
সমতা বঞ্গা করে, কি মে বলেন স্তাব। খব ভালো মেয়ে ও । 

খুন ভাল গা হলে কি আর তুমি ওর ভালব জন্য এত আঁকুপাক কবছে! ! 
যাহোক, কত টাকা চাই ওব, আমি দেবো । 

টাকা তো চাঁই তিন শ' এখন আপনি যা দেন। 

তিন শ' বড্ডো বেশী হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

কিন্তু ওব কমে যে পাট চাষ উঠবে নাস্তার । 

বেশ, দেবে! টাকা । কাল ওকে বোটে আপতে বলো । 

বোটে আসা কি ওব পক্ষে উচি৩ হবে স্তাব ? 

তোমার তে! দেখছি গভীর নীতিগ্ঞান ঠে ভটচায। বেশ, তাভলে না 
আসবে । 

যদি বিশ্বাস কবেন তাহলে একটা কথা বলতে চাই স্তাব। 

বেশ বলো। | 

টাকাটা! আমার হাতে দেবেন, আমি ওকে দিয়ে আসবে! | 

কৌশলে কাজ সারতে চাও তো ? 

আপনার চোখে ধুলো দেবার স্পর্ধা আমার নেই স্তার। তমন্থুকে আমি 
ঠিকই সই করিয়ে আনবো । 

শুধু মই, আব কিছুই না? ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসতে থাকেন 
রমেন্ত্রনার মণ | 

রামকান্তর সবাঙ্গে আবার জালা ধরে। মনে মনেই ভাবতে থাকে, তুমি 
যা ভাবছে! শয়তান ও সে ধরনের মেয়ে নয়। ছুর্গার রূপ দেখছো, কিন্তু হাতের 
খাড়া দেখোনি ! মরবে-_ছটফট করেই মরবে ।..'প্রকাশ্তঠে বলে, ছুখিনী নারী, 
আপনাকে আর কি দিতে পারে ?_-বুঝেও যেন ৰোঝে না রামকাস্ত | 
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তুমি দেখছি এখানেও ভাগবত আউড়াতে শুরু করলে হে। যাক, টাকা 
যখন দিচ্ছি---তখন সুদ উন্থলের ভার আমার ওপরেই থাঁক। কাল সকালে 
কাছারিতে এসো- ব্যবস্থা করে দেবো 

কাছাবিতে-_ ৃ 

ভয় নেই, আপিস ঘরে বসেই সব ঠিক কবে দেবো ! কেউ টের পাবে না । 

জানি হুজুরের দয়ার শরীর । বেচারা বেঁচে যাবে স্তার। বড্ডো ঠেকায় 
পড়েছে । এখন তাহলে উঠি? 

বলে কি হে, খাবে না? ভাল খাবাৰ আছে কিন্ত। 

না স্যার, শরীবটা বড্ডো খারাপ পাগছে। তাছাড়া জানেনই তো 
'ভাগবঠের আসরে একবার ন| গেলে নয় ! 

ভাঁগবতের আসরে না ভগবতীর আসরে হে ? 

আপনি বড্ডো লক্জা! দিতে পাবেন শ্তাব । 

বলে। কি হে, এখনো দেহে লজ্জা মাছে । তা বেশ, এসো তাহলে । 

বামকান্ত হাপ ছেড়ে বাঁচে । মদ্রে আব এখন ওব কোন প্রয়োজন নেই । 
মদের চেয়ে সেরা শেশ। এইমাত্র কুমার বাহ।ছুর ওকে দিলেন ! ছুর্গীকে আজই 
গিয়ে খনবট। দিতে তবে । কাল সকালেই তো! ভাঁতে টাকা আসছে । কসাই 
নায়েবটার হাত থেকেও কালই মুক্তি মিলবে । তারপর কিছুদিন ,অপেক্ষা করা। 
ময়নাব বিষেটা চুকে গেলেই একেবারে নিশ্চন্ত। কুমার বাহাছুরকে এ কটা 
দিন চাটুবাক্যে ভুলিয়ে রাখতে হবে। তারপর ছুর্গা যদি সায় দেয় ছেড়ে চলে 
যাবে। এ চর ।-*ভাবতে ভাবতেই উঠে দাঁড়ায় রামকান্ত। হাত বাঁড়িয়ে চরণ 
ধুলে৷ মাথায় নেয় রমেন্দ্রনারায়ণের ! তারপর খুশীতে পা চালিয়ে দেয় মণ্ডল 


বাড়ির দিকে । 
রমেন্দ্রনারায়ণের মনেও খুশীর বাঁন ডাকে । একাকীই চরের দিকে চেয়ে 


চেয়ে শিস্‌ দিতে থাকেন । 


॥ ২২ ॥ 


পাচই আফা রখধাত্র। । বাছ পাট চরফুটনগর ও চরংধল্লার চাষীর! মন্দ 
পায়নি। বখয়াত্রায় শুভ সাই? হবে। প্রত্যেকেই অপেক্ষায় আছে। এ পধস্ত 
কেউ একগাঁছা পাটও বেচেনি। মাঁসের প্রথম দিকেই যখন শুভক্ষণ মিলছে. 
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তখন আর অদ্িনে-অক্ষণে বেচে ববাত খাবাপ কববে কেন। পাটেব সেবা 
শুভক্ষণ বথেব সাইদ । 'এ সময় কেউ কাউকে ঠকাষ না। ফড়েবাও মাপ- 
জোখ ঠিক রাখে। শুভক্ষণে ধাবের কথা তো কেউ মখই আনবে না । অনেক 
দায় দায়িত্ব গেছে তবু বথযাত্রার আগে কেউ পাটে হাত দেয়নি । বেশ ভাল 
ফলন হয়েছে এবার । বাছ পাটই বং, পদ, লম্বায় প্রায় গাছ পাঁটেব সমান 
দেখাচ্ছে। চাভিদ্। থাকলে গত সনেব তুলনায় এ সন অনেক বেশী দব পাঁওয৷ 
যাব। গত পাঁচ বছবেব মধ্যে এত ভাল ফসল এ অঞ্চলে ফলেনি। ঈশ্বব 
কবলে বক্তচোঁষাঁবা মাব স্থযোগ পাবে না । এই ওদে্বে শেষ কামভ। টাকা 
প্রতি মাসে ছু' আনা তিন আন! সুদ । কসাই ছাডা ও.দব আব কি খলা যায। 
নিক, ও"দব খাটেব কড়ি এই শেষবাবেব মতো উপায ববে নিক। চবেব মানুষ 
আব সামন্নব সন থেক এণদব দোবে হাত পাততে যানে না। ওদেব টাকা 
ওদেব ঘবেই ছাতা খবব | আশায আশায দিন গুণত থাকে চ/বখ চাষী। 
পলানেব গন্তি দুটো আনকদ্দিন খেক "কে হয়ে ঘাটে পচছে। খখে পাট 
বধে নেবাব ও চ/ঢাই তলা সবচে ভাল ব্যবস্থা । একটাতে যাস্ব পাট মার 
একটাতে চবধ সব মাঁষ। হাতাহাতি ধুণ্য পুঁছি গাব দ্য সকল মিলে 
আবাব সচল কবে তোলে গন্তি 9টাকে । কে কত মণ পাট নেবে তাব ফদ হয। 
হাঁজাব মনী গন্তি। বাছ পাঁট আব এত কোথেকে হবে। বড জোব চু'শ 
আড়াইশ মণ। প্রযোজন হলে পারেব নৌকাযও জনকাষকণক "ঘণত হবে! 
সকল মিলে একত্রে যাবে । একসঙ্গে আনন্দ উত্সব কববে। চবময নুতন 
কবে সাড়া জাগে। 

বাছ পাট ছুর্গাও মন্দ পাঁষনি। শেষ পরস্ত অনেক ভেবেচিন্তে রমেন্ত্র- 
নাবায়ণে কাছ থেকে ছু'শব পবিবর্তে মাত্র দেড়শ টাকা কর্জ কবেছে ও। 
বামকান্তব কাছে সত্যি ওব কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। সুদ খুবই কম! টাকা 
প্রতি মাসে দাত্র এক আনা। বাছ পাট বেচে নিঃসন্দেহে চাষেব অন্যান্য 
খরচ! মেটাতে পাববে ' তাবপব আসল পাট বেচে এককালীন সমস্ত খণ শোধ 
করাযাবে ঠাকুব কবলে তা৷ খুব পাববে । 

এখন আব আশংকাব কিছু নেই। বাঁমকাম্তর আলাপ-আচবণও দিন দিন 
বেশ ভদ্র হয়ে উঠছে! এক দিন গুঁকে ভূল বোঝাই হুযেছিল। নিয়মিত ভাগবত 
পড়া মানুষ-পর কেন মতিভ্রম হবে । তবে মুশকিল হয়েছে কুমাব বাহাঁছুরকে 
নিয়ে। প্রতিদিন বিকেলে এসে খালের মুখে বোট বাধেন। ছাদের ওপর 
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ডেক চেয়ারে বসে একদুষ্টে ঘাটের দিকে চেয়ে থাকেন। বউ-ঝিরা সকলেই 
এ নিয়ে কানাকানি করছে । মোড়লদ্রে মধ্যেও কথাটা উঠেছে । কে 
গানে, কি থেকে কি হয় । চরে তো একমাত্র আমিই ওর টাকা নিয়েছি। 
কিছু হলে আমারই দোষ পড়বে । বেশ ছিল, এতদ্দিন ময়নাই বিকেলের জল 
ভরতে আসতো । কিন্ু মেয়েটারও যেন কি হয়েছে, এখন আর কিছুতেই বিকেলে 
শট আসতে চায় না। ক্ষেম্তিই নানা কথা উঠিয়ে লজ্জায় ফেলেছে ওকে। 
হা নিশিকে দেখে একটু হাসলে কিংবা" টো কথা বললে কি এসে যায়। 
নই আর ততো কেউ কি ললে না। এ শচ্ছারটাই যত গোল্মালের মাঝকাটি... 
ভাবতে ভাবতে কলসী কাঁখে ঘাট খেকে উগতে যায় দুর্গা । মুখ তুলতেই 
নমন্নারায়ণের সঙ্গে চোখোচোি তয়ে যাঁয়। পড় অস্বস্তি বোন হয় ওর। 


চৌঠা আষাঁচ সঙ্ধ্যায় পাট বোঁঝাই শেষ হয়। খেখাব মাল নিজের ভাতে 
পাঁজিয়ে গুছিয়ে দেয় । একখানা গন্তিব 'অধেকটাই ভরে না। ঠিক হয়, পাটের 
শস্তিব পেছনেই দয়াল চানের আসর বসবে । মাছুর, একতারা, পান, তামাক 
ঠিক মতোই ওঠে । করিম, পলান, দীন এরাই যাবে গন্তিতে । কারো 
কোন চাঁংড়াঁর ঠাই হবে না এখানে । ওরা অকলে যাবে আর 'ণকখানা 
গন্তিতে । কিন্ মুশকিল হলো, প্রথমে লোক যা যাবার কথা ছিল এখন তার 
চেয়ে দেড়া লোক যাবার জন্য বায়না পরেছে । চরধল্লার ঘাটেই দ্বিতীয় গ্তি- 
পানা বোঝাই হয়ে যাঁয়। ছেলেপুলে আর মেয়েদের তো জায়গা একটু বেশী 
চাই-ই ! তাছাড়া এতো আর মালামাল নয় ঘে একটার ওপর আর একটা 
চাপবে। বৃষ্টি না থাকলে অবশ্য ছৈয়ের ওপরও জনকয়েক যেতে পারবে । কিন্তু 
সে তো শুধু পুরুষদের পক্ষেই সম্ভব । ছেলিপুলে মেয়েদের জন্য আর একখানা 
নৌকো না হলেই নয়। খাওয়া-দাওয়ার জিনিসও বড় একটা কম যাবে না। 
আজ মাঝ রাত্রে নৌকো ছাড়বে, পরের দিন সমস্ত দিন-রাতই নৌকোতে থাঁকতে 
হবে। এই স্থুদীর্ঘ সময় এতগুলো লোক শুধু মুড়ি, চিড়ে খেয়ে থাকতে পারে 
না। রান্ন। খাওয়ার যোগাড়ও রাখতে হবে । রথ দেখা আর কল! বেচাই একমাত্র 
উদ্দেশ্য নয়। আনন্দ উৎসবটাও বড় কম হবে না। এতদিন সকলে প্রাণপণে 
ক্ষেতে খেটেছে । কিছুদ্দিন পর আবার খাটুনী আসছে । মাঝখানের এই 
কয়েকট৷ দিন একটু জিরিয়ে নেওয়া । পাঁট কাটা, জাগ দেয়া, ধোলাই, বাছাই, 
শুকানো এ সব কিছুতেই হাড়ভাঙা খাটুনী। এখন একটু আমোদ-আহলাদ 
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ভাল করেই করতে হবে। ঠিক হয় বিপিন মণ্ডলের বড় ঘাষী নৌকোখানাও 
সঙ্গে যাবে । একশো-হাতি ঘাষী - রথের কেবায়া মোটাই পেতো৷ বিপিন । 
কিন্ত টাকাঁর চেয়ে চরের মানুষের স্থখ স্থবিধার দিকে আগে নজর রাখতে হবে। 
দু'চার জন গিয়ে বিপিনকে ধরতেই সে রাজী হয়ে যায়। সারা বছরই তো 
নাও বাওয়া আছে। হোক মোটা কেরায়া, ও ছুটিই নেবে । সকলেব সঙ্গে 
রথেব পার্বণেই মাতে বিপিন । ওব নৌকোয় খোল, করতাল ওঠে । কীর্তনেব 
আসব বসবে । সমবয়সী জোয়ান জোয়ান ছেলেবাই থাকবে এ নৌকোয়। 
এ বেশ ভাল ব্যবস্থাই হলো । বুড়োব! পাটের গস্তিতে, ছেলেপুলে মেয়েবা 
আর একখান! গন্তিতে ৷ রান্না খাওয়ার যোগান ওবাই দেবে । ভাড়াবও থাকবে 
ওদেরই জিম্বায়। ঘাধীতে চলবে শুধু কীর্তন আর ছৈয়ের ওপর ইয়ার-বন্ধুদেব 
সখ আহলাদ। 

বাত আনুমানিক একটা । জয়ধ্বনি দিয়ে যাত্র। শুক হয়। ধামবাইর 
রথ ভারত বিখ্যাত । চব থেকে জলপথে মাইল সাতেকেব পথ মাত্র। কিন্ত 
বংশীর শ্রোত এত তীব্র যে বাতাসেব জোব ন! থাকলে ভোব ভোব পৌছানে। 
মুশকিলই হবে । ছু" ঘুর্টি বাদাম উড়ছে গস্তিতে তবু যেন শ্রোতেব মুখে উজাতে 
পারছে না। এ ভাঁবে গেলে বেশ বেলা হয়ে যাবে । পাটেব শুভক্ষণ সকালের 
বাজাবেই ভাল। কিন্ধ কবাব কিছু নেই। এত ম্োতে দাড় টেনেও কোন 
লাভ নেই। বাতাস ঢণুলেই একমাত্র ভরসা । ঘন ঘন জয়ধ্বনি পড়ে, জয় 
দয়াল চান-_ জয় মাধবজী । মেয়েরা উলুধবনি দেয়। 

বর্ষায় বশীর বিবাট বক্ষ ফেঁপে উঠেছে । ছুপুব রাতে মাদল বাজনাব মতোই 
শোনাচ্ছে স্রোতে গর্জন। রখের পণ্য নিয়ে শত শত নৌকো! উজাতে চেষ্টা 
করছে । আবার যাত্রীবাহী নৌকোও চলেছে কিছু কিছু । সারারাত নৌকোয় 
কাটিয়ে বেশ ভোবে গিয়েই মেলায় জমবে । যত বেলা বাড়বে ততোই 
ভিড় বাঁড়বে। ঘাটে হয়তো! নৌকা রাখারই ঠাই মিলবে না। ভোরে ভোরে 
পৌছতে নী পারলে মনেক অন্ুবিধা। হয়তো ক্রোশ খানেক পথ হেঁটেই 
যেতে হবে । বংশী ধলেশ্বরীর বিবাট বক্ষ দিন দশেক আঁগে থেকেই নৌকোয় 
নৌকোয় সরগরম । 


পুরীর রথের ভিড় শুধু তীর্থ যাত্রীদের নিয়ে। কিন্তু ধামরাইর রথ ঠিক 
তা নয়। এখানে সকল সম্প্রদায়ের লোকই অসৈ। বিরাট এক শিল্প 
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বাণিজ্যের মেলাই বসে ধামরাইর রথে । হাজার হাজার মণ পাট, চন্দনী, ধনে 
বেচা-কেনা হয়। আবার সার্কাস, ম্যাজিক, পুতুলনাচ, বাধা-চন্কর এমন কি 
প্রকাশ্ত জুয়ার ছকেরও অভাব নেই। শিল্প-বাণিজ্যের ধারাবাহী শ কয়েক 
ক্পজীবিনী এসেও আচল বিছায়। নদীর চড়ায় ছোট ছোট হোঁগলার চালা 
ওঠে। এক-একটি ঘর এক-একটি বিলাসিনীর। রূপ হয়তো ওদের কোন 
কালেই কারো ছিল না। তবে প্রচুব স্বাস্থ্যের অধিকারিণী ছু'চার জনকে দেখা 
যায়। তয়নে। স্বাস্থ্যেব চেয়ে মেকী জেল্লাটাই প্রধান। দ্র” আনা চাঁর আনায় 
লোক ঘব টুকছে। প্রকাশ্য দ্রিবালোকেই টুকছে। একজন ঢোকে তো আর 
দশজন তাঁকে বেড়ার ধাক দিয়ে দেখে । হয়তো! মিশিট আট দশ পৰে ঘেমে নেয়ে 
নেবোয় বেচারা সঙ্গে সঙ্গে মাবার একজন ঢোকে । সে বেরুতে না বেরুতে 
আবার একজন। এ যেন বাছিনী ফাদ পেতে নছ্গে তাঁছে ছাগল ছানার মতো 
তাব মুখের ভেতরে গিয়ে লাফিয়ে পড়া । সমাজ আছে, খাঁন! পুলিশ আছ, 
তাব চেয়েও বড় কথা জেলা-শাসক স্বয়ং উপস্থিত আছেন সদ্লবলে কিন্ধ 
তবু কারো কিছু করার নেই। বেশ মজার খেলাই ঢলে । 

জুয়াঁড়ির। ছকে ছক ছু' আনা চাব আনা 'এমশকি আপুলি টাকা পধন্ত 
হারছে। আবার দিশী ধান্তেশ্বরীর নেশায় পচ! নর্দমায় ও গড়াগড়ি যাচ্ছে অনেকে । 
ঠাকুব মাধবজীউর অনন্ত লীলা । ভক্তদের লীলা খেলার ৪ অস্ক নেই। প্রথম 
রথ থেকে ফিরতি রথ পরধন্ত ধামরাই গ্রাম জমজমাট । মাদক বর্জন আর 
জয়। বন্ধের জন্য একদল প্রচারেও নামেন | হয়তে' গান্ধীজীর মন্ধর শিষ্যুই 
হবেন। প্রাণপণেই প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলতে চান ।, কিন্ত পারেন না। 
প্রথম হাঁমল। হয় জমিদারের তরফ থেকে । তারপব পুলিশ স্থপারের কাছে 
নালিশ জানায় আবগারী ভেগ্াররা। ব্যবসা তাদ্রে মাটি হচ্ছে । গান্ধী- 
বাদীরা পথরোধ করায় মানুষ স্বাভাবিক ফুত্তি করতে পারছে নী। ব্যক্তি 
স্বাধীনতা বিপন্ন-**ছু"দগু দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিলেন ইংরেজ কমচারী | 
অবশেষে অবরোধ কারীদের ওপর বেঠন চার্জ আরন্ত হয়। এইতে। চাচ্ছিল 
সে, মাদক বর্জন হবে মানে ? মদ জুয়া মেয়েমান্ষই যদি না রইলো 
তাহলে হাট বাজার জমবে কি দিয়ে? আর হাট বাজারই যদি বন্ধ হয়ে 
যায় তাহলে পণ্য আমদানী রপ্তানী হবে কোথায় ? না না, ওসব চালাকি 
চলবে না। সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে ইংরেজ এদেশে কল! চুষতে 
আসেনি 1...সমানে দিন ছুই ধরপাকড় চলে । দু'চার জায়গায় বেঠন 
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চার্জও করতে হয় । প্রয়োজন হলে রাইফেলও চলতো | কিন্তু তার 
আর দরকার হয় না । মুষ্টিমেয় লোকের আন্দোলন | প্রথম কিন্তিতেই 
ঠাণ্ড হয়ে যায়। রথের মান্থুষ আবার চাঙ্গ৷ হয়ে ওঠে । গৌফে রেখ! দেয়নি 
এমন ছেলেকেও দিনে দুপুরে হোগলার ঘরে ঢুকতে দেখ! যায়। মাথা পিছু 
দু'আন! দশ-পয়স। রেট । মিনিট কয়েকের ছায়াবাজী আর যাক্ত্িক ক্রিয়াকাণুড। 
একজন ঘাম মুছতে মুছতে বেরোয় তো আর একজন ঢোকে । তারপর 
আবার একজন। দিবা রাত্রির ঘুণিচক্র । জগন্নাথের ভাঁটে যে যার মতে। 
ব্স্ত। কারো কাউকে দেখবার অবকাশ নেই। গ্রামের জোয়ান মানুষগুলো 
অজ্ঞতা বশত কুৎসিত রোগ বীজ নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে । শান্তির নীড় এদেরই 
অঙ্গম্পর্শে অশান্ত হয়ে উঠবে- সন্তান সন্ততিদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে রোগ 
বীজ। কারে সন্তান অঙ্ুরেই বিকলাঙ্গ হয়ে ভূমিষ্ট হবে। করে৷ বা! দৃষ্টি 
ক্ষমতাঁই পাবে লোপ। আবার কারে! ব৷ নিষ্পাপ স্বাস্থ্যবতী গুহলক্ষী রোগ 
জালায় আত্মহত) করবে-উন্নাদিনী সেজে পথে পথে ফিরবে । আজ যে 
মানুষ পাপ করলে আগামীকাল সেই মানুষই ছুটবে পেঁচোয়-পাঁওয়। সম্ভানের জন্য 
ওঝা ডাকতে-রণ শ্বীব জন্য দেও-দস্তি জিনের পৃজে! দিতে । তাতে যখন 
ফল হবে না এবং ভাগ্যগুণে দি কোন সংপরাঁমশ জোটে-__তাহলে ছুটবে 
ডাক্তার বৈচ্ঠের কাছে । শোষকের করাত ছু"দিকেই ধার। 

দ্িণী হকিম বদ্যির সাধ্য নেই এ রোগ সারায়। অদ্ভুত রোগ অদ্ভুত তার 
দাওয়াই! যারা প্রেমদাতা তারাই মুক্তিদাতারূপে দেখা দেন। তাদেরই ছক 
কাটা পথে কোটি কোটি টাকার ওষুধ আসে সাগর পার থেকে | গরল 
আসে বিনিময়ে জাহাজ ভর্তি অমৃত পাঁচার হয়ে যায়। জাতি দিন দিন 
পঙ্গু হতে থাকে । মাথা তুলে দাড়াবার শক্তি নেই । দাত বার করে হাঁসতে 
থাকে শোষক । 


পলানেপ্স গন্তি ঢু'খানা ও বিপিনের ঘাষীখান ঠিক সময়ে এসেই ধামরাইর 
ঘাঁটে ল'.গ। আর কিছুটা বেল হলে আর ঘাটে ঠাঁই পাওয়া যেতো! না । 
হাঁজার হাজার নৌকো-_লক্ষ লক্ষ যাত্রী। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যাই 
বেশী। ছোট ছোট ছেলেপুলের সংখ্যাও কম নয়। ওদের বাড়ি থেকে ছুর্গা, 
আনন্দ, ময়না তিনজনেই এসেছে । পাঁচ মণ বাছ পাট দিয়ে রথের সাইদ করবে 
ওরা । মোট দশ মণ উঠেছে । বাকী পাচ মণ দেখে শুনে গঞ্জের হাটে বেচবে। 
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হ্বব সমস্ত পাট মিলিয়ে শ'গেড়েক মণ ভবে । একা পলানেরই পঞ্চাশ মণ। 
-"ন করিমেবও হবে মণ পচিশেক | বাঁকীটা আর আর সকলের । গন্তি ঘাটে 
“গাব সঙ্গে সঙ্গে ফড়েরা এসে ছেঁকে ধরে । পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাই 
সন করে চাষীর ভাতে দেয়। খারা কাজ গুছাতে জানে তারা জনে জনে 
ণাযামোদ না করে মাতধবরকে ভাত কবতেই চেষ্টা করে। প্রথম কিস্তিতে 
,সসবি বেচাকেনার কথা না বলে বং-তামাসাতেই মন দেয়। মাতিববরেব 
» লপ্ুল কাছে থাক.ল ঝাঁকে হয়তে। তার লাতে চারটে পয়সাই খুঁজে 
“প। কাউকে বা কোলে নয়ে চমুই খেলে গালে ঘটো। একটা শেষ 
' » আবাব একটা বিডি দিলে মাঁতব্ববকে, নিজেও ধবালে একটা । তারপর 
“।,স ম্াসল কথায় । সওদা। ৪ল অবশ্য 'এ সব খরচাই ঠিসেব ধরা হবে । ওজনে 
“'ণব সম্ভাবনাই বেশী । তাতে যদি একান্তই অন্তনিধে ঠয় তাহলে তো তিসেব 
*দলার কৌশল আছেই । আট টাক! মণ পোয়া সেরের দাম তয় তিন আনা, 
“খন্া শ্াপনাঁঁক তে.র! পয়সাই পরে দ্লাঁম ব্যাপারী সাঁব'-নিজেরও অব দিক 
“* “য়. বাপারী সাঙ্েও খুশীত আটখানা! বসিক ফড়ের কাছে জয়নাল 
, তব্ববেব খাঁতিবই আলাদা । নিজের পাটতো বসিক:ক দেবেই জয়নাল উপর্থ 
5 মৌজার সমস্ত পাটই পাব বসিক। কাছে শন্য ফড়ে দাড়িয়ে থাকলেও 
কান অঘটন ঘটবে না। বসিককি দব দিলে টেরই পাবে শা অন্ত কেউ। 
' প্লান্ট দর উঠতে উঠতে হয়তো এমন জায়গায় এসে দাঁড়ালো যে আর কেউ 
“ক পয়সাও উঠতে সাহস করে না। এমন কি রসিকও না। ছুপাঁচ মিনিট 
ন*ন্ডিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে রসিক । মাতব্বরকে চোখ টেপে। তারপর তার 
ডান হাতিখান! নিজেব হাতে টেন নিয়ে চেটোর ওপর সাঙ্কেতিক ভাষাম্ন লিখে 
গনায় আসল দর। কড়া ক্রান্তির হিসেব জুড়ুতে না পারলেও দর কত উঠছে 
শা সহজেই বুঝতে পারে জয়নাল । রসিক হয়তো লিখলে, দশ টাকা এক আনা । 
ভয়নাল জানায় ছু'আনা। অনেকক্ষণ ঝকাঝকির পর শেষ পযন্ত জয়নালের 
জিদই বজায় থাঁকে। দাড়ি পাল্লায় ওজন করতে রসিকের আফসোস আঁর ধরে 
শঃ নিচ্ছি মাতবরের পো, কিন্ত বরাতে আজ লোকসানই আছে। ছু'চারটে 
পয়সাও আপনি আর আমাদের খেতে দেবেন না। উত্তরে জয়নাল বলে, হ হ, 
বিন৷ লাবেই আপনারা কারবার করেন। হেই বান্দাই আপনারা ।*** 
প্রত্যুত্তরে রসিক বলে, দশজনের কাছে লাভ করলেও আপনার কাছে এক 
পয়সাও লাভ হয় না। তবে আপনার হাতের সাইদ ভাল তাই যা." 
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কথায় কথায় হয়তে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে জয়নাল । রসিকের দ্রাঁড়ির মিটার 
একবারের পরিবর্তে ছু'বারই পাঁচ থেকে যায়। এক এক দড়িতে পাচ সের 
করে মাপ চলেছে । এক দীড়ি সটকাঁতে পারলেই লাভের লাভ তন্ত লাভ এসে 
রদিকের তহবিলে জম! হবে ! দরের চেয়ে ছু'আনা কম দরে বেচলেও ক্ষতি 
নেই। ফড়ের কাছে শত-করা নিরানব্বই জন চাধীরই এই হাঁল। তা সে 
ওজনে হোক কিংবা হিসেব জুড়তে হোক । 

দীন্গ করিম পলানও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে। ফড়েদের বিড়িই 
টানছে । রসিক কম করেও বার তিনেক হাতি টেনেছে! তবে তিন মোড়ল 
একসঙ্গে থাকায় তেমন কায়দা করতে পারছে না। রথের সাইদে ঠকাঁতে 
গিয়ে ধরা পড়লে কিল গুতো খাবাব ভয় আছে। সর্বশেষ সোজাস্থীজি দর 
দিয়েই অপেক্ষায় থাকে রসিদ ৷ মাধবের দিব্যি ব্যাপাবী সাবর, এ দরে বেচলে 
যেন আমি পাই।..' 

এক ফাঁকে ডাঙায় নেমে বাজার দেখে আসে ওরা তিনজন। সেখানেও 
চেনাশুনো ফড়ের অভান নেই। তাদের কাছ থেকেও মোহিনী বিড়ি খেতে 
হয়। মাথা ঠিক করতে পারে না। দর তো! দেখছি রসিকেরই সব চাইতে 
ভাঁল। কি হবে টানে পাট নামিয়ে? ফড়ের সংখ্যা যতোই থাক অনেক বড় 
বড় কোম্পানীই খরিদে নামেনি। অন্য পর দুরের কথা-_আসল ক্রেতা 
রেলি ব্রার্দাপপেরই পাত্তা নেই।.."লক্ষণ ভাল নয়, তিন মোড়ল বটতলায় 
ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে সল্লা কবে। না, রসিককে মাল বেচাই ভাল । অবশ্য সম্পূর্ণ 
টাকা যদি সে নগদ দিতে পারে। আজকের দিনে ধার কর্জ হবে না। টাকা 
হাতে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনেই ফুতি করবে । নয়তো আজকের দিনে কে যাবে 
ওদের সঙ্গে ঝামেলায় । মুখে তো কিছু আটকায় না ওক্ের। শেষ-বাজার যদি 
টান যায় তা হলে অবশ্ঠ টাকা! পেতে তেমন বেগ পেতে হবে না। কিন্তু টিলে 
গেলে ধার দিয়েছ কি সর্বনাশ । হাজারে! রকম বায়না ধরবে। কাটায় ওজন 
করতে গি-য় অনেক খেঁটেছে, ভেতরে বেশ ভিজা ছিল, হেড-অপিস থেকে 
এখনো টাকা এসে পৌছোয়নি ইত্যাদি-..না না, আজকের দিনে ওসব চলবে 
না। নসদ ঘা পাও ভাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শুন্ধ থাক। 

নগদের জন্য জেদে ধরাতে গস্তির সমস্ত পাট কেনা রসিকের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় না। তাছাড়া ভাবনারও কিছু আছে। হঠাৎ রেলি-ত্রাদার্সের লঞ্চ কেন 
এল না? পূর্ণ পারসেজার আসরে নেমেও কেন হাত গুটিয়ে রইলেন ?.."রসিক 


১৮৮ 


আধাআধি খরিদ করেই ক্ষান্ত হয় । তিন মোড়ল যেভাবে গ্ভেন দৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে আছে তাতে ওজন বৃদ্ধি হবাব আদৌ সম্ভাবনা নেই | দীম্ুর 
উপস্থিতিতে হিসেব জুড়তেও কিছুমাত্র ফাউ বোজগাঁব হলো না । এখন তো৷ 
*শাল ঠোকা ব্যাপারই হয়ে দাড়ালো । 

বসিকেব দেখাদেখি ছোটখাটো ফড়েরাও ঘাবড়ে যায় | তাবাও ছু'পাচ 
“শ কবে কিনে ক্ষান্তি দেয়। গন্তিতি এখনে প্রায় পঞ্চাশ মণ রয়ে গেলো । 
গঁজকেব দিনে প্রত্যেককেই হাব বজায় বেখে বেচতে হচ্ছে । কেউ হাসবে 
পট কাঁদবে তা হবে নী । চবেব সমস্ত পাট একসঙ্গে মিলিয়ে দু'তিনটি লট 
“গা হয়েছে। এখন যে লটেব যা দাম ওসে সেই হাঁবেই পাঁবে যাব ষা টাকা । 

বেলা দশটাঁব মধ্যেই প্রতোকেব ভাতে নতুন কবকরে নোট এসে যায়। 
«ণ বিচাবে দবেব কিছু কিছু তাঁবতমা হলেও দশ টাঁক! দবেব নিচে কেউ পায় 
না। দুর্গা আটত্রিশ টাকা বাঁবো আনা পেলো। আনন্দ নগদ আট ত্রিশট! টাকা 
প্দিব হাঁতে দিয়ে বাঁকীটা টেকে গৌঁজে। দুর্গা আপত্তি করে না। না চাইলেও 
শ্রঁজ বখেব পার্ণী পেতে। আনন্দ। গাধাব মতো! খেটেছে বেচারা, একটু 
শ্বামোদ আহ্লাদ কববে বইকি। তাছাড়া ওকে নিয়ে কোন ভয় নেই। কোন 
বকম বাজে খবচায় যাবে না ও। ওব যতো! চিন্তা নিজেব পেট নিয়ে । চোখে 
দেখাব মতো কোন নেশ। ওব নেই। খুব বেশী সখ চাপে তো নাগব দোলায় 
গ্চাব পাক দিতে পাবে। বাস এ পর্যন্তই । 

নগদ বাবো আনা পয়সা হাতে পড়ায় আননাব আনন্দ আব ধবে না। 
গামবাইব অলি-গলি ওব নখদর্পণে । উল্লাসে ছুটে ষায় মেলার মাঝখানে । বৌ বে 
কবে ঘুরছে রাঁধা-চন্কব । শিউ! ফু কছে সার্কাসেব দল । তালে তালে ব্যাণ্ড বাজছে। 
তারেব ওপর দিয়ে এক পায়ে হেটে নড়িব মাথায় সাঁনকী ঘোরাচ্ছে একদল । 
মাঁৰ একদলে সখি নাঁচছে | বাঘ ডাকছে ওদিক থেকে । হই হই ব্যাপার । 
পাশের ঘরে নাকি ছু*মুখো৷ জীবিত মান্থষ। ওধারে লটারি হচ্ছে । ছু" আনার 
টিকিটে ঘড়ি, গ্রামোফোন, সাইকেল । ন! না, এসব এখন ও কিছু দেখবে না। 
আগে পেট” তারপর অন্য কথা । কিন্ত ওধারের চরায় ছোট ছোট হেগলা'র ঘরে 
ওগুলো কি বসেছে? মানুষ যে ছেঁকে ধরেছে সবগুলো ঘরকে । ও আবার কি 
তামাসা, ছু পা এগিয়ে যায় আনন্দ । আগে বাপ ঠাকুরদার সঙ্গে রথে বারকয়েক 
এসেছে। কিন্তু ওদিকটায় কোনদিন যায়নি। তাজ্জব ব্যাপার তো। মানুষ 
তো! সব চেয়ে বেশী ঝুঁকেছে ওদিকটায়। আরো একটু এগিয়ে যায় আনন্দ। 


৯৮৯১ 


ঘামে নেয়ে আধা-বয়সী একটি লোক রুমালে মুখ পু'ছতে পুঁছতে ফিরছিল। 
চিকন করে চুল ছাটা। গায়ে মম করছে আত্তরের গন্ধ। প্রবল ওৎন্ুক্য নিযে 
তাকেই শুধোয় ও, ওহানে কি খেল! বসচে দাদা ? 

আগন্তক বত্রিশ পাটি দাত বার করে জবাব দেয়, বড় বাগের (বাঘের) খেল'। 

বড় বাগের খেল! । 

হ দাদা, বড় বাগেব খেলা। দেখব! নাকি? চাইর আনা! লাগবো । 

থাবা থোব! দিব না ত? 

থাবা দিব কিগ! বুকের উপুর উঠাইয়া নাচাইৰ। কি ষে ্থখ দাদা, ঢ৮ 
ঢুলু চোখে অতীতে ফিরে যায় আগন্তক | 

আনন্দ সোৎ্সাহেই এগিয়ে যায়। ভিড় ঠেলে একট! ঘরের কাছাকাছি 
যেতেই নজরে পড়ে, স্ুলাঙ্গী মধ্য-বয়সী একটি স্বীলোক মধ্য-বয়সী আর-একটি 
পুরুষের কাছা ধরে টানছে । ঘামে নেয়ে গেছে বেচারা । বুটিদার ভয়েলেব 
পাঞ্জাবী ভিজে জপ্‌ জপ. করছে । হাব মতো নগদ একটা রূপোর সিকি সে 
সত্রীলোকটিকে দিয়েছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তবু ছাড়া পাচ্ছে না। পান দৌক্ত' 
খাবার জন্য আরো চারটে পয়সা চাই স্ত্রীলোকটিব। চারদিকের লোক 
হাততালি দিচ্ছে, শিস দিচ্ছে_-বক দেখাচ্ছে । স্ত্রীলোকটি নাছোড়বান্দা । তাব 
মতে নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা ঘরে অনেকক্ষণ বেশী থেকেছে পুরুষটি । অতএব 
আক্কেল সেলামী দিতে হবে। পুকষটির গাঁয়ে যথেষ্ট শত্তি আছে। যেকোন 
মুহূর্তে সে এক ঘুষিতে খ্বীলোকটির নাক মুখ থে তো করে দিতে পারে । কন্থ 
পারছে না শুধু লঙ্জায়। চেনাশুনো মানুষই হয়তো অনেকে দেখে ফেলছে । 
ভাঙানে। চারটে পয়সা থাকলে ন! হয় ছুড়ে দিয়ে পালাঁতো।। কিন্তু একটা ফুটে! 
পয়সাও ঘষে নেই পকেটে । রূপোর টাকা একট! কৌচার খুঁটে বাধা আছে 
বটে। কিন্তু ওটা বাঁর করলে রাক্ষুসী গোটাটাই কেড়ে নেবে । না, নাক মুখ 
কাটাই যাবে আজ। লঙ্জায় কান মুখ লাল হয়ে উঠেছে বেচারার । 
স্্রীলোকটি কাছা ধরে যতো! টানছে ও ততোই মাথা! হেট করছে ।. মাবে 
মাঝে জোব দেখাতেও চাচ্ছে। কিন্তু চারদিকের ফন্তুড়িতে মাথ। তুলতে 
পারছে না। অবশেষে টেক হাতড়ে কিছু না পেয়ে স্ত্রীলোকটি জাম! ছে 
বুক পকেটের রুমালটাই ছুবলে নেয়। অনেকক্ষণ ধস্তাঁধস্তির পর ছাড়া পে 
বেচার৷ কাছা সামলাতে সামলাতে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালায়। চারিদিকে; 
মানুষ--হই হই করে ওঠে। 


১৯৩ 


দৃশ্য দেখে আনন্দ হতবাক । শহর বন্দরে অনেক বেশ্বা আছে বলে ও 
শুনেছে । কিন্ত তাই বলে মেয়েছেলে যে এতোটা/ বেহায়া হতে পারে তা ও 
কল্পনায়ও আনতে পারে না! থুথু ফেলতে ফেলতেই আনন্দ ছুটে পালায় 
সেখান থেকে । একটু ফাকায় এসে খানিক জিরাতে থাকে । ঘেন্নায় পেটর 
নাড়ী-ছুঁড়ী সব" পাক দিতে শুরু করেছে। ছি ছি ছি, দেব-দেবতার পূজো 
পার্বণে এসে এসব কি অনাচার । না) দোঁম ওরইঃ কেন ও মরতে এল 
এদিকে ।--* 

বটের ছায়ায় অনেকক্ষণ ধরে জিরোবাঁর পর খানিক স্থির হয় আনন্দ । কিন্তু 
অবিরত থু থু ফেলে ফেলে গলা শুকিয়ে উঠেছে । এখন কিছু মুখে না দিলে 
এক পাঁও এগোঁনো যাঁবে না। সামনেই বড় বড় আক বিক্রী হচ্ছে। বেশ পুষ্ট, 
তকৃতক্‌ করছে হলদে রং। এক আন! দিয়ে বাছাই একট। আঁকই কিনে 
ফেলে আনন্দ । হাঁটে বাজারে অন্যদিন এর দাম ছু পয়সার বেশী নয়। আজ 
বথের মওকা পেয়ে দাম চড়িয়ে দিয়েছে হাট্ররেরা। তা দিক প্রাণ তো এখন 
বাচলো ।...আনন্দ খুণী মনেই আনিটা ব্যাপারীর হাঁ তে দেয়। ওর নিঁদেশ মতো 
কাটারি দিয়ে সমান তিন টুকরো করে কেটে দেয় আকের ব্যাপারী । গোডার 
দিকটা বেশী মিষ্ট হলেও অপেক্ষাকৃত শক্ত । দির্দি আর ময়নার চিবাতে বেশ 
কষ্ট হবে! ও নিজেই তাই চিবাতে থাকে গোঁড়ার দিকটা । মিষ্টি রসে আবার 
মনের মিষ্টি ফিরে আদে। এবার সোজান্থৃজি চলে আসে খাবারেব দোকাদের 
কাছে। ময়রার দোকান, তেলে-ভাজার দোকান, খেলনার ফোকানের 
ছড়াছিড়ি। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে কোনিটা রেখে কোনটা কেনে । কম পয়সায় 
পেট ভন্তি খাবার পেতে হলে তেলে-ভাজার দোঁকানই শ্রেয়। খাবারের রাজা, 
গরম গরম বেগুনি, ফুলুরি, ছোল! সিদ্ধ আর মুড়ি। ছু'পয়স! দিয়ে বড় দেখে 
একট। মাটির হাঁড়ি কিনে নিয়ে তাঁর ভেতর চার আনার তেলে-ভাজা আর 
মুড়িই সর্বপ্রথম কিনে ফেলে আনন্দ। জিলিপী তো! গঞ্জে প্রায়ই খাওয়া হয়। 
স্থতরাং সাবেক দর পয়সায় ছু'খানা করে জিলিগী হলেও আজ আর জিলিপী 
নয়। রথ উপলক্ষে তৈরী বিশিষ্ট রস-বড়াই আজকের দিনের সেরা খাবার । 
বেশ বড় বড় লাল লাল বড়া। পেতলের গামলার রসে মাতার কাটছে যেন। 
গাওয়। ঘিয়ে তৈরী । মুখে ছোয়াতে না ছোয়াতে গলে জল । দু আনায় আট 
খানা বড়াও কিনে নেয় আনন্দ । তা খরচা নেহাত কম হলো না। সাড়ে সাত 
আন! তো৷ এরই মধ্যে কাবার । বাকী মাত্র সাড়ে চার আনা। সার্কাস এর 
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আগে আরে৷ ছু'বার দেখা হয়েছে । স্থতরাং সার্কাম না দেখলেও চলবে । কিন্ত 
ঢু*মুখো মানুষ কেমন তা তো! দেখতেই হবে । এক আনা যাবে ওতে । তারপর 
খেয়েদেয়ে রথটানের আগেই আবার এসে লটারির টিকেট ধর! চাই। ছু, 
আনায় যদি একটা কলের গান পাওয়া যায় তবে তো! কথাই নেই। সারা 
চরফুটনগর ছুটে আসবে মগুল বাড়িতে । না, আগে কাকেও কিছু বলা হবে না। 
বরাত খুললে, সামগ্রী হাতে করেই সকলকে বল! যাবে । কিন্তু না পেলে পয়স! 
দু'আন! মিছিমিছিই নষ্ট হবে ।...তা হোক, পুরুষ মানুষকে অতো ভাবলে চলে 
না। কথায় বলে, সাহসে লক্ষ্মী নয়তো মাথায় বাঁশ। সেই ভাল, এখন আর 
এক পয়সাও খরচ করা যাবে না। সবশেষ ছু” পয়সার বিড়ি কিনে বাকী পয়সা 
কৌচার খুঁটে বেধে ফেলে আনন্দ । তারপর খাবারের হাঁড়িটা হাতে নিয়ে হন- 
হনিয়ে ঘাটের দিকেই পা চালিয়ে দেয়। পেছনের গলিট। এখনো বেশ ফাকা 
আছে। তবে বেলা বারোটাব পরে আর হাটা! যাবে না। 

বিকেল চারটেয় রথ টান। বিরাট লম্বা দুই কাছি। বান্থকী নাঁগের 
মতোই বিস্তৃত স্থান জুড়ে পড়ে আছে। কম করেও পাঁচ শো গজ হবে এক 
একটা । ওজনেও দশ বারে! মণ হবে । রখের তলায় প্রাণ বিসর্জন দিয়ে অক্ষয় 
হ্র্গবাস হওয়। আইন করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। স্কৃতরাঁং এখন আর কোন 
ভক্তকে ঝাপিয়ে পড়তে দেখা যায় না। প্রাণের আবেগ এখন শুধু নেচে-কুঁদেই 
শেষ করতে হয়। রথের পেছনের চত্বরে বসেছে সার্কাস, হোগলার ঘর, দোকান 
পসার | সামনেব চত্বর উন্মুক্ত । স্থায়ী কোন দোকান পাট নেই এখানে । লক্ষ লক্ষ 
তক্ত দলে দলে এসে গান গাইছে, নাচছে, জয়ধ্বনি দিচ্ছে। রথটানের আগ 
পর্যস্ত ফেরিওয়ালার! পুরোদমে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাঁশের বাঁশী আর কলা-চিনিই 
প্রধান পণ্য । লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণের আবেগে কাছিতে হাত ছ্রৌয়াবে। ধীরে 
ধীরে চলবে মাধব জীউর রথ। জগন্নাথ যেন জগৎ জনের আকুল আহ্বানে বিশ্ব- 
ত্রাণেই চলেছেন। শোক তাপ জালা! সব দূর হবে আজ। কাছিতে হাত 
লাগাও-_একুলে কুল পাবে- অক্ষয় স্বর্গবাস হবে। প্রতি বছর মানুষ এই 
বিশ্বাসেই ছুটে আসে। “রথেচ বামনং দৃষ্ট! পুনর্জন্ম ন ভবতৃ।” রথের ওপর 
প্রতৃকে দর্শন করলে পুনরায় আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না। শোক তাপ 
জাল! থেকে চিরতরে মুক্তি মিলবে । শাস্ত্রের এই অভয় মন্ত্রে উদ্দীপিত হয়েই 
প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ রথে আসে । গাছের নতুন ফল নতুন 
ফুল ভবকাগ্ডারীর জন্ত নিয়ে আসে। শ্ুদ্ব-তক্তি-ভরে নিবেদন করে রথের 
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ঠাকুরের উদ্দেস্টে। জীবনের অচল রথকে সচল করবার জন্যই প্রাণের আবেগে 
কাছিতে হাত লাগায়। আবার দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে মুক্তিলাভের আশায় 
কাছি থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ আশ ছিড়ে নিয়ে মাছুলি করে গলায় পরে। হোগলার 
খরের ভিড় অপেক্ষা এখানকার ভিড় ঢের বেশী। এখানকার মানুষের মধ্যে 
কোনরূপ লুকোচুরি নেই। লক্ষ লক্ষ মান্ুষেব আপ্রাণ চেষ্টায়ও যদি ঠাকুরের 
বথ না নড়ে তবে প্রকাশ্তেই আকুল হয়ে কেঁদে বুক ভাষায় এরা । এ ভিড় 
আছে বলেই হরতো সমাজ আছে, সভ্যতা আছে। পরলোকে অক্ষয় স্ব্গবাস 
হবে কিনা! তা পরলোক-ম্বামীই জানেন। কিন্তু ইইলোকে কিছু না পেয়েও 
মানুষ মন থেকে এ বিশ্বাস একেবারে মুছে ফেলতে পারছে না। বস্তৃতানত্রিক 
সভ্যতা মানুষকে অনেক দিয়েছে, হয়তে। আরো। অনেক দেবে। কিন্ত তবু কি 
মানুষ পারবে এই নির্ভরশীলতা থেকে মুক্তি নিতে ?--*জগন্না্ের রথ চলেছে 
হয়তে। ঠিকই চলবে ।--" 

চারদিক থেকে দলে দলে অন্ুবাগীরা এসেছে। গম্তি নৌকো, ঘাষী 
নৌকো, ডিজ্গি নৌকোর ছড়াছড়ি । নদীর মাঝ ববাঁবর নোউর ফেলে দাড়িয়ে 
আছে পুলিশ সাহেবের ঝকঝকে লঞ্চখানা । ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে পতপত করে 
আগে পিছে। ঢাকা, মহেরা, বাঁলিয়াটি থেকেও খানকয়েক গ্রীনবোট পাশাপাশি 
এসে নোউর ফেলেছে । কোনটায় চলেছে ইয়ার বন্ধু-বান্ধবদের হইচই, 
কোনটায় গাঙ্গ বাজন| বাইজী নাচ। আবার কোনটায় সপরিবারে এসেছেন 
অভিজাত সম্প্রদায়ের লোৌকের!। জগন্নাথের হাটে কারো আসতে বাবণ নেই। 
যার যেভাবে মন চাঁয়। 

চরের ঘাষী এবং গস্তি ছু'খান৷ সরাসরি এসে ঘাটে ভিড়তে পারেনি। তোর 
ভোর পৌঁছেও কিছুটা দূরেই বাধতে হয়। আর খানিকটা দেরি হলে ঘাট 
ছেড়ে অখাটেই বাঁধতে হতো৷। ঢাকার একথানি গ্রানবোট পাশাপাশিই রয়েছে। 
বথটাঁন না দেখে বয়স্কদের কেউ জলও স্পর্শ করবে না। এক এক খানা নৌকো! 
এসে ভিড়ছে সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি উঠছে । কুলনারীরা দিচ্ছে উলুধ্বনি। ভিন্ন 
ধর্মী যারা মেলায় এসেছে তারাও এবেলা কেউ রান্না-বান্না করছে না । বাজারের 
খাবার খেয়েই দিন কাটাচ্ছে! বেচা-কেনা৷ সখ-আহলাদ?দ মিটলে ওবেল৷ ইলিশ 
ম!ছের ঝোল ভাত খাবে । চরের মানুষদের তো! কথাই নেই। ওরা সম্প্রদায় 
গত আলাদ! হলেও এক আত্মা এক প্রাণ । রথের বাজার ভাল গেলে পুরো 
ভোজই আজ খাবে সফলে মিলে। কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে শুধু ঢাকার 
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বোটখানায়। সকাল বেলাতেই ওদের রন্ুইখানার চিমনী দিয়ে ধোয়া 
বেকচ্ছে । রকমারী রায্নাই হৃচ্ছে হয়তো । অনুকুল বাতাসে মাঝে মাঝেই 
ভেসে আসছে খুশবু। ছু'চারটি ফিনফিনে ছোকরা থেকে থেকেই ছার্দের ওপর 
উঠে কি সব কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে । কারো পরনে গোলাপী সিক্কের লুঙি; 
স্তাণ্ডো গেঞ্জি। কারো বাম মণিবন্ধে সোনার ঘড়ি, নরকের ডগায় চশমা । শুধু 
আগার ওয়ার পরেও কেউ কেউ চৈ হুল্লোড় করছে ! মুহুমুন্নঃ সিগারেট ফু কছে 
কেউ কেউ । হাসছে, শিস দিচ্ছে আবার হুড় হুড় কবে নীচে নেমে যাচ্ছে । 
চবেব ঝি-বউব! দেখে দেখে অবাক। বথে এসেছে তা অমন ফকুড়ী করছে 
কেন ?..*হঠাৎ তবলায় চাটি পড়ে । প্যা পৌ করে বেজে ওঠে হারমোনিয়ম ! 
সঙ্গে বেশ স্থরেল! গলায় স্ুব ধরে একটি চাপাব কুঁড়ি। স্ট্যা হ্যা চাঁপা ফুলেব 
মতোই ওব গত্রের রং- ছিপছিপে চেহাবা। ঝলমল করছে বাশিকৃত গহনা ! 
বুটিদার বেনারসীখান! তো বেশ দ্রামীই হবে। ইস্‌, একটু যদি লঙ্জা থাকে। 
একপাল পুকযেব সামনে কেমন সেজেগ্টজে গাইতে বসেছে |" গালে হাত 
দিয়েই ভাবতে থাকে চাবদ্িকেব তীথযাত্রীবা। হবি বাঈ মেদিকে ভ্রুক্ষেপ ন৷ 
করে আপন ঢডেই গাইতে থাকে__ 

কে বিদেশী মন উদাসী 

বাঁশের বাঁশি বাজাও বনে। 


গান সোমের মাথায় এসে জিয়ট বাধে । এতক্ষণ নজরেই পড়েনি কাবো। 
পাশে বসে আছে আরো! দুটি স্ুপ্রী মেযে। বয়েস হরির চেয়ে কমই হবে। বড় 
জোর আঠারো উনিশ । সহস! ঘুউ,ব পায়ে তিডিং করে উঠে দাঁড়ায় । গানের 
তালে তালে ঝমঝম শবে শুক হয় নাচ। বিলোল লীলায়িত অঙ্গভঙ্গী। 
চোখের ইসারায় বিছ্যুত্প্রবাহ। সোমের সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ছে ছোকরাবা ৷ 
শিস দিচ্ছে, গোলাপ ছুঁড়ছে, “মরে যাই, মরে যাই, প্রাণ বলে লুটিয়ে পড়ছে। 
প্লাসের পর গ্লাস পরিবেশিত হচ্ছে রঙিন সুধা ।."'দেখে দেখে গা! পাক দিয়ে 
ওঠে কুস্থমের। মাগো, কি ঘেন্না! ধুশ্সো ধুদ্মো৷ মাগীরা একপাল ছোকরার 
মাঝখানে কেমন কোমর ঢোলাচ্ছে। একটুও কি লজ্জ। নেই মুখপুড়ীদের 1." 
পুরুষদের একজনও যে নৌকোয় নেই। একে একে সকলেই তো! ভাঙীয় 
গিয়েছে। এক্ষুনি এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত 1 ঠাকুর দর্শন করতে এসে 
একি দেখছে ও ছাই-ভম্ম !...নিশি গ্রীনবোটের দিকে চেয়ে মিটমিট করে 
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হাসছিল। কুস্থম চীৎকার করে ওঠে, ছৈয়ের ভিতরে আয়, নিজেও উঠে 
আসে পেছন ফিরে । ছিছিছিকিখেক্সা!... * 


রথ টান সময়মতোই হয়ে যায়। বেশ ভালভাবেই দর্শন হয়েছে ওদের । 
সকালে যে সব অযাত্র! দেখেছিল, তাতে ভয়ই ছিল, মাধবজীউ দর্শন দেবেন 
কি না, প্রন ওদের মুখ রক্ষা করেছেন। 

পুরুষ মানুষরাও হাঁপ ছেড়ে বাচে। খুব রক্ষা যে প্রথম চোটে বেশীর ভাগ 
পাট বেচে দিয়েছে । বিকেলের দিকে তো বাজার এক টাক নরম। তাছাড়। 
খদ্দেরই নেই। বসিক ফড়ে তো এরই মধ্যে সাতবার এসে মাথা চাপড়িয়ে 
গেছে। তাযা হোক। ব্যবসা ব্যবসা। ঠকা জেতা আছেই। তাই বলে 
তো৷ আর সাইদের পয়সা ফেরত দেওয়া যাবে না। আর দেবেই ব। কেন? 
এই তো মাত্র একবার এ বকম হলো । নয়তে। বছর ভরেই তো ওরা কলা 
দেখায়। এখন মুশকিল হলো বাকী পাট ক'গাছা আর বেচ! যাবে না। 
কে জানে, কি হবে এবাৰ পাঁটেব বাজাব? নমুনা তো বড় ভাল ঠেকছে না। 
যাঁকগে, সে পবের ভাবনা পবে ভাবা যাবে। এখন চাই খাবার। তেষ্টায় 
গল! শুকিয়ে উঠেছে। ছোটরা অবিবত মুখ চালালেও বড়দের পেটে 
জলবিন্দুও পড়েনি । এখন বেধে খেতে গেলে অনেক দেরি হবে। শুধু মুখে 
অতক্ষণ থাকা যাবে না। তাছাড়া সোজাস্থজি ডাল-ভাতও আজ আর 
হবে না। আজ একটু রকমফের বানাই হবে। আর কিছু না হোক ইলিশ 
মাছের ঝোল ভাত ভাঁজা তো ভবেই। জঙ্গে ফজলী আম আর দই। ইলিশ 
মাছ সকলকে যাচাই করেই পরিবেশন করা হবে। তা ভয়ে যাবে খন। 
মাধব জীউর দয়ায় কারবার একরকম মন্দ হয়নি। বাছ পাট যখন গড়পড়তা 
এগারো বারোয় বিকোলে। তখন গাছ পাটের দর উঠবেই। বত্রিশ সালেও 
তো৷ তাই হয়েছিল। দশ বারো থেকে চড়তে চড়তে একবারে ত্রিশ বত্রিশ ।. 
কিছু পাট অবশ্য ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে তা হোক, এ সব ব্যবসার্দারদের 
চালাকি । চাষীর মনের বল ভেঙে দেওয়ার মতলব । ও নিয়ে বেশী মাথা 
ঘামাবরি দরকার নেই। এখন চাদ্া উঠানে দরকার। এর আগ পযন্ত যা 
থরচ। হয়েছে সে ধার যার তার তার। এখনকার বারোয়ারি ভোজ চাদ 
তুলেই হবে। গন্তির ছৈয়ের ওপর বসে হুঁকো টানতে টাঁনতে সঙ্পা চলে 
মোড়লদের | অন্েরাও খুশী মনেই এসে যোগ দেয়। হাতে সকলেরই করকরে 
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নোট রয়েছে। ফার্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোট! চাদ! উঠে যায়। দীম্গ, 
করিম, পলান চাদ। ছাড়াও প্রত্যেকে এক হাড়ি করে দই দিতে প্রতিশ্রুতি বেয়। 
মদনই প্রস্তাবটা তুলেছিল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ও সব সময়েই অগ্রণী। 
গন্তি আর ঘাষীতে হই হই পড়ে । সব চেয়ে খুশী হয় ছোটরা । মনের আনন্দে 
তালপাতার বাঁশি জোরে জোরে ফুকতে থাকে । কিন্তু এতো! সবই গেলো 
পরের কথা । এখন যে পেটের নাড়ী-ভু ডী মোচড়াতে শুরু করেছে । এখনকাঁব 
মতো কিছু চাই যে।..হঁকো টানতে টানতে দীন্থুর নজরে পড়ে, ঘাটেব পারে 
বড় বড় কাসার বগী থালায় করে মালাই নিয়ে উপস্থিত হয়েছে স্থানীয় 
গোয়ালারা। যেমন পুরু তেমন তকৃতক্‌ করছে রং। ও আর স্থির থাঁকতে 
পারে না। হু'কোটা করিমের হাতে দিয়ে নৌকোর ওপর দিয়ে ডিউাঁতে 
ডিউাতে ঘাটের পারে গিয়ে নামে । এ-মাথা ও-মাথ! ঘুরে বাছাই বাছাই 
চারখাঁন। মালাই কিনে ফেলে দেড় টাকা দিয়ে। ওজন সের দেড়েক হবে । 
দরটা একটু চড়াই হলো। তা হোক পালপাবণের দিনে হবেই । সময়মতো 
যে এমন জিনিস পাওয়া গেছে এটাই ভাগ্য ।-**কলার পাতায় জড়িয়ে দেয় 
গোয়ালা যত্ব করে। তিনবার কপালে ছৃ'ইয়ে সাইদের টকা! টেকে গৌঁজে। 
দীন্কু খুণী মনে এগিয়ে যায় আরও একট্ট ভেতরের দিকে । বড় রাস্তার 
ধারে বিশ্নী (এক রকমের মিহি খই, স্ৃগন্ষিমুক্ত) আব চিনিব ভাচ নিষে 
বসেছে দোকানীরা । আড়াই সের ছ্াচ ও পাঁচ পো বিশ্লী একটা মাটিব হাঁড়িতে 
করে কিনে ফেলে । মাধর জীউর কৃপায় জলযোগটা বেশ জমবে । আজকের 
এত লোকের ভিড়ের মধ্যেও যে এ রকম মালাই পাবে তা ও ধারণাই করতে 
পারে নি। মুড়ি তো নৌকোয় আছেই, এখন গণ্ডাকয়েক কচি শসা হলেই মিটে 
যায়। কিন্ত এক! একা আর এত জিনিস বয়ে নেওয়া সম্ভবপর নয়। 
এগুলো রেখে এসেই আবার নিতে হবে ।.."দীনু ছু'হাত জোড়া সওদ নিয়ে 
তাড়াতাড়ি নৌকোয় ফিরছিল। কিন্তু পেছন ফিরতেই পলান আর করিমকে 
আসতে দখে। করিমের হাতে বড় বড় বারো চৌদটা ফজলী আম পলানের 
কাধের ওপর বিরাট একটা কাঠাল। ওজন কম করেও সাত আট সের হবে। 
দাম পাচ সিকে ৷ ফজলী কয়ট! দু'টাকায় কিনেছে করিম । দীনুকে হঠাৎ ছৈয়ের 
ওপর থেকে কিছু না বলে না৷ কয়ে ছুটতে দেখে ওরা ছু'জনও অনুসরণ করেছিল । 
যার যা মন চেয়েছে সওদা করেছে । কেউ কাকেও বাধা দেয়নি। এ সওদা 
ওদের নিজেদের পয়সায় কেনা । সুতরাং কারে কিছু বলবার নেই।... 


১৯৬ 


ছোটর! দিনভর মুড়ি চিড়ে আর তেলে-ভাজা খেয়ে খেয়ে থিতিয়ে পড়েছিল । 
শুধু ও-জাতীয় খাবার হলে ওর! আর ধারে কাছেও ধেঁষতে৷ নাঁ। কিন্তু 
মালাই, আম আর কাঠাল দেখে আবার সকলে পাত নিয়ে ঘুরঘুর শুরু করে। 
খাবার সবই গিন্নীদের জিম্মায় পাঠিয়ে দেওয়। হয়। তারাই যাঁকে যা দেবার 
দেবে থুবে। মদন আনন্দ মেলায় পা দিয়েই ছু'চোখে যা দেখেছে গিলেছে। 
বড়োদের মতো ওরা কেউ উপোস দিয়ে নেই। তবু মালাইয়ের লোভে 
পাঁছ ছাড়ছে না। করিম, পলানও রীতিমতোই ছাতু মুড়ি চিড়ে খেয়েছে। 
সাঁবাদিনের ঘোবাঘুরিতে সে খাওয়া জল হয়ে গেলেও যাঁর! উপোস দিয়ে আছে 
তোড়জোড় করে সর্বপ্রথম তাদেরই বসিয়ে দিতে যায়। কিন্তু দীন্ন ওদের 
বেখে কিছুতেই বসে না। আনন্দ, মদনের ইচ্ছে ওদের সঙ্গেই একত্র বসে। 
কিন্তু দীন্চু বেছে বেছে ওদের ওপরেই পবিবেশনের ভার দেয়। পরস্পর হতাশায় 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেও শেষ পর্যন্ত কাছে লাগতে বাধ্য হয়। মেয়েরা 
সব সাজিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছে ওরা এনে পরিবেশন করছে। ছোটদের কাউকে 
পাত পেতে বসতে দেওয়া হয় না। এক একটা তো! খুদে রাক্ষস। সারাদিন 
যাঁ পাচ্ছে গিলছে আর হাঁগছে । পেট নয়তো যেন জয়ঢাক | যার যার 
ছেলেমেয়ে সে সে সামলায়। যৎ্সামান্য ঘা দেবার হাতে হাতে দিয়েই শাস্ত 
কবতে চেষ্টা করে । কেউ চুপ করে-_কেউ টা টণ্যা করতে থাকে । মায়েদের 
সঙ্গেও কেউ কেউ বসে আবার । 

সকলের জলযৌগের পর জয়ধ্বনি দিয়ে আবার যাত্রা শুক হয়। এবার আর 
কোন আয়াস নেই। শ্োতের মুখে শুধু হাল ধরে বসে থাঁকা। বংশীর জল 
নেচে নেচে চলেছে । জাত আট মাইল পথ ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই শেষ হয়ে 
যাবে । দুপুরের দিকে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু এখন আকাশ 
বেশ পরিষ্ষার। ছ্বিতীয়ার চাদ উকি দিয়েই গা ঢাকা দিলে । ঝিরবির করে 
বইছে জলো হাঁওয়া। পুরুষরা সকলেই এসে ছৈয়ের ওপর বসে। দল আগের 
মতোই ঠিক আছে | গিন্ী-বান্নিরা এবার রান্নার কাজে মন দেয়। মদন 
ধামরাইর বাঁজার থেকেই ইলিশ কিনতে চেয়েছিল। কিন্তু পলান রাজী হয়নি। 
বাজারে দর বেশী হবে । আবার বাসি পচা হবারও সম্ভাবনা আছে। 
সামনেই ঘুঘুর্দিয়া । জেলেদের আড়ত | ওখান থেকে দেখেশুনে কিনলে 
সব দিক থেকেই স্থবিধা হবে। সকলেই পলানকে সমর্থন করে। 

ভাটির টানে গন্তি ছু"খান৷ বেশ গ! ছেড়ে দিয়ে চলেছে । এদিক থেকে 
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ঘাধীখানার গতিই বেশী। একক ছেড়ে দিলে নাগালের মধ্যেই থাকবে না। 
কিন্ত তাতো আর হতে পারে না। সকলে একসঙ্গে এসেছে একসঙ্গেই ফিরবে । 
মেয়েদের গ্তিখানার সঙ্গেই দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা হয় ওটাকে । গতি 
প্রতিহত হয়। 

ফেরার পথে আর ফকিরের আসর বসে না। কীর্তনও না । সকলেই 
এবার খোশ গল্পে ব্যস্ত। সকলের মনেই বইছে খুশীর হাওয়া । ঘাষীখানায় 
চলেছে চ্যাংড়ার দল। এর ভেতরে আবার একটু যাঁবা বয়স্ক তাৰ! বসেছে 
ছৈয়ের ওপর । কেউব! পেছনের গলুইতে । আনন্দ, অশ্বিনী, ওসমান, মদন এদেব 
দলে। সামনের গলুইব দিকে আছে, কাশেম, নিশি, ফজলুল প্রভৃতি ৷ পাশাপাশি 
গস্তির সামনে বসেছে ময়না, পার্বতী, মেহেরা, আমিনা, আনোয়ারা । ছৈয়ের 
মাঝামাঝি বাচ্চা-কাচ্চারা | গিন্রী-বান্নিরা পেছনের দিকে রান্না নিয়ে ব্যস্ত | 
ময়না নিশির মধ্যে তেমন কোন জড়তা নেই । আজ অনেক দিন পব ওরা 
এত কাছাকাছি বসতে পেরেছে । কিন্তু মেহেবার যেন লজ্জাই কাটে না । 
কাশেমকে দেখে সুদীর্ঘ ঘোমট| টেনেই ও জবুথবু হযে বসে আছে । পার্বতী 
সামনে বসে কুটনে। কুটে দিচ্ছে । মেহেরাব উদ্দেশ্যে হাঁসতে হাঁসতেই বলে, 
কিগ বেগমসাহেবা, ঘরেব নোকেব কাছে আবাঁর এত সবম কিসেব? ঘুমট। 
খইলাই বহ (বসো) না। 

মেহেরার তবু লজ্জা কাটে নাঁ। ঘোমটার নীচেই ফিকফিক করে 
হাঁসতে থাকে । 

ওকে নিরুত্তর দেখে পুনরায় কাশেমের সঙ্গেই বসিকতা৷ শুক করে পার্বতী, 
মিঞা সাবও ষে চুপচাপ কইরা বইহা৷ রইলেন। বিবিজানরে কোলে লইয়! 
বহেন না। 

মেহের! নিরুত্তর থাঁকলেও কাশেম নিরুত্তর থাকে না। সমতা রেখেই 
জবাব দেয়, কোলে উঠবার লেইগা যদি আপনার সক অইয়া থাকে 
তাইলে কন্‌ অশ্বিনী দ্রাদারে ভাইকা দেই । মনের মাহুষরে কোলে লইয়৷ 
বইহ। থাউিক। 

হেসে পার্বতী বলে, আমর! পুরান অইয়া৷ গেচি, আমাঁগ আর পোঁচে ক্যার|। 
মনের নানুয দেখবার চাঁন ত তবে এই ছ্যাহেন, এক ঝটকায় মেহেরার মুখের 
ঘোমটা সরিয়ে দেয় পার্বতী । 

বেচারা মেহের! তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে অবিরত হাসতে থাকে। 
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কাশেম বলে, অত হাসবার কি আছে। দিদির ঘখন সথ অইচে তখন 
কোলে না বইলা ঘুমটাডা খুইলাই বহ না। 

হ, তাই কনচে। চাদ মুখ কি আমর! গিল! খাইয়া ফালামু? 

এর পর আর মেহেরা ঘোমটা দিয়ে সম্পূর্ণ মুখ ঢাকতে পারে না। শুধু 
টাদি পর্যস্তই ওঠে । মুখখান! সম্পূর্ণ ই দেখা যায়। 

পার্বতীর দৃষ্টি পড়ে এবাঁর নিশির ওপর। সবসতা নিয়েই বলে, নিশি- 
ভাইয়েরও কি মইনীরে দেইখা নতুন কইর! লজ্জা অইল নাকি? প্যাট থেইকা 
শইড়াই না দুইজনে গলাগলি ধইরা আচ। 

কথাটা সত্যি হলেও নিশির মধ্যে কেমন যেন জড়তা এসেছে এখন। 
মাগের মতো কিছুতেই আর ও বাঁ! করে ময়নার চুলের মুঠি ধরতে পারবে না। 
ময়নাও হয়তো! পারবে না! কথায় কথায় ওর গলা জড়িয়ে ধরতে । কেমন যেন 
পবিবর্তন দেখা দিয়েছে ওর সরাঙ্গে । সর্ব গায়ে আঁচল জড়িয়ে থাকে । এ ষেন 
এক অভিনব রহস্ত | জানা ময়নাকে নতুন করে জানতে ইচ্ছে করে ।---পারতীর 
সথায় কোন জবাবই দিতে পারে ন!। শুধু একট্‌ হাসি খেলে ঠোঁটের কোণে। 

কিন্ক পার্বতী ছাড়বার পাত্রী নয়। কাশেমও ছাড়ে না। পার্বতীকে 
সমর্থন করেই কাশেম বলে, কিগো ময়ন! পাখী, আর কিচু কইবার না পার নিশি 
তাইরে একট। গৎ বাঁজাইবাঁর কও না। 

হ নিশিদাদা, ইসব ফাইজলামির কাম নাই। তুমি আমাগ একটা গৎ 
বাজাইয়াই হুনাঁও, এতক্ষণ পব মেহের মুখ খোলে । 

পার্বতী সায় দেয়, বেশ, তাই বাজাও নিশিভাই। মেহের সোনা নাগরের 
গলা ধুইরা ঝুলুক। 

আমর! ঝুললে আপনাগও ঝোলন লাগব দিদি। অশ্থিনীদাদা ত পাছার 
গলইতেই আচে, ডাইকা দিমু নাকি, কাশেম পাণ্টা রসিকতা! করে। 

নিশি আর কাকেও কোন সুযোগ না দিয়ে বাঁশীতে ফু দেয়। ভাটিয়ালির 
সুর অন্ুরণিত হতে থাকে বংশীর মেঘ্-ঘন বক্ষে । মিছিল করে চলেছে নৌকোর 
বহর। পাশাপাশি যাচ্ছিল আর একটি সৌথীন দল। স্থরের মূছনায় স্তব্ধ হয়ে 
যায়। ছেলে বুড়ো সকলের প্রাণেই সাড়া জাগায় নিশির বাশের বাশী। বেজে 
বেজে থেমে যায় এক সময়। কিন্ত শ্রোতাদের রেশ কাটে না। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে পার্বতী আবার আবার করে, এ গংটা বাজাও 
নিশিভাই। 
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কোন্টা-*.নিশি জিজ্ঞেস করে। 

হেসে পার্বতী বলে, এ যে সেই--রাধে তোর তরে কদমতলে বসে 
থাকি”... 

নিশি কিছু বলার আগে কাশেম টিগ্লনী কাটে, হহ নিশিভাই, তাই বাজাও । 
দিদির লেইগ! যে দাদাঁয় এহনে! পছার গলইতে বইহ' আচে। 

পার্বতীও ছাড়ে না, বলে, দিদ্দির কত! পরে ভাইবেন। বিবিজান যে 
আপনার লেইগ! সামনেই বইহ! আচে। 

কি খালি খালি বাজে কথা। নিশিভাই, বাজাও গৎখানা, মেহের 
অনুরোধ করে | 

নিশি আবার কাউকে কিছু বলবার সুযোগ না| দিয়ে সর ধরে। আবাঁব 
উচ্ছ্বাস জাগে আবাল বুদ্ধ বনিতার বুকে । জামনের গন্তিব ছৈয়ের ওপব বসে 
বুড়োর! জটল! করছিল ৷ বাঁশির সুর তাদেবও উন্মনা করে তোলে । কেউ আর 
কোন কথ! বলতে পারে না। কান পেতে নীরবেই শুনতে থাকে । বাঁশী 
থামলে দীনুকে লক্ষ্য করে পলান বলে, বৈরাগীর পো, পোলাব সাদী তাড়াতাঁডি 
দিয় ান। কদমতলায় আব কতদিন বইহা থাকব ? 

দীন মুখ টিপে টিপে হাসে 

উত্তরটা করিমই দেয়, বেশীদিন না থাকলেও এক বছব ত থাকনই লাগব । 
ইনাগ শাস্ত্রে ষে আবার এক বছর অশোৌচ পালন লাগে। 

হ, তা কাটল ত কয় মাস। বাঁকীডা কাটলেই অইয়া যাঁয়।... 

হিসেব মতো! ওরা! হয়তো! প্রথম রাত্রেই চরে পৌছুতে পাবতো। কিন্ত 
ভোজ থাকায় ঘৃঘুর্দিয়ার বাকে হিজল গাছেব সঙ্গে নৌকো বেঁধেই রাত কাটাতে 
হয়। প্রাণপ্রাচুষে চলে খাওয়া-দাওয়া রং-তামাসা। ভোর ভোর সকলে 
এসে চরে পৌছায় । 


॥ ২৩ ॥ 

প্রথ* রথের পর ফিরতি রথও কেটে যায়। কিন্ত পাটের দর আর ওঠে 
না। কেমন যেন থম থম করছে বাজার। অন্যান্তবার মাসখানেক আগেই 
গঞ্জে রেলি ত্রাদার্সের আফিস খোলা হয়। কিন্ত এবার সবই ভে-ভ1। পূর্ণ 
পাসের্জার বার কয়েক নারায়ণ গঞ্জে শুধুই দৌড়ঝাঁপ করলেন। এ পর্যস্ত এক 
ছটাকের খরিদও আনতে পারেননি । ধামরাইর রথে গড়পড়ত! এগারো বারো? 
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টাকায় সাইদ হয়েছিল কিন্তু গঞ্জের বাজারে এখন সে পাট আট নয় টাঁকার 
বেশা নয়। তাই বা খদ্দের কোথায় ? শুধু ফাঁকা কথার ছড়াছড়ি । দিন যত 
যাচ্ছে চরের মানুষের বুক কেঁপে উঠছে । মাসখানেক পরেই তো আসল গাছ 
পাট লাগবে । তার আগে আছে কাটাই, জাগ, বাছাই, ধোলাই ও 
শ্তকোবার খরচা । প্রথম দফার খরচা বাবদ মোট! স্থদে অধিকাংশেরই ক্জ 
নেওয়া আছে। ভেবেছিল, দ্বিতীয় দফার খরচ। বাছি পাট বেচেই হবে। কিন্ত 
তা আব হচ্ছে কই । রথে যা বেচেছে, বেচেছে। তারপর তো এ পর্যন্ত একটা 
ছিলকাও বেচতে পাঁবছে না কেউ ।-*. 

চশ্চিন্তায় দুশ্চিন্তায় দিন কাটতে থাকে । হাতে এখন আব তেমন কোন কাজ 
নেই । ধূলেশ্ববী বংশী কানায় কানায় ফুলে উসেছে। ঢেউয়েব ফোস-ফোসানী 
শ গাকলেও শ্রোতেব টান ভয়ংকর । চাবদিকের নালা-ডোবা থেকে দলে দলে 
ভেসে আসছে কচুরিপানা । পাট গাছ এখন যথেষ্টই বড়ো হয়েছে। এখন 
আব চাপায় পড়ে মারা যাবাব সম্ভাবনা নেই । তবু যদি ক্ষেতের ভেতবে কচুরি- 
পান। ঢোকে তাহলে ক্ষতিব সম্ভাবনা আছে। গাছের গায়ে পোকাও 
লাগতে পারে । চরের মানষেব এখন প্রধান কাজ চারদিকে স্থতীক্ষ নজর 
বাখা। কিছুতেই যেন কচুরিপানা ক্ষেতে না ঢোকে । 

গামান্য কাজ, সকলেই মন দিয়ে কবে। সাবাদিন তে! শুয়ে বসে তামাক 
খেয়েই কাটাতে হয়। নৌকে। ছাড়া এক পা! বাড়ির বা"র হবার জে! নেই। 
“ব-বাড়িগুলো সবই যেন জলের ওপব ভাসছে । বিশাল সমুব্রের মাঝে এক 
একটি জীবন-বয়! যেন। মাঝে সাঁঝে ছু"পাঁচ জনকে নিয়ে দয়াল চানের আসর 
জম.।ও ভাগবতের আসব আর তেমন জমে না। চরের সকলের নৌকো ডিঙ্গি 
মেই। দ্বীনুর ডি্িতে সময়মতো। যাবা আসতে পারে কেবল মাত্র তারাই 
আসে । সব চেয়ে মুশকিল হচ্ছে রামকান্তকে নিয়ে । এক তো উত্তর কোণের 
শেষ প্রান্তে তার বাড়ি-_ডিঙ্গি নিয়ে অনেকটা পথ যেতে হয়, তার উপর আবার 
প্রায়ই তাকে বাড়িতে পাওয়া যায় না । সেতমেতে ঘর ছেড়ে গঞ্জেব কাছারিতেই 
অধিকাংশ সময় কাটায় রামকান্ত। বেচারার দোষ নেই। বন্দী অবস্থায় একা 
এক ঘরে কতক্ষণ লোঁকের মন টেকে । চরে ওর দোসর কেউ নেই | নাম-কীর্তন 
আর ভাঁগবত পাঠ ব্যবসা! হিসেবেই করতে হয় ওকে। মনের শাস্তি কিছুমাত্র, 
ওতে হয় না। তাই রমেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে গ্রীনবোটে মাতোয়ারা হয়ে পড়লে 
কোন কোনদিন ছেদও পড়ে যায়। পূর্ণচ্ছেদ ও স্েচ্ছায়ই ঘটাতো। পারে না! 
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শুধু রমেন্দ্রনারায়ণের সামান্যতম অন্ুকম্পার অভাবে । নিদদেন যদ্দি একটা 
তসিলদারের কাজও ওকে উনি দিতেন 1... 

ধরতে গেলে তামাক থেয়ে আর আলসেমী করেই দিন কাটছে চরেব 
মানুষের । তবু এরই মধ্যে আর একটা কাউ কাজ জুটে যায়। ভরা বর্ষায় 
গঞ্জের মানুষ মাছ একবকম খেতে পারে না বললেই হয়। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে 
নদনদী উৎলে পড়েছে । পাড় কুল কিছুই নেই। জেলেরা এখন আর বেডাজাল 
দিয়ে মাছ ধরতে পাবে না। জালের পরিধি থই পায় না। শ্রোতের মুখে বড 
বড় মাছ কে কোথায় লুকিয়েছে পাতা পাওয়াই ভার। বর্ষাব মাছ একমাত্র 
ইলিশ আর চিংড়ী। ইলিশ মাছ আবার সবদিন সমান ধরা পড়ে না। তিথি 
নক্ষত্রের সঙ্গে ওদের চলাচলের যোগ । যখন ধরা পড়বে তো ঝাকের ঝাঁক । 
আর যখন না পড়বে তখন সারাদিন পরিশ্রম করেও ছু,চারটে ধরা শক্ত । তবে 
চিংড়ীর ব্যাপাব অবশ্য আলাদা। চিংড়ী সব সময়েই ধরা পড়ে । মাৰ গাঙে 
নৌকোর ওপর থেকে টানা-জাল ফেলেই ধরতে হয় বর্ধার চিংড়ীকে। যেমন 
ব্যয়সাধ্য তেমন পরিশ্রমে একশেষ ? গঞ্জের বাজারে তাই দামও তাব তেমনি 
চড়া । গবীর-গরবার সাধ্য নেই মাছ মুখে দেয়। 

গঞ্জের মানুষের অবস্থা যাই হোক চরের মানুষের কিন্তু পোযাবারো | 
প্রত্যেকের বাড়িব বাকে সামান্য ছুটো! একটা পারন ( মাছ ধববাব খাচা ) পেতে 
রাখলেই সংসারের মাছ অফুরন্ত । পেট পুরে খেয়েও দিতে থুতে আটকায় না । 
এক এক বাত্রে গাল৷ গাদা চিংড়ী আর বেলে ধরা! পড়ে। গবীবদের অনেকে 
গঞ্জের বাজারে গিয়ে বেশ চড়া! দ্রামেই বেশীট! বেচে আসে । পারন ছাড়া ছিপ 
দিয়েও অনেকে বড় বড় বেলে মাছ ধরে। শুধু শুয়ে বসে না থেকে অনেকেই 
তাই মাছ ধরে সময় কাটায়। 

ঝোপ বুঝে কোপ মারতে গঞ্জের মানুষ ওস্তাদ। চরের ঘরে ঘরে তাদের 
পাতানো ইষ্টতা। মামু, নানী, চাচা, মিতা, দোস্ত যার সঙ্গে যে যেভাবে 
পেরেছে! সুতরাং মিত্রদের অভাবের সময় পারনের মাছ চরের মানুষ একা 
খেতে পারে না। ছু' পাঁচ দিন অন্তর অন্তর ভেট না দিয়ে উপায় নেই। 
হিসেবের খাতা খতাতে গেলে শুধু বাঁ-দিকের অঙ্কই বেড়ে চলেছে দেখা যায়। 
জমার ঘরে হয়তো শুধুই শূন্য । তবু চরের মানুষ চোখ কান বুজতে পারে না। 
সৃষ্টিকর্তা ওদের যেন শুধু দেবার জন্তেই স্থাষ্টি করেছেন। ওদের কেউ দিলে কি 
না সে হিসেব খতিয়ে দেখতে ওর! জানে না। মহাজনরা তো আরো এক 
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কটি সরেস। স্থদদের বেলায় কানা কড়িটিও মাপ হবে না কিন্তু নেবাব 
বেলায় ষোল আনার জায়গায় আঠারে। আনা । সুদ দিতে এসে রসিদ হয়তো 
বললে, কর্তী কিছু মাপ চাই। 

কর্তার মুখে না নেই। বিড়বিড় করে তিনবার আওড়ালেন সুদের অস্ক। 
টাকা প্রতি মাসিক ছু'আনা স্থদ। তিন মাস দশ দিনে পনেরো টাকার সুদ 
চলো ধর সাত টাক! চার আনা-_আচ্ছ! দে তুই এক টাক কম। 

এক টাকা মকুব পেয়ে নিবক্ষর বসিদেব আনন্দের সীমা নেই! ফাত বার 
কবেই হাসতে থাকে । সারা বর্ষা হয়তো পাবনের চিংড়ী আব বেলে কর্তাকে 
চপচৌকন দেবে-_দশ জায়গায কর্তার গুণগান করবে । 

কর্তার ঠোটেও খশীব ভাসি । যাছুব খেলাই যেন। হিসেবের মধ্যে অগ্রিম 
এক টাক৷ বেশী ধরে পবে সেই টাকাই বাদ দিয়ে দয়াল সাজা । 

এ শ্তধু একক একটি স্থদখোরের কথা নয়। ওদের শ্রেণীগত বৈশিষ্টযই 
ধটা। হাটের দিনে হাঁটে এসেছে দেদার বক্স। জঙ্গে গোটাকয়েক কুমড়ো 
মাব শসা । বেচে হয়তো সপ্তাহেব নুন তেলেব পয়সা হবে। আব এক কতা 
মান্তে আস্তে এসে হাজির হলেন দেদাবেব কাছে। শ্ঠেন পক্ষীর দৃষ্টি-_লুকোবার 
পায় নেই। নেড়েচেড়ে কচি শসা জোড়া ও বড় কুমড়োটাই গামছায় বেঁধে 
চাটা দিলেন । আসার সময় দশজনকে শুনিয়েই বলে এলেন, গদী থেকে দাম 
শয়ে আসিস দেদার । 

দাম যা পাবে তা দেদারও জানে আর দশজনেও জানে । তবু মুখ খুলবার 
উপায় নেই দে্ারের। একের ঝাল অন্ঠের ওপর ঝাড়তে উদ্যত হয় সে। 
নাব৷ নগদ পয়সায় জিনিস কিনতে এসেছে তাদের ওপরেই লোকসানের অঙ্ক 
চাপাতে চেষ্টা করে। 

সন্ধ্যা লাগে লাগে দেদার হয়তে। দামেব জন্য গদীতে এল । এসে দেখে, 
কত! হরিনামের ঝোলা! নিয়ে বসেছেন । বাহক চেতনাই নেই যেন তার। 
দদার ভাকাতে সাহস পায় না । প্রয়োজন থাকলেও ফিরে যেতেই মনস্থ করে। 
টঠে হয়তে। বেরিয়েই আসবে, কর্তা চোখ খোলেন । হরিনামের মালা তিনবার 
ঈপালে ছু'ইয়ে পেছু ভাকেন, কে রে, দেদার নাকি? 

ঘুরে দাড়িয়ে আদাব জানায় দেদার। বলে, আইজ্ঞ। হ। 

কর্তা বলেন, বোস, তামাক খা। একেবারে যে সন্ধ্যা করে ফেলেছিস। 

আইজ্ঞা হ, কাম সারতে সারতে বেল! অইয়! গেল । 
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ত৷ তোর জিনিসের দাম কতো! দেবোরে ? 

গ্যান কতা আপনার যা মোন চায় । 

ন| না, বল, কত দেবো? 

আমি আবার কি কমূ। আপনেই গ্যান ছাম কইরা, 

কর্তা আর সময় ক্ষেপ করেন না। স্থযোগ বুঝে বলেন, শসা জোড়া কচি 
হলেও বড় ছোটরে। কুমড়োটা বোধ হয় তেমন মিষ্টি হবে না। বড্ডো কাচা। 
আচ্ছা নে, তোকে আব ঠকিয়ে কি হবে, টেক হাতড়িয়ে একটা ছু'আনি 
দেদারের দিকে ছুড়ে দেন। 

সারাদিনের ক্লান্তির পর বেশ আরাম করেই তামাক ছিলুম খাবে 
ভেবেছিল দেদার । কিন্ত কর্তার বেহিসেবী কাজ ভদখে মনে মনে তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে । বাজারে বেচলে কম করেও কুমড়োটাই চাঁব আনায় বেচতে 
পারতো । শসা জোড়াঁও চার ছয় পয়সার কমে বিকোতো না । এমন আক্কেল- 
নাশ। মানুষ !.".ইচ্ছে কবে ছু'আনিট। ছুঁড়ে মাবে কর্তার নাকের ডগায় । 
কিন্তু পারে না। 

কর্তা ভাব বুঝেই পুনরায় কীর্তনে মাতে, পাট এবার কেমন হ'লরে দেদার ? 

গলার স্বর শুঞ্ফ করেই দেদার উত্তর করে, অইচে একবকম । আইচ্ছা, 
উঠি এখন কতা উঠে দাড়াতে যায় দেদাঁব। 

কর্তা বাধা দেন, আরে বোস বোস , আর-এক ছিলুম তামাক খা। ছেলেপুলে 
সব তালে আছে তো ? 

রাগ হয়েছিল দেদারের, কর্তার আস্তরিকায় মুহূর্তে গলে জল হয়ে ষায়। 
হাঁসতে হাতেই জবাব দেয়, আপনাগ আঁশীর্বাদে আল্লায় রাঁকচে একরকম, 
বসে পড়ে আবার এক ছিলুম তামাক সাজতে থাকে । 

দেদারকে খুণী করতে পেরে কর্তা নিজেও খুব খুশী হন। জপের মালায় 
বারকয়েক হাত ঘুরিয়ে আসল কথায় আসেন, পারনে মাছ-টাছ কেমন 
পড়ছে? : 
কদ্ধেতে ফু দিতে দিতে দেদার বলে, তা মোন্দ পড়চে না কৃতা। কাইল 
বিহানে চাইরভা! দিয়া যামুনে ৷ বড় বড় ডিমওলা ইচা ( চিংড়ী ) আর বাইলা! 
( বেলে মাছ)। বাইলার প্যাটেও ঠাস! ভিম। 

কর্তার জিভ দিয়ে টসটস করে জল গড়াতে থাঁকে। সমানে ডাল ভাত 
খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়বার উপক্রম হয়েছে। কে খাবে ছ'আনা দশ 
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পয়সা কুড়ি চিংড়ী মাছ কিনে? শ্দের টাকা অতো লপচপিয়ে খরচ করে 
ফেললে চলে না ।-..রসনার রস সজোবে চেপেই কর্তা বাঁধা দেন, না না, দেবার 
জন্য বলিনি। এমনিই জিজ্ঞেস কবলাম, আমাদের এপান্ব তো! মাছ নেই 
বললেই হয়। ্‌ 

কিষে কন কত্তা। কিনা দিমু নাকি থে তাই না করেন। পারনের 
মাছ দিমু তায় আবাঁব কি অইব। কাইল বিহানেই আইনা দিমু$ পোলাঁপানে 
গাইব | ন্যান, সেবা করবেন, সু দিতে দিতে কক্কেটা কতাব দিকেই এগিয়ে 
দেয় দেদার । 

না, আমার হাতে এখন মালা রয়েছে, তুই খা। 

দেদাব মনের খুশাতেই হুকো টানতে থাকে । বেশ মৌজ হয়েছে 
শামাক ছিলুমে। হবিনামেন মালা আর একবাব কপালে ঠেকিয়ে কর্তা হাঁক 
ছাঁডেন, কই রে, কে আছিস। দেদাবকে গোটটাকয়েক মোয়া দিতে বলে । 

আবণ সংক্রান্তি উলক্ষে কতাব বাড়িতে মোয় মুড়কী পাক ভয়েছে। 
মোয়ায় খাসা ভাজা তিলের সোদা গন্ধ। গোটাকয়েক মুখে দিলে দেদার 
নিশ্চয় গলে যাবে । তাখপর: 

হাক শুনে দেদার লজ্জা পায়। হু'ঁকো থেকে মুখ উঠি.য় তাড়াতাড়ি বাধা 
দেয়, না কত্ত মশয়, এহন কিচ খাইবার পারুম না। নামাজেব সময় অইয়। 
আইল, উঠি এহন । 

আরে বোস বোস্‌। না খাস ছেলেপুলেদের জন্য নিয়ে যা। ও তে। 
ছেলেপুলেরহ জিনিস । 

দেদাদ আর আপত্তি খত পারে না! মনে মনে খুশীই হয় আদর 
আপ্যায়নে । তা মন্দ নয়, মোয়! কয়টা! নিয়ে গেলে ছাওয়াল-পাওয়াঁপরা বেশ 
খুণীই হবে'খন। নাড়ত মোয়া, মুড়কী বড় ভাল পাক হয় কর্তা মশায়দের 
বাড়ি। সেই ভাল, গামছায় জড়িয়ে নিয়েই যাবো মোয়া! কয়টা |". 

-মাঁদেশের সঙ্গে সঙ্গে একট। বেতের কাঠায় করে আন্দাজ গোটা বারো মোয়া, 
কিছুট। তিলের ছাতু ও মুড়কা এনে হাজির করে কর্তার আট দশ বছরের 
এক ছেলে। ্‌ 

দেদার খুদে করার হাত থেকে কাঠাটা৷ নিয়ে গামছার মধ্যে তব করে বেঁধে 
নেয় জিনিসগুলো । জন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসে, কর্তা আর খুদে কর্তাকে সেলাম 
জানিয়ে উঠে পড়ে । 


দেদার উঠে গেলে কর্তার দিল চাঙা হয়ে ওঠে । যাক বাবা, আর থোড় বড়ি 
খাঁড়া, খাড়! বড়ি খোঁড় খেতে হবে না। কাল থেকেই একটু মুখ ব্দলানে! 
ঘাচ্ছে। আহ্াহা বর্ষার ডিমওয়াল| চিংড়ী আর বেলে তো৷ বাদশাহী খাবার । 
ঝোল খাও, ঝাল খাও, অন্বল খাও কোঁন কিছুতে আটকায় না। মালার ঝোল। 
দেয়ালের হুকে ঝুলিয়ে রেখে কর্তা গদগদ হয়ে বাড়ির ভেতরে যান। 


সত্যি, গতকাল ষ৷ লগ্নি করেছিলেন কর্তা আজ থেকেই তার স্থুদ আদায় 
শুরু হয়েছে। বড় একটা! খালুইতে করে শ' খানেক বেশ বাছাই চিংড়ী ও বিশ 
গচিশটে ডিমওয়ালা বেলে নিয়ে উপস্থিত হয় দেদার । সঙ্গে মন্ত বড়ো একটা 
কাঁচা-পাকা৷ কুমড়ো । কর্তা তো খুশীতে আটখানা ! খুদে কর্তা ছুটে এসে 
জ্যান্ত চিংড়ীর গৌোফ ধরে নাচাতে থাকে । বাবাঃ, আজ কতদিন পরে 
মাছ থেতে পারবে 1. 

খুদে কর্তার উল্লাস দেখে দেদার অন্তরে সহসা বেদনা বোধ করে। মাছ 
নিয়ে আসার সময় ছোট ছেলেটা মাত্র দু'টো বেলে আর গোটা দশ-বাবো 
চিংড়ী রেখে যাবার জন্য বায়না ধরেছিল। কিন্তু ও তা রেখে আসতে 
পারে নি। জামান্য এ কটা মাছ না দিলে কতার কাছে ওর মান খাকে কি 
করে ?...ছু'টো দশটা তো দুরের কথা-_নামমাত্র একটা মাছও রেখে আসে না 
দেদার। খর্দে কর্তার বয়সীই হবে ইলাহি। মাছ ছাড়া ভাত খেতে পারে 
না। বেচারার আজ হয়তো! খাওয়াই হবে ন1।.".তা ও আর কি করতে পারে । 
মুখ ফুটে চাইলেন কর্তা। ও তো আর না বলতে পারে না। আবার দিতে 
গেলে এ ক'টা মাছ না দিলেই বা কেমন দেখায়। মনরে দুঃখ মনেই 
চাপতে চেষ্টা করে দেদাব। মাছ ক'টা ঢেলে দিয়ে শুধু খালুই নিয়ে বাড়ির 
দিকেই রওন! হয়। 


॥ ২৪ ॥ 
ছিলুমের পর ছিলুম তামাক খেয়ে, বড়শি পারনে মাছ ধরে, খোল বাজিয়ে 
কীর্তন আর দয়াল চানরে ডেকেও দিন কাটছিল ন! চরের মানুষের | একে তো! 
হাতে তেমন কোন কাজ নেই তার ওপর আবার পাটের বাজার থমথম করছে। 
ধামরাইর রথে যে পাট এগারো বারোয় বেচে এসেছে তারই অবশিষ্টাংশ ঠেকায় 
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পড়ে নয় দশে বেচতে হচ্ছে । চাষীর মনে সুখ নেই-_দিনও কাটে না। নামী 
চাষ হয়েছে, ভাঙদ্রের মাঝামাঝি না হলে গাছ পাট কাটা যাবে না । হিসেব 
করে দেখতে গেলে আরো পনেরো কুড়ি দিন চুপচাপই বসে াঁকতে হবে। 
না, এভাবে বসে থাকা বিরক্তির একশেষ | নতুন একট! কিছু জোড়া দিয়ে 
নিত পারলে হতো .." 

ওদের মুখ চেয়েই বোধ হয় দয়াল চান দয়া করেন। গঞ্জে ফি বছর মনসা! 
পূজোয় ধূম হয়। প্রতি ঘরে ঘরে পুজো । কুল-নারীরাই এ পৃজোয় প্রধান 
অংশ গ্রহণ করে। শ্রাবণ সংক্রান্তির পাচ-সাত দিন আগে কাঠের পিঁড়ের 
ওপর, “আলা” পাতে ( পিড়ের ওপর কাদা মাটি করে তার মধ্যে মগ ও কলাই 
ক্ষেত করা )। পাঁচ-সাত দিনে লকলকিয়ে ওঠে কলাই ও মুগের চারা। 
সংক্তান্তিব আগের দ্বিন হয় “আলার? অধিবাস ৷ রং তুলি দিয়ে চিত্রানে! হয় 
প্রতোকটি পিঁড়েকে। ফুল দিয়ে সাজানো হয়। সন্ধ্যা রাত্রে হয় অধিবাস 
উদ্যাপন । কারো পাঁচখাঁনা, কারে! সাতখানা, আবার কারো বা ন'খানা 
পিড়ে। মনস| দেবীর বেদীর দু'পাশে থবে থরে কচি সবুজের সমাবেশ | দেবী 
আসবেন সংক্রান্তির দ্রিন ভোরে | কারো রীতি অষ্টনাগের পুজো, কারো 
বেয়ালিশ নাগের। আবাব ছাপ্পান্ন নাগের পুজোও করে কেউ কেউ । নাগ 
দিয়েই চালচিত্র-_মাঝখানে দেবীর ভবন-ভূলানো! মূর্তি । মর্ত্যে দেবী পুজোর 
প্রবর্তন করেন চাদ সওদাগর । ভক্ত আর ভগবানের সে এক অলৌকিক 
কাহিনী । চাদ ছিলেন পূর্ববঙ্গের সওদাগব । তাই পূর্ববঙ্গেই দেবী পুজোর ঘটা । 
দেবীর প্রধান ভোঁগ ছুধ আর কলা | কলার দাম আর দুধের দাম তাই এ ছু'দিন 
পঞ্চমে ওঠে । তিন আন! চার আন! সের থেকে চৌদ্দ আনা! এক টাকা পথস্ত 
ওঠে দুধের দর। অধিবাসের দিন কোন ভোগ-রাগ নেই। শ্তধু ফুল, আলপন। 
আর “আলা' দিয়ে সাজানো হয় বেদীমূল। পরের দিন সংক্রান্তিতে হয় ছু'বেলা 
পুজো__ভোগরাগ । তার পরের দিন এক বেল! পুজ্বোর পর হয় তাসান। 
এই ভাসানকে কেন্দ্র করে প্রতি বছর গঞ্জে বেলার হাট বসে। এ কোন 
পণ্যের হাট নয়-_দেবীর হাট । এ হাটে দেবীর মাহাত্মযই কীতিত হয়। 
নমশূপ্রের মেয়ে শ্যামদাসী । বয়েস পঞ্চাশ পঞ্চান্_-বিধবা। কালো গায়ের 
রং। সামনের তিনটে ফ্লাত নেই। মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাট! । 
প্রধাদ, বংশীতে নাইতে গিয়ে মা! মনসার ঘট পেয়েছে গ্তামদাসী । “জিয়ন' 
ঘট। প্রতি বছর শ্রাবণ সংক্রান্তিতে 'ঘটের জল নতুন ক'রে মন্ত্পূত করেন 
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হাটের ঠাঁকরুন। মা মনসার গুণগান করেন | ঘুউ,র পায়ে নাচেন। 
আমজপল্পব দিয়ে পৃতবারি ঘন ঘন সিঞ্চন করেন ভক্তগণের শির-পরে | 
কুললম্্মীরা দলে দলে আসেন বেহুলার হাটে। সিধা জলপান দেন হাঁটের 
ঠাকরুনকে। নজান্ত হয়ে শিবে ধারণ করেন পজিয়ন, ঘটের সিছুব-_ 
পৃতবারি। একবছর গার সাপের ভয় নেই । কেউ কেউ আবার তাগা, 
তাবিজ, ওঁবধি-শিকড়ও নেন শ্ামদাঁসীর কাছ থেকে 1." 

প্রতিবারই বেহুলার হাটের মধ্যে হয় উৎসবের সমাপ্তি । তার আগে 
ভাঁসান উপণক্ষে চলে নৌকো বাইচ। স্থানীয় প্রতিযোগিরাই কেবল যোগ 
দেয় এতে । বিশেষ কোন পুরঞ্কার বিতরণের রীতি নেই | শুধু বাহবা! আর 
করতালি। তাতেই গ্রামের মানুষ মুখর হয়ে ওঠে । শ্রাবণের প্রথম দিকেই 
মেরামতের পর ছিপে গাব দেওয়া আরম্ভ হয় । একশ ভাত দেড়শ হাত লঙ্গা 
ছিপ। কোনটার গলুই মঘ্র-মুখে। । কোনটায় বা গরুড়, মকর, জলপরী। আবার 
সাধাসিধে ছ,চলো মুখও কোন কোনটার । তাতে আবার সারবন্দী পেঙতলের 
কলসী বাধা। বড় থেকে ক্রমাগত ছোট হয়ে গেছে কলসীর বহর | প্রতোকটির 
পেছনের গলুইতে স্ব স্ব প্রতীক চিহ্নুযুক্ত পতাকা । নিচে পঞ্চাশ ষাট, উধের্ব 
একশ দেড়শ জন জোয়ান প্রতিদ্ন্দী সারবন্দী হয়ে বসে ছৃ'দিক থেকে বৈঠা 
চালায়। ছোট ছোট কাঠের হাত বৈঠা । সর্দারের হক্কারেব "তালে তালে 
অবিবত জলেব ওপর পড়তে থাকে । ছিপ যায় তরতর করে এগিয়ে। 
ষেন মনপবনের নাওই চলে জলের ওপর দাগ কেটে । 

চরেব মানুষ ফি বছরেই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। গঞ্জের মানুষের সঙ্গে 
করে একে ফুতি__জারি, সারি, গোষ্ঠ গায়। গতান্ুগতিকতায় কেউ কেউ 
আবার ঝিমিয়েও পড়ে । অন্যান্য বারের কথা ষাই হোক,।এবার আর কেউ 
চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। শ্রাবণের প্রথম হাট থেকেই শুরু হয়েছে 
'হ্যাগুবিল” বিলোনো। গঞ্জের বাবু ভূইঞরা এবার বিশেষ ব্যবস্থা করছেন । 
এবার আর শুধু বাহবা আর করতালির মধ্যে পুরস্কার বিতরণ সীমাবদ্ধ নয়। 
ইউনিয়": বোর্ডের প্রেসিডেন্ট অনন্ত রায় স্বয়ং দিচ্ছেন একখানি সোনার 
মেডেল ও তিনটি বড় রূপোর কাঁপ। তার বন্ধু ইন্দ্র পোদ্দার দিচ্ছেন ছোট বড় 
দশখান! মেভেল। বন্ধকী কারবার ইন্দ্র মোহনের। বছ ভরি খাদ মিশানো 
রূপো অচল হয়ে পড়ে আছে সিচ্ধুকের তলায়। গোটাকয়েক মজুরীর 
'ছীকা ছাড়া টে'কের একটি কানাকড়িও খসবে ন।। এ তো খুবই সামান্য 
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ব্যাপার । সুদের ওপর দিয়েই যাবে- আসলে হাত পড়বে না। এতে যদি 
ভবিস্ুতে ভাগ্য খোলে জে তে। 'আনন্দেবই কথা । না না, ও খুশী হযেই দিচ্ছে 
মেডেল কানা । মা লক্মীব কৃপায় পয়সার কিছুমাত্র অভাব নেই। এখন 
চাই যশ ও প্রতিপন্তি। আব তা পেতে ভেলে সর্বাগ্রে জনচিত্তে প্রবেশ কবতে 
»বে। তাদেবই প্রতিনিধিৰপে যেতে ভবে ইউনিয়ন বোর্ডেব সদ্য পদে । 
আব-এক ধাপ উঠে ডিসটিক্ট বোডেব চেযাবম্যান, তাবপব এম, এল, এ। 
তাব পবেব ধাপ কেন্দ্রের সাদস্ত ভওযা। মানুষ তত এমনি কবেই ধাঁপে ধাপে 
এগিয়ে যাষ। মানুষই মান্ষকে অমব কবতে পাঁবে। টাঁকা কিছু নয়।*.. 
ইন্দ মোহনেব বুকে ্ৃবাকাজ্ষাব ঝড ওসে। শুধু মেডেল দশখানাই নয । 
'জাগুবিল' বিলি ও ঢোল শহবতেব যাৰতীয় খবচা এ পধন্থ সেই যুগিয়ে আসছে। 
গ্রয়োজন হলে আবো যোগাবে ।- 

ইন্জ মোহনেব পবে উৎসাহদাতা তলো বহিমুদ্দীন খলিফা। প্রেসিডেপ্ট 
মাব ইন্র মোহনব সঙ্গে বহিমুদ্দীনেব গলায গলায় তাব। সে দোব 
ভলেন্টিযাবদেব ব্যাজ, পবিচালক মগণ্ডলীব প্রতীক পতাকা ও পাঁচখাঁন। বপোব 
মেডেল। আবো শ'খানেক মেডেলেব প্রতিশ্রুতি পাওয়৷ যায় বিভিন্ন 
বাবসাধী ও গণ্যমান্ত লোকে কাছ থেকে । স্বয়ং বমেন্দ্রনাবায়ণও উৎসবে 
মাতেন। তাব কাচাবি বাডিই হবে পবিচাপক মণ্ডলীব আপিস ঘব। চীদা 
ও মেডেল উনিও দেবেন ।--" 

ঢোল শহবৎ যোগে জানানো! হষ, প্রতিযোগী প্রত্যেকটি দলকে পান শপুবি 
বিড়ি মুফত দেওয়া হবে । আব দেওয়া হবে একবেলার খোবাকী বাবদ-_-জন 
পেছু এক পো কবে চিড়ে, আধ সেব দই ও আধ পো গুড়। প্রবেশ কি এক 
পযসাঁও লাগবে না কাবো। ২৫শে শ্রাবণ ভর্তি হবাঁব শেষ তাবিখ |... 

দুব দূরান্ত থেকে আসে ভাটুবেবা। বাতা বটে যায় দিকে দিকে গ্রাম 
ছাঁভিয়ে গ্রামানস্তবে। দলে দলে এসে ভতি হতে থাকে প্রতিষোগির!। 
লোক সংখ্যা জানিয়ে যায় । নিজেদেব মধো চলে সংগঠনেব কাজ। পুবোনে। 
ছিপ বাতিল কবে কোন কোন দল চাদ! তুলে নতুন ছিপ গডতে আরম্ত করে। 
সাবি, জাবি, গোষ্টৰ সঙ্গে গঞ্জেব বাবুদের গুণপনাঁর উল্লেখ করে গানও বাঁধতে 
থাকে কেউ কেউ। প্রতিদিন প্রতি রাত্রে চলে মহড়া । চরের মানুষের 
মধ্যেও প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দেয়। ওদের ছু'খানি ছিপ প্রতিযোগিতা করবে। 
একটি চরধল্লার আর একটি ফুটনগরের। ভাগবত আর দয়াল চানের আসর 
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একরকম বন্ধ বললেই হয়। জনকয়েক বুড়ো-বুড়ীর পাল্লায় পড়ে রামকাস্তকে 
নিয়মিত যেতে হয় বটে কিন্তু আসর মোটেই জমে না। সবাই ব্যস্ত 
বাইচের তোড়জোড় নিয়ে। তা সংগঠন নেহাত মন্দ হয়নি। সোনার মেডেল 
ও কাপ না পেলেও ছু'চারটে রূপোর মেডেল কেউ আটকাতে পারবে না ।"." 
বাইচ তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। পচিশ থেকে চল্লিশ হাতি নৌকোর 
এক ভাগ। চল্লিশের ওপর থেকে পঁচাত্তর পর্যন্ত আর এক ভাগ। এবং 
পচাত্তরের ওপর থেকে মতো উধ্র্বেই হোক তার আর এক ভাগ। দিন যতো 
ঘনিয়ে আসছে প্রতিযোগীর সংখ্যা ততোই বাড়ছে । হিসেব মতো ধরতে 
গেলে লকাধিক লোক আসছে গঞ্জে। স্কুল কমিটির নিকট দরখাস্ত করে 
বাইচের দিন স্কুল ছুটি রাখার ব্যবস্থা করা হয়। সপ্তম থেকে দশম শ্রেণীর 
প্রতিটি ছাত্রই হবে ভলেন্টিয়ার । এ ছাড়া অন্যান্ত সাধারণ লোকের মধ্য হতেও 
শ' পাঁচেক কর্মা পাওয়া যাবে। শাস্তিরক্ষার জন্ত পুলিশ সাহেবের নিকটেও 
সদরে দরখাস্ত কর! হয়েছে । প্রেসিডেন্টের আবেদনে স্বয়ং এস্‌ পি-ই আসছেন 
সদলবলে বাইচ দেখতে । এছাড়া আছে স্থানীয় থানার রক্ষীবাহিনী। আয়োজন 
ষতদুর সম্ভব নিখু তভাবেই এগিয়ে চলে । তল্লাট জুড়ে হই হই রৈ রৈ কাণ্ড। 


পয়ল! তান্র বুধবার । গঞ্জে আজ বহু বিঘোষিত বাইচের দিন। ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই নহবত বাজতে শুরু হয়েছে । একদল বসেছে যেখান থেকে 
বাইচ আরম্ভ হবে সেখানে । আর একদল যেখানে শেষ হবে। উচু শালের 
খুঁটির ওপর সুন্দর ছু'খানি সাজানো-গুছানো ঘর। বৃহৎ ছুই পতাক। 
উড়ছে শীর্ষদেশে। এছাড়। একদল ন্যাণ্ড অবিরত বেজে চলেছে ভ্রাম্যমাণ 
নৌকোয়। ভলেন্টিয়াররাও সময়মতো এসেই দলে দলে যোগ দিচ্ছে। পুলিশ 
সাহেবের লঞ্চও শেষরাত্রেই থানার ঘাটে এসে পৌচেছে। ভোরের দিকেই কর্ম 
পরিষদের জনকয়েক সভ্যকে সঙ্গে করে প্রেসিডেন্ট অনন্ত রায় তাঁর সঙ্গে দেখা 
করে আতদন। প্রেসিডেল্টের অন্থরোধে তিনিই আজ পুরস্কার বিতরণ 
করছেন। আয়োজনের কোথাও কোন ক্রটি নেই। বেল। একটা থেকে শুরু 
হবে বাইচ। গঞ্জের মাহষ আজ সকাল সকালই রান্ন৷ খাওয়! সেরে যে যেখানে 
পারে জড় হতে থাকে ।. খাটে যে জায়গা না! পায় সে টিনের চালার ওপর-_ 
দালানের ছাদে এমন কি বড় বড় গাছের ওপর উঠে প্রস্তত হয়। কেউ কেউ 
আবার নৌকো ভাড়া করে সপরিবারেই বাইচ দেখতে বা*র হয়। 
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সকাল না গড়াতেই দলে দলে আসতে থাকে ছোট বড় ছিপ। কোন দল 
গাইছে সারি, কোন দল জারি, কোন দল আবার বহুরূপী সেজে রং-তামাসা 
কবছে। - 

সীমারেখা! পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকরা এগিয়ে গিয়ে অভ্যথন। 
জানাচ্ছে । প্রবেশপত্রের রসিদ দেখে দই চিড়ে ও পাঁন বিড়ির টিকিট দিচ্ছে। 
টিকিট হাতে পাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি দিচ্ছে আগন্ভকর|। গঞ্জের গুণগান 
কবছে উল্লাসে । কিন্তু মুশকিল ভচ্ছে পঞ্জীয়নকৃত ছিপ ছাড়া বাড়তি ছিপ নিয়ে । 
তাদেব আবদাব, গঞ্জেব নাম-ডাক শুনে বহুদূর দেশ থেকে আসছে তারা। 
সময়মতো খবব পৌছোয়নি বলে নির্দিষ্ট সময়ে প্রবেশপত্র পেশ করতে পারেনি । 
দয়া করে তাদের সুযোগ দেওয়া হোক। 

স্বেচ্ছাসেবকেরা বিপদে পড়ে । নিজের! ঝুঁকি নিতে সাহস পায় না । 
কর্মপরিষদ্বে মুলকেন্দ্রে খবব পাঠানো হয়। পরিষদ সামান্যতম দলের 
কথ! বিবেচন| করে প্রথম দফায় অনুমতি দেন। রবাহৃতরা সন্তষ্ট হয়। তারাও 
পায় নিয়মিত দলের মতোই খাদ্য আর বিডিব টিকিট । 

কঝাঁকেব বাঁক ছিপ এসে বংশীর জল কাপিয়ে তোলে । কাড়া-নাকড়া 
বাজছে কোন কোনটায়। কোন কোনটায় ঢোল কাসর। সিঙাঁও ফুঁকছে কেউ 
কেউ । বেলা যতো বাড়ছে অগুনতি ছিপ এসে ভিড় কবছে। পঞ্জীয়নকৃত 
ছিপ অপেক্ষা অপজীয়নকৃত ছিপেব সংখ্যাই বেশী । এ যেন রক্তবীজের 
ধাড়। বীর বিত্রমে স্বর্গরাজ্য গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে। মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া 
চুল। পাল শালুর ফালি দিয়ে বেশ আঁটসাট করে বাঁধা। কাবো বা চাড়ানো 
গৌফ। কেউ পরছে লুঙ্গি, কেউ কাপড়ই মালকাছ! করে। খালি গায়েই 
আছে বেশীর ভাগ । আবার জাপানী সির্কের গেঞ্জী অথবা রউবেরঙের হাঁফ 
সার্টও পরেছে কেউ কেউ । হাতে প্রত্যেকেরই ছোট ছোট বৈঠা ।...ন! না, 
আর একখানা বাড়তি ছিপকেও টিকিট দেওয়া হবে না। নির্দিষ্ট সীমারেখার 
মধ্যেই প্রবেশ করতে দেওয়। হবে ন। ওরকম কাউকে | প্রথম দফার আদেশ 
নাকচ করে পরিষদ থেকে দ্বিতীয়বার আদেশ যায়। ্বেচ্ছাসেবৃকর? ই 
মতোই খাটি আগলাতে থাকে । মিনিট দশ পনেরোর মধ্যেই উত্তর, দুক্ষিণ 
সীমানায় শখানেক ছিপ আটকে পড়ে। কোন দন্ভলর সর্দার এগির্জে' এসে 
স্বেচ্ছাসেবকদের নিকট হাতি জোড় করে £ গ্যান কতবার! আমাগ একখান টিকট, 
অনেক দুর গ্যাশের থনে আইচি। আল্লায় আপনাগ বালো৷ করব ।... 


২১৯ 


স্বেচ্ছাসেবকরা নিরুপায় । এরকম হারে ভেতরে প্রবেশ করতে দিলে 
বাইচ দেবার জায়গাই থাকবে না। দই চিড়ের ব্যবস্থা করাও আর সম্ভবপব 
নয়। উত্তরে ওবাও হাত জোড় করেই অক্ষমতা জানায়। 

উত্তর শুনে পাঁশের আব-এক দলের সর্দার মাথার বাবরিতে ঝাকুনী দিয়ে 
রুখে দাড়ায়, ক্যা মশয়রা, আমাঁগ ঢুকবার দিবা না তয় আগেব দলগ দিচ 
ক্যান? হার! কি তোষাগ বাপঠাকুবদা না 7... 

তাব কথা! শুনে ছোকরা এক স্বেচ্ছাসেবক খে দাড়ায়, এই মিঞা, 
মুখ সামলিয়ে কথা বলে! । 

কি কতা তোমাগ লগে কইব মাইনযে ” খাইবার দিবাব পাববা ন! তয় 
ঢোল দিচিল! ক্যান ?.-দুর থেকে আব-এক দলের সর্দার নৌ.কাব ওপর দিয়ে 
লাফাতে লাঁফার্টিত এসে ফেটে পড়ে । 

অবস্থা বিপদজ্জনক বুঝে স্বেচ্ছাসেবক দলেব অধিকতা তাত জোড় কবেই 
সামলাতে চেষ্টী কবে । অত্যন্ত বিনীতভাবেই বলতে গাকে ঃ ভাইসব 
আপনারা মাথ। ঠাণ্ডা ক্চন 1 আপনাদের নন্য সাধ্যমতে। ব্যবস্থা আমবা 
করবে৷ । আপনাদের জন্য আগামীকাল দিন স্থির হচ্ছে'"" 

আরে রাইখা গ্যাও তোমার ঢলাইন! কত! । কাইল হুনা (শন) গাঙ্গে 
বাইচ দিমু কি তোমাগ পুট.কী ( পাছা ) চুষধার জন্য না? 

অধিকর্তা বিপদে পড়ে । ছোকর! স্বেচ্ছাসেবকদের সামাল দেওয়াও দায় 
হয়ে ওঠে। ওরাও যে যার মতো৷ জামার আত্তিন গুটিয়ে প্রস্তুত । এ বকম 
অসংলগ্ন কথাবাতী! কিছুতেই বরদাস্ত কবা হবে না। ." 

অধিকর্তা তবু হাতজোড় করেই সকলকে শান্ত করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত ছিপের দানবরা ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে । পায়ের রক্ত মাথায় উঠেছে 
ওদের। মৃহূর্তের মধ্যে হুঙ্কার ওঠে, মার শালাগ বৈঠার বারি, মার... 

প্রথম বৈঠার আঘাত অধিকর্তার কাধের ওপর পড়ে । অল্পের জন্য মাথা 
রক্ষা হয়। জলে লাফিয়ে পড়ে বেচারা । উন্মত্ত জনতার সম্মুখে সেচ্ছাসেবকর৷ 
ফুৎকারে উড়ে ষায়। যে যেভাবে পারে জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বাচায়। 
কারো মাথা ফাটে, হাত ভাঙে । আবেষ্টন-বেষ্টনী চোখের পলকে ভেঙে যায়। 
দলে দলে ভেতরে প্রবেশ করতে থাকে বে-আইনী ছিপ। রণতরীই যেন এক 
একখানা । বাতাসে ফরফর কবে বাবরি উড়ছে এক একজনের । হাতের বৈঠ৷ 
কাধের ওপর । যার যা মন চাইছে খিস্তি করছে-_কাড়া-নাকড়া। শিঙ। ফুঁকছে। 


২০২ 


ব্যাণ্ড পার্টির নৌকো পা! দিয়ে ভূবিয়েই দেয় একদল । খরনোতে ভেসে ঘায় ঢাক, 
জয়ঢাক, ব্যাকপাইপ। দর্শকদের নৌকোও চড়াও করে কেউ কেউ। ভয়ার্ত 
পী শিশু চিৎকার করে কাদতে থাকে। ষে পারে পুলিশ সাহেবের লঞ্চের 
কাছে নৌকে। নিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয়। মুহুর্তে শান্ত পরিবেশ অশাস্ত হয়ে 
ওঠে । যারা লাইন দিয়ে বরাদ্ঘমতো। দই, চিড়ে, পান, বিড়ি নিচ্ছিল তারা 
পেটের খিদেয় এতক্ষণ ধুঁকছিল, এবার জলে ওঠে । চারদিক জুড়ে শুধু মার 
মার কাট কাট শব্দ। দেখতে দেখতে লুঠপাট আরম্ত হয়ে যায়। রহিমুদ্দীন 
খলিফার দোকানই লুঠ হয়ে যায় সবার আগে । ভাগ্যিস সময় মতো গা ঢাকা 
দিয়েছে বহিমুদ্দীন ণযতো! টুকরো টুকবো হয়ে যেতো। প্রেসিডেপ্ট অন্ত রায় 
তার দোতল। গছ্-বাড়ির চিলে কোঠায় আত্মগোপন করে ঠকঠক করে 
কাপতে থাকেন । দরোয়ানও বাব থেকে স্দ্রে তাল৷ চাবি দিয়ে সরে পড়ে । 
ভাবখান| গর্দীতে কেউ নেই। ইন্দ্র পোদ্দাৰ তে! কাছা ঝাড়তে ঝাড়তে অমানে 
দৌড়। হ্যাগুবিলে ওদের তিনজনের স্বাক্ষর ছিল। তাই সকলের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি 
এদের তিনজনের ওপর | পায় তো কাঢাই চিবিয়ে খায় ।... 
বেল! একট। থেকে বাইচ শুরু হবার কথা। এখন বেল! মাত্র এগারোটা! 
পুলিশ সাহেব একটু সকাল সকালই “লাঞ্চ” সারছিলেন। কথা ছিল, রখেন্দর 
নারায়ণের কাছারিতে বসে বাইচ দেখবেন ও পুরস্কার বিতরণ করবেন। কিন্তু 
চারিদিকেব হইচইএ তক্ষুণি টেবিল ছেড়ে ডেকের ওপর উঠে আসেন । দুরবীণ 
দিয়ে দেখতে খাকেন অগণিত জনতার তাগুব। এ রকম পরিস্থিতির জন্থা 
আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না উনি। থানায় মাত্র জনকয়েক সশস্ম পুলিশ। গুলি 
চালিয়েও আশানুরূপ ফল লাভের সম্ভাবন। নেই । তাতে হয়তে। উত্তেজনাই 
বাড়বে কেবল। এক মিনিট ভেবে সারেউকে লঞ্চ ছাড়তে হুকুম করেন। ঘন 
ঘন টহল দিতে থাকেন এ-মাথা ও-মাঁথ!। 
হামলাকারীরা এখন লুটপাটে মাতোয়ারা । যাঁর! লুট করতে নারাজ তাঁরা 

খেউর গেয়েই মনের ঝাল ঝাড়ছে। একদল সমস্বরেই গাইছে-_ 

দৈ চিড়া দে শালারা-_ 

দে চিড়া দে। 
দৈ চিড়া না দিবার পারলে 
মাইগ ( বউ ) ভাড়া দে শালারা 
মাইগ ভাড়া দে ॥... 


২১৩ 


হঠাৎ পুলিশ সাহেবের লঞ্চ একটি দলের পাশে এসে ভে ভে শবে সিটি 
মারে। দলের কর্তা গান থামিয়ে সকলকে বৈঠা! চালাতে হুকুম করে। তীরবেগে 
ছুটে পালায় ছিপ ভাটির পথে । কিছুটা ফল হয়েছে দেখে উৎসাহিতই হন পুলিশ 
সাহেব । ঘন ঘনই সিটি পড়তে থাকে লঞ্চ থেকে । তীরের লুটেরা! ছিপে এসে 
দৌড়ঝাঁপ শুরু করে দেয়। লাল মুখকে বড় ভয়। ডেকের ওপরে পিস্তল হাতে 
দাড়িয়ে আছেন সাহেব । এক গুলিতেই তামাম শোধ | ..ষে যেদিকে পাবে 
ছুটতে থাকে । একদল আবার রুখেও ঈীড়ায়। তাদের দাবী, ন্যাষ্য প্রবেশপত্র 
নিয়ে বাইচ খেলতে এসেছে তারা । মেডেল, কাপ না নিয়ে যাবে না। 
বাইচ খেলা আরম্ভ হোক 1-."যারা ছুটে পালাচ্ছিল দাবীর জিগিবে তাবাঁও 
আবার ফিরে দড়ায়। নতুন করে বিপদ দেখা দেয়। 

পুলিশ সাহেবও নতুন করেই ফন্দী খোজেন। কাছারির ঘাটে এসে লাগে 
লঞ্চ। রমেন্দ্রনারায়ণ নিজের রাইফেল নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন। বিপদ 
বুঝলেই গুলি চালাবেন। সাহেব এখানে বসে বাইচ দেখবেন বলে থানাব 
দু'জন রাইফেলধারী সিপাই সকাল থেকেই মোতায়েন আছে। গ্লুতরাং 
আত্মরক্ষার কিছুমাত্র অন্ুবিধ! হবে না । কিন্ত হামলাকারীদের এভাবে বেশা- 
ক্ষণ সময় দিলে গঞ্জ একেবারেই ধ্বংস হয়ে যাবে । পুলিশ সাহেব আব বমেন্ত্ 
নারায়ণের মধ্যে কিছুক্ষণ সল্লা চলে। বামকাস্ত পাশেই ছিল! সেই জোর 
দিয়ে বলে, চবে খবর পাঠালে সহজেই এ হামল! দূর হতে পারে স্তার। হাজার 
দুই লাঠিয়াল দীন, করিম আর পলান ব্যাপারীর মুঠোর মধ্যে--. 

উত্তম প্রস্তাব । কাট! দিয়েই কাটা তোলা যাক। লঞ্চ পূব থেকে সটান 
পশ্চিম পাড়ে এসে লাগে। রামকান্ত গিয়ে খরর দেয় মোড়লদেব। ছিপ 
্রস্ততই ছিল। এতক্ষণের এই হুলুস্থল কাণ্ডের কথা বিন্ুয়াত্রও 
টের পায়নি চরের মানুষ। গঞ্জ লুট করবে বাইরের গুগডার।! কখনো হতে 
পারে ন।..'ছু'খানি ছিপে বোঝাই হয়ে আসতে থাকে চরের জোয়ান জোয়ান 
মানুষ। দমাদ্দম পড়তে থাকে বৈঠার বাড়ি। এরার আর কেউ রুখে দাঁড়াতে 
সাহস পণ না। ছিপ নিয়ে যে যেদিকে পারে ছুটে পালায় ।... 

বাইচ উপলক্ষে ষে মেডেল কাপ পুরস্কার হিসেবে দেবার কথা হয়েছিল তা 
দেওয়া হয় চরের বীরদের । তাদের প্রচেষ্টাতেই গঞ্জ আজ সর্বনাঁশের হাত থেকে 
অব্যাহতি পেয়েছে । পুলিশ সাহেব নিজের হাতে পরিয়ে দেন পুরস্কার । সোনার 
মেডেল আনন্দই পায় । কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি আনন্দর লাঠির শক্তি 
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এমন দুর্বার । পেট-পাগল মানুষ অষ্টপ্রহর খাওয়ার ধান্দাতেই ব্যস্ত। কিন্তু 
সে মানুষের বাহুতে যে এত বল একথা চিস্তারও অতীত। সাড়ে তিন হাত 
লাঠি_কেউ রুখে ফ্রাড়িয়েছে কি ঝাপিয়ে পড়ে আনন্দ তার ওপর। বে 
বৌ করে ঘোরে লাঠি-__-টিল ছুঁড়েও কোন ফায়দা নেই। দলবদ্ধ হয়ে যারা 
হামলা শুরু করেছিল দলবদ্ধ হয়েই তারা পালাবার পথ খোঁজে । ছু'চারজন 
কথে ফ্রাড়াতে গিয়ে বেদম প্রহার খায়। যেন ষড়ের পিঠেই পড়ছে লাঠি। 
আব এক মুহূর্ত দাড়াবার ক্ষমতা নেই, লেজ তুলে দৌড় । 

সোনার মেডেল পেয়েছে আনন্দ__চরফুটনগরের মাথা আজ উচু হয়েছে। 
গার বুকখানাও গর্বে ভরপুর । আজ আর ও নিজকে তেমন অসহায় ভাবে 
না। আনন্দ যেন সকলকেই চিন্তায় ফেলেছে । পুলিশ সাহেব প্রশংসায় গদ- 
গদ হয়েই মেডেল পরিয়ে দিলেন । বীরেব সম্মান দিতে ইংবেজ জানে । তবু 
চবেব এই সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি দেখে মনে মনে একটু ভাবিতই হন উনি। রমেন্্ 
নারায়ণের ললাঁটেও চিন্তার বেখ! ফুটে ওঠে । বামকান্তর মনেও নূতন করে 
ভাবশাঁর উদয় হয়। সাপের গর্ভে পা দিয়েই তাহলে ও এতদিন খেলেছে, 
আনন্দ তাহলে হাবা নয়। শক্তিহীনও নয়। অভাবেই তাহলে এ রকম 
পঙ্গু হয়ে আছে |*** 

যাদের ভাবনা তারা৷ ভাবুক। গঞ্জের মানুষ আজ চরের মান্থষের কাছে 
ঝণী। তাদের বীরত্বেই আজ সকলের মাঁন সন্্রম রক্ষা হয়েছে। যে দই চিড়ে 
প্রতিযোগিদের খাওয়ার কথা ছিল ত৷ দিয়ে চরের সকল মানুষকে পেট ভরে 
খাওয়াতে থাকে । শুধু দই চিড়েই নয়-_-রসগোল্লা, অমৃতি, লালমোহনও । গঞ্জের 
বাজারে সেদিন ঘা যা! তৈরী ছিল তার সবকিছু দিয়েই চরের মানুষকে আপ্যায়ন 
করতে চেষ্টা করে ওরা । ক্ষতি রহিমুদ্দীন খলিফারই বেশী হয়েছে। কাপড়ের 
থান বলতে একটিও নেই। সেলাইয়ের কল দুটিও বৈঠায় আঘাতে ভেঙে 
চুরমার করে রেখে গেছে। তবু আনন্দ লাঠি ঘুরিয়ে পুরো ছু'থান কাপড় 
উদ্ধার করেছে । লাঠির বাঁড়িতে হাতও ভেঙে দিয়েছে তিন চারটে লুটেরার ! 

আলন্তে আলন্তে দ্দিন কাটছিল ন। চরের মানুষের । এখন প্রবল একটা 
উত্তেজনার মুখে দিন বেশ অনায়াসেই গড়াঁতে থাকে । গঞ্জের মানুষের কাছে 
চরের মানুষের খাতিরই এখন আলাদা । যে দোকানী কোনদিন এক পয়সার 
মুন ধার দিতে রাজী হয়নি সে এখন অনায়াসেই ছ'এক টাকার সওদা ধারে দিয়ে 
ছবেয়। আনন্দ বাজারে এলে তো! পান বিড়ি তামাক খেয়ে কুলই পায় না। 
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এ&ঁ তো সামান্য একট মানুষ কিন্ত কি অহ্থরের শক্তি বাহুতে ! ছোটদের 
অনেকে এসে আনন্দর বাহুর পেশীতে হাত বুলাতে থাকে । আননদর হাসিই 
পায়। দু*চারটি শিত্যও জুটে যায় ওর । না না, ওরা শুনবে না। লাঠিখেলা 
ওদের শেখাতেই হবে । আনন্দ*বারকয়েক আমতা আমত। করেও শেষ 
পর্যস্ত রাজী হয়। গঞ্জের মানুষের সক্ষে গড়ে ওঠে প্রীতির সম্পর্কে ।--. 


॥ ২৫ ॥ 


বথ দেখে আর গঞ্র রক্ষা করে চবের মানুষের আলগ্তেব দিনগুলে। কেটে 
যায়। আসে পাট কাটাব মরশুম। ভাদ্রের মাঝামাঝি আবাব ওর! কাস্তে 
হাতে মাঠে নামে। চরময় কোথাও কোমর জল, কোথাও বুক জল । কিন্ত 
জলের ভয়ে ওরা কেউ ভীত নয়। ওদের ভয় পাটের দর নিয়ে। বথের 
মেলায় বাছ পাট যে বে বেচে এসেছে গঞ্জের বাজারে অন্যান্ত অঞ্চলের গাছ 
পাটের দরই সে পর্যায়ে ওঠেনি । পাটের বাজার একেবারেই ভোভো। রেলি 
ব্রাদার্স এবার আপিসই খুললে ন! গঞ্জে । পূর্ণ পার্সেজার নাবায়ণগঞ্জে শুধু 
শুধুই দৌড়ঝাঁপ করলেন ।.-*মাঠে পাট কাটতে নেমে চরের মানুষের মনে স্বস্তি 
নেই। অনিশ্চিয়তায় বুক দুক্ছুরু করে কাপতে থাকে । দশ বারে টাকায় ষদি 
গাছ পাট বেচতে হয় তা হলে তো ভরাডুবি নিশ্চিত। মহাজনের খণ শোধ 
তে| দূরের কথ! বছরের খাবার যোগানোই দায় হবে। নিতাই সার কি, গৌঁফে 
তা দিয়ে দিব্যি বলে যাচ্ছে, পাঁটের দব নিশ্চিত বাড়বে | চাঁধীদের উচিত 
কিছুর্দিন ধৈর্য ধরে থাকা-**কিন্ত পে তো আর নিজে এক ছটাকও পাট 
কিনছে না। কিংবা দর ন1 উঠলে সদর কড়িরও মাঁপ দিচ্ছে না। তবে আব তার 
কথার মূল্য কি? ফি দিলে ভাক্তাররাও তো নাভিশ্বাসের রোগীকে ওরকম 
আশ্বাস দিয়ে থাকে । এ তো জবই ওদের নিজ নিজ ব্যবসার কথা । চাষীর 
দুঃখ বুঝবে কে? চটকলের মালিক তো! সবই বিদেশী। রাজ্যের শাসন ভারও 
ওদেরই। নিতাইয়ের সাধ্য কি মাথ। তোলে। সে তার নিজের টাক! চাপ 
দিয়ে স্থদে-আসলে আদায় করে নিতে পারবেই । মরতে মরবে শুধু চাষী ।-.. 
কাজে হাত ওঠে না চরের মানুষের । তবু সময়মতো পাট না কেটে উপায় নেই। 
খালি মাথায় এক বুক জলের ওপর দাড়িয়ে হতাশ! আর আশংকার মধ্য 
দিয়েই কাটতে থাকে পাট। চরের চাষ নামী হয়েছে তাই। নয়তো অন্যান্য 
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অঞ্চলের পাট এরই মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আমদানী হতে শুরু হয়েছে । 
চারদিকের ফসলও খুব ভাল হয়েছে এবার। চাহিদা থাকলে বত্রিশ সালের 
চেয়েও বেশী দর ওঠার সম্ভাবনা আছে। কে জানে, হয়তো! নিতাইয়ের কথাই 
সত্য হবে। কলওয়ালারাই সব এককাট্রা* হয়ে বাজার উঠতে দিচ্ছে ন|। 
মতলব হয়তে। এ রকমই একটা কিছু হবে৷ পাটের সঙ্গে চাধীকেও কলে পেষাই 
করে ফেলতে চাচ্ছে ওরা । কিন্তু দম ধরে বসে থাকা আর চাষীর কম নয়। 
শন্তকরা নিরানবব,ই জনই তো হাড়ি চড়িয়ে বসে আছে। 

চামী অনেক কিছুই বোঝে-_ভাবে কিন্ত দম ধরতে পারে না। এক এক 
করে কাটা, জাগ দেওয়া, ধোলাই, বাছাই, শুকানো শেষ কবে ফেলে । নগদা- 
শগ্দি বেচে মাঠের কড়ি হাতেও নেয় কেউ কেউ । ষে পারে কিছুাদানের জন্য 
গোলাজাত করে রাখে । পাট নয়তে। যেন সোনার ছিলকাই এক এক গাছ! । 
এ রকম সরেস পাট গত পাচ-সাত বছরের মধ্যে গঞ্জে ওঠেনি । চরেও 
এব আগে কোনদিন এত ভাল পাট জন্ায়নি। না না, কিছুতেই ওবা এ রকম 
মাটির দরে সোনার ছিলক। হাতছাড়া করবে না! দর নিশ্চয় বাড়বে । সব 
কলওয়ালাদের বজ্জাতি। প্রয়োজন হয় উপোস দিয়ে মরবে তবু মা লক্ষ্মীকে 
ছু'পায়ে ঠেলে বার করবে না। না না, কিছুতেই ন1।--.মোড়লরা সকলে 
একত্র বসে সা! করে । ফড়েরা উস্কাতে এলে গালাগাল দিয়ে ভাগিয়ে দেয়... 
গোটা ভাব্র মাস পার হয়ে যায়, কেউ এক ছটাক পাটও বেচে না! লাভ তো 
দুরের কথা এ দূরে বেচলে খরচাই উঠবে না। কিভূলই না করেছে সকলে 
ধানের জমিতে পাট বুনে। এতগুলো মাথা, একজনও যদি পরিণাম ভাবতে 
পারতে11.-.রবিশস্ত ক্ষেতেই নষ্ট হয়েছে। পাট বুনে আশায় আশায় হাতের 
সর্বস্বও বেচে খেয়েচে এ ক'মাসে। এখন হয়তো হাড়িই চড়বে না! ওদিকে 
আবার নিতাইয়ের দলও সমানে আনাগোনা শুর করেছে । আসল না হলেও 
স্তদের কড়ি ওদের চাই-ই। না, পাট চাষীর এবার নিশ্চিত মরণ |... 

ভাদ্র পার হয়ে আশ্বিন এসে পড়ে । পূজো আর ঈদের পরব এবার পাশা- 
পাশি পড়েছে। খাবার ঘরে থাক আর না-ই থাক পাল-পার্বনের বাঁড়তি খরচা 
যোগাতেই হবে। আর না হোক উৎসব দিনে ছেলেপুলের পোষাক-আযাক 
চাই-ই। বাংলার জাতীয় উৎসব এ ছুটি। সারা বছর এ ছটি দিনকে 
কেন্দ্র করেই বাংলার মানুষ দিন গুণতে থাকে । দীন্থ আর পলানের ব্যাপার 
তো আরো! সঙ্গীন। উদের পার্বণে পলানকে অনেকেই দিতে-ধূতে হয়। 
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এগয়ের গরীব-গরবার! ওর মুখের দিকেই হা করে চেয়ে থাকে । দীষ্ঠব 
অবশ্ত দাঁন-ধ্যানের তেমন বরাদ্দ নেই। কিন্তু লক্ষমীপূজোর ভাবনা বড 
একটা কম নয়। ছু'বছব থেকে তে। আবার কবি গান শুরু হয়েছে । নিমন্ত্রণেব 
ঘটাও বেড়েছে। এছাড়া কাল অশৌচ কেটে গেলেই বিয়ের ধুম লাগবে 
পাক! ফলারেব প্রতিশ্রুতি বয়েছে গায়ের পাঁচজনের কাছে। সব কিছুতেই 
চাই এক কাড়ি টাকা।...চিন্তায় চিন্তায় দয়াল চানের আসরও আর তেমন 
জমছে না। লোভে পড়ে পাট বুনেই সর্বনাশ হলো 1... 

ভাব্রেব ভব! বর্ষধা। বংশী ধলেশ্ববী কানায়-কানায় ফুলে উঠেছে । করিমেব 
দাওয়ার ওপর বসে তিন মোড়ল হুঁকো খাচ্ছিল আর ছৃর্দিনেব কথা ভাবছিল। 
সহস' দেখা যায় একখানি ঘাষী নৌকা এসে লাগছে। 

কে ও নিতাই সাজি না। হ্যা হ্যা, এতো! ছৈয়ের ভেতব থেকে বেবিষে 
আসছেন সাজি মশায়, পলান তাড়াতাড়ি হুঁকোট! বেড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে বেখে 
অভ্যর্থনা করতে ওঠে । দীন করিমও সঙ্গে যায়। 

নিতাই ততক্ষণে নৌকোর ওপর থেকে পাড়ে নেমেছে। ছুটে গিয়ে 
অভ্যর্থন করে ওবা। সকলে মিলে ফিরে আসে আবাব দাওয়ার ওপব। 
করিম একট! জলচৌকি এনে নিতাইকে বসতে দেয় । দীন্গ এক কন্ধে তামাক 
সেজে তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরে। জল ছড়া! ছুকো। জল-ভরা হইকোয় তামাক 
খেতে গঞ্জের বাবুদের আপত্তি আছে । ওতে নাকি তাদের জাত ঘায়। 

হুকো হাতে নিতাইকে প্রসন্নই মনে হয় । সামনেই রয়েছে মাচার ওপব 
গাদা-কর! পাট । গোধুলির আবীর রাগে জ্বলজ্বল করছে সোনার ছিলকা " 
নিতাই ধোয়! ছাড়তে ছাড়তেই শুধোয়, পাট বেচলেন না আপনারা ? 

প্রশ্ন শুনে পলানেব ইচ্ছে করে হুদ-খোরটার মাথায় বাশ মারে ! শ্পাট 
বেচবে! কেন, তৃমি না বলেছিলে দর উঠবে! এখন উঠছে না কেন দর? খুব 
তো মানুষকে লেলিয়ে দিয়েছিলে পাট বুনতে। এখন স্থদের কড়ি না নিলে 
তে! বুঝি বাপের বেটা"*" 

শাগ যতোই হোক মনে মনেই তা চাপতে হয়। টাকা লাগাবার জন্য 
একদিন নিতাই ওদের গদদীর ওপরে বসিয়ে খাতির করেছে-_ঘন ঘন তামাক 
খাইয়েছে। সেদিন যেন নিতাই-ই ছিল ওদের কৃপার পাত্র । ওর! দয়! করে টাকা 
নিলে ওর ব্যবসা চলবে-_সিন্দুক ফাপবে। কিন্ত অবস্থা এখন উল্টে গেছে। 
এখন ওর দয়ার ওপরেই নির্ভর করছে ওদের মাঁন-সন্ত্রম_মরা-বাচা। পলান 
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মেজাজ খাদে নামিয়েই উত্তর করে, না, বেচবার আর পারলাম কই। ইদরে 
বেচলে ত মইরা যামু। 

আপনাদের না হয় না বেচলেও চলছে কিন্ত ছোটদের চলবে কি করে, 
নিতাই আবার প্রশ্ন করে। 

ছোট বড় হগলের অবস্থাই এক। পাট বেচবার না পারলে আর মান থাকৰ 
নাঃ পলান খেদের সঙ্গেই উত্তর দেয়। 

নিতাই বলে, হ্যা, রকম-সকম যা দেখছি তাতে আধা-আঁধি পাট 
মাপনাদেরও বেচে ফেল! উচিত । শেষ বাজারে যদি দর বাড়ে তাহলে বাকী 
অর্ধেকেই পুষিয়ে যাবে । 

উত্তরে দীন্ভ বলে, দর বাড়নেব কতা ত আপনে কবে থেইকাই কইয়৷ 
আঁসচেন। আমাগই কপাল মোন্দ, দর আর বাড়ব কবে। 

এই দেখন, আজো ঢাকা পঞ্চায়েতে, কি লিখেছে । জাপান তো পাট 
কিন্বাব জন্য ভীষণ ব্যস্ত। কিন্তু ইংরেজ তাদের বাঁজারে নামতেই দিচ্ছে না । 
নিজেদের বেলায় শুন্ক নেই, ওদের বেলায় মোটা শুষ্ক দিতে হবে । এ রকম 
একচোখে! ব্যাপার হলে আব বাইরেব ক্রেতারা আসবে কি করে, হাতের 
কাগজখানা উল্টে পাল্টে সংবাদ! বার করতে ব্যস্ত হয় নিতাই। 

কা, ও হাঁলারা নিজেরাও কিনব না আবাঁর বাইরের মাইষেবেও কিনবার 
দিব না ক্যা!-_-সংবাদ শুনে ফুঁসে ওঠে পলাঁন। 

হাঁসতে হাসতেই নিতাই মন্তব্য করে, সেখানেই তো মজার ব্যাপার । 
জাপানের সঙ্গে সমানে কল চালিয়ে ওর! পাল্লা! দিতে পারবে না। উৎপন্ন মাল 
জাপান যে দরে বেচবে ইংরেজ তার ধারে কাছেও খেষতে পারবে না। 

তয় ত দেখচি ও হালারা ডাঁকাইত। ইচ্ছামতে! আমাগ কান ধইর! উঠাইব 
নামাইব। আগে জানলে কোন সম্বদ্ধি পাট বুনত, পলানের মেজাজ সপ্তমে 
ওঠে । 

আর বলেন কেন। দেখছেন না, এখানকার যত পাটকল সব ইংরেজের। 
রাজত্ব পেয়ে ছুনিয়ার বাজার ওরা একলাই লুটতে চায়। ত্ববে ভরসার কথা, 
লীগ অফ নেশনে কথাটা উঠেছে। হয়তো! একটা কিছু গতি হবে । 

আর হালার গতি । আমর! মরলে যদি কোন গতি অয়। আগে জানলে 
বাইচের দিন ও হালার ইংরাজ পুলিশ সাবরে আমরা গাঙ্গের মধ্যেই চুবাইয়া 
মারতাম, ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে পলান। 
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যা বলেছেন--বলেছেন ! ওরকম কথা মুখেও আনবেন না। পুলিশের 
কানে গেলে বুড়ো বয়সে টানা-হেঁচড়ায় পড়বেন, কথাটা চাপা দিতেই চেষ্টা করে 
নিতাই । 

হ,. ও হালারা আমাগ ভাতেও মারব আবাব জানেও মারব, শিরে 
করাঘাত করে পলান। 

কি করবেন, সবই অনুষ্ট। খোদার কাছে নালিশ জানান, তিনিই এর 
বিচার করবেন । 

নিতাইয়ের সাত্তবনায় পলানের চোখ মুখ দিয়ে ঠিকরে আগুন বেরুতে চায়। 
মুধে কোন উত্তর করতে পারে না। করিম অবস্থার মোড ঘোরায়, নায়ে আর 
কে আচে, সিদা-পরত্রের ব্যবস্তা করি। 

নিতাই বাধ! দেয়, না না, ও সবের কোন দরকার হবে না। আমি কোথাও 
তাগাদায় বেকই নি। পপঞ্চায়ে খানা পড়ে ব্যাপার বেশী স্থবিধের মনে 
হলো! না বলে বেড়াতে বেড়াতে একবার /খবর দিতে এলাম । আমার 
বিবেচনায় পাট প্রত্যেকেরই কিছু কিছু বেচে ফেলা উচিত। 

এতক্ষণ দম ধরে থেকে দীম্থু এবার ফেটে পড়ে, হ, আপনে ত সব সময় 
আমাগ বালো! পরামশ্তই দ্যান । এহম ই দরে পাট বেচলে নিজেরাই খামু কি 
আর আপনারেই ব৷ দিমুকি? 

আমার জন্য আপনাদের ব্যস্ত হতে হবে না। পৃজো-পাবণ এসেছে, কিছু 
বেচে কিনে নিজেদের ঘর সামলান। আমাকে যখন পারেন দেবেন । নিতাঁইয়ের 
কথার মধ্যে ষেন অমৃত ঝরে পড়ে । - 

বাড়ি বয়ে এসে পাওনাদার কখনে। এ বকম বলে । নিতাই সাজি সতিয 
সত্যিই মহাজন । অতটুকু মান-অহংকাঁর নেই! বিম্ময়ে কেউ আর মুখ খুলতে 
পারে না । 

সুযোগ বুঝে নিতাই নিজের কথার জের টানে আবার, হ্যা হ্যা, তাই 
করুন। আমার ঘরেও ছেলেপুলে আছে-_আমি সব বুঝি । আচ্ছা, উঠি 
তাহলে এখন ॥ 

করিম এবার আর মুখ বন্ধ করে থাকতে পারে না। সবিনয়ে বাধা দেয়, 
না না, খালি-মুখে যাইবার পারবেন না। একটা কিচু মুখে দেওয়ন লাগব । 

ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। ক্থুদিন আনুক পেট ভরে খেয়ে ধাবো। সন্ধ্যা-আহ্মছিক 
না করে বেরিয়েছি এখন কিছু মুখে দিতে পারবো না । 
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উত্তর শ্রনে করিম আর জোর করতে সাহস পায় না । তাছাড়া ঘরে আছে 
কি যে তাই দিয়ে নিতাইয়ের মতো লোককে অভ্যর্থনা করবে। রাজী হলে 
স্লো গুড় মুড়ি ছাড়া কিছুই দিতে পারবে! না । বড় জোর গাই ছুইয়ে খানিকটা 
টাকটা ছুধ। সেই ভালো, আর একদিন না হয় যোগাঁড়-যন্ত্র করেই খাওয়ানো 
যাবে। এখন সঙ্গে গোটাকয়েক আক দিয়ে দিলে মন্দ হয় না। বাড়িতে 
ছেলেপুলেরা খেতে পারবে । হাত জোড় করে প্রকাশ্টে নিতাইয়ের কথার জবাব 
দেয় করিম, তাইলে ত আব জোর দেখাইবার পারি না। আইচ্ছা, আর-এক 
কইলকা তামুক খান, আমি একড় আহি । দীন্ু তামাক সাজতে আরম্ভ করলে 
কবিম ছুটে বাড়ির ভেতরে যায়। পেছনের উঠোন থেকে ঝটপট আট দশখান! 
বাছাই করা আক কেটে নিয়ে পুনরায় ফিরে আসে । 

নিতাই দেখে বিন্ময় প্রকাশ করে, এগুলো আবার কেন! 

ঈযৎ হেসে করিম বলে, সামান্য গোটাকতক কুশইর পোঁলাপানের খাইবার 
লেইগ! বুনচিলাম। লইয়া যান, বাঁড়ির ছাওয়াল পাওয়ালর! খুশী অইব । 

আচ্ছা, দিন তাহলে, হ'কোটা! দীম্ছর হাতে এগিয়ে দিয়ে নিতাই উঠে 
দাড়ায়। নিজেই আক কখানা হাতে করে তুলে নিতে যায়। 

করিম জিভ কেটে বাধা গেয়, ছি ছি ছি, আপনে ক্যান বইয়া নিবেন ! 
চিলেন পায়ে দিয়া আহি। 

নিতাই মনে মনে তাই চেয়েছিল। খাতকের বাড়ি থেকে সামান্য ক'খানা 
আক হাতে করে বেরুতে ওর সন্ত্রমে বাধছিল। স্থতরাং 'আর কথা 
বাড়ায় না। 

পলান, করিম, দীন্গ এক জঙ্গেই উঠে গিয়ে নিতাইকে নৌকোয় তুলে দিয়ে 
আসে। যেতে যেতে কথা হয়-_কিছু পাট ওরা সামনের হাটেই বেচে দিচ্ছে । 
এষাত্রা আর কিছু দিতে পারবে না। পারে তো বাকী পাট বেচে সুদের টাকা 
সম্পূণই দিয়ে দেবে। আর যদি তা না পারে তাহলে স্থুদ্দে আসলে তমস্থক 
পালটে দেবে | 

আকের সঙ্গে অযাচিতভাবে আসল কথা শ্তনে নিতাই আশাতীত খশী হয়। 
গদ্দগদ হয়েই নৌকোয় গিয়ে ওঠে । 
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নিতাইয়ের পরামর্শ মতো পাট বেচে ঈদের নিয়ম রক্ষা করে পলান। 
যাকে যা দেবার রীতি আছে তা দিয়েছে । এক কথায় সবই হয়েছে। শুধু 
হয়নি অনাবিল আনন্দ লাভ। শংকায় বুক দুরছুর করে কেপেছে। এখনে! 
জের চলেছে তার। না, পাটের দর আর এ বছর বাড়বে না। ঘরের পাট 
ঘরেই থেকে যাবে । নিতাই সাজিকে তমস্ুক বদলে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
নেই। ওসমান বলে, আংশিক জমি বেচে দেন৷ শোধ করে দাও। বেটা একটা! 
আস্ত পাগল। জমি বেচলে খাবি কিরে মুখ্য। সংসারে ধার দেনা কার না 
আছে। তাই বলে কথায় কথায় অ্নদাত্রী মাকে বাজারে বিকিয়ে দিতে হবে 1... 
না না, তা হতে পারে না। নসিবের ফের ষদ্দি কাটে তা হলে মুগ কলাই 
বেচেই ও স্থুদের কড়ি শোধ কর! যাবে। বাকীট। সামনের সন পাট বেচে। 
স্থদে অবশ্য অনেকট! বাড়বে । কিন্ত ত! আব কি কবা যাবে । বিনা স্থদে তো 
আর কোথাও কর্জ পাওয়া যায় না। নিতাই সাজি তো৷ বেশ ভাল ব্যবহারই 
করছে 1... 

দীুও পলানের মতোই লম্্মীপূজো সারে । আঙল তো! দুবের কথা স্থদের 
কাণা-কড়িও শোধ করতে পারেনি । কবি গান দেবার ইচ্ছা! এবছর একেবারেই 
ছিল না। কিন্তু পাকে চক্করে শেষ পরস্ত রেহাই পাঁওয়া গেলে না । কালী 
কবিয়াল আঁটালিব মতোই লেগে রইঈল। মা লক্ষীব আসরে গান না গাইলে 
নাকি ওর গোটা! বছরটাই মাটি হবে। তা অবশ্য নগদ পয়সা! একটিও দিতে 
হয্পনি। শুধু তিনদিনের খোরাকি আর নৌকো! ভাড়া। যাঁক গে, সবস্থন্ধ 
বড় জোর কুড়ি-পঁচিশটে টাকা গেছে । মা লক্ষীর দয়া হলে ওতে আটকাবে 
না। ঘরেন কোণে নতুন কুটুম রয়েছে, গান বন্ধ করালে ওরাই ব! ভাবতো 
কি। চরের মানুষেরও বছরের আনন্দ উৎসবটা মাটি হতো।-**কিন্ত খরচার তো 
আর এখানেই শেষ নয়। লক্ষীপূজোর সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত শুরু হবে ভাগবত 
পাঠ । পৃণ্যাহে অষ্টগ্রহর নাম-সংকীর্তন_-মহোৎসব। চরণ দাসজী আবার 
তীর্থে যাচ্ছেন। বাকী জীবন বৃন্দাবন আর নয়তো মথুরায়ই কাটাবেন । স্থৃতরাং 
এই শেষবার গুঁকে নিয়ে মহোৎসব করা । আর কিছু বাদ গেলেও এ উৎসবকে 
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বদ দেওয়। যাবে না। এর পর আছে, সকল দায়েয় সেরা দায় নিশির বিয়ে । 
ম' লক্ষ্মী মুখ তুলে চহেলেই বক্ষা' নয়তো অনিবার্ মৃত্যু 1... 


একে একে কোন রকমে সবই মিটে যায়। দীম্থকে সবটা পাটই বেচতে 
5চযছে। পার্বণ শেষ কবেও পলান আর কবিমেব হাতে আধা-আধি পাট থেকে 
ধাঘ। একদিক দিয়ে বিচাব করলে ভালই কবেছে দীন্থ। পাটেব দর এখন আরে 
এক টাকা কম। কিন্তু হলে কি হবে হাত একেবারেই শূন্ত ৷ নতুন বউ হয়ে ময়ন৷ 
ণব এসেছে । খাওয়া-পবায় কষ্ট দেখলে কুটুমেব কাছে মান ইজ্জত থাকবে না। 
নতাইয়েব কাছে না! হয় তমস্ুক পান্টে দিয়েই রেহাই পাওয়া গেছে । তিন শ 
টাকাব জন্য সুদে-আসলে মূল দলিল গিয়ে সাড়ে পাচ শ'তে দাড়িয়েছে। 
৮বে! আরো! কয়েক টাকা হয়েছিল কিন্তু নিতাই খাতিব কবে ত' নেয়নি । 
£দব ভাব সমানই থেকে গেলো । থোক ছু"পাঁচ টাকা খাতির করতে রাজী 
নহাঁই কিন্ত স্দের হাব কমাতে পারবে না। তান! পারলে আর করার কি 
গাস্ছ। একট! পয়সাও ফিরে না৷ পেয়ে যে শুধু কাগজ লিখিয়ে নিয়ে শাস্ত আছে 
টাই ভাগ । টেঁচামেচি শুরু কবলে তো৷ চরে মুখ দেখানোই ভার হতে! । 
ঠ ণব বিষেতে পাকা ফলার খাইয়ে যে দেনার জন্য তাগাদ। শোনে তাকে আবার 
পাছকে। এখন মুগ কলাই ঘরে উঠলেই জাত বাঁচবে, নয়তো বরাতে কি 
[াছ বলা যায় না। একদিক দিয়ে রক্ষা, চাল ডাল ঘরে আছে। টেনেটুনে 
[ঘ ফাল্তন পর্যস্ত চলে যাবে । নগদ টাক! একেবারেই হাতে নেই। তা কোন 
[প-আপর্দ ন| ঘটলে ওতেও আটকাবে ন|। ঘরে গরুর দুধ আছে। সাক- 
কিও ক্ষেত থেকেই পাওয়া যাবে । মাছের তে! ভাবনাই নেই। শ্তধু তেল, 
ন, আর মসলাপাতি। তাতেও আটকাবে না, চলে যাবে একরকম করে। 
কলে গঞ্জের বুধাই মুদ্দীর দোকানে ধার পাওয়। যাবে ।"-.নিশ্চিন্তে না হলেও 
ন একরকম করে কাটতে থাকে দীঙ্গুর। 

কিছুদিন পর পলান করিমও অবশিষ্ট হাতের পাট বেচেদেয়। ন! দিয়ে 
পায়নেই। বৃহৎ সংসার--ধান চাল সব কিনে খেতে হচ্ছে। কম হোক বেশী 
ক একমাত্র পাটই তো সম্বল। আশায় আশায় দেরি করে মিছিমিছি শুধু 
চাই সার হলো'। কি আহাম্মকীই না হয়েছে ধানের জমিতে পাট বুনে। 
নান স্থদের একটা কান! কড়িও শোধ করতে পারে না। দীম্তর মতোই মুছে 
'সলে তমস্থকটা পাণ্টে দিতে বাধা হয়। তিন হাজার টাক! সাড়ে পাচ 
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হাজারে দীড়ায়। চরের সকলের অবস্থাই প্রায় সমান। একমাত্র করিমই যা 
ব্যতিক্রম। বাড়তি খরচা বিশেষ না থাকায় স্থদের টাকাটা সম্পূর্ণই দিতে 
পেরেছে করিম। প্রথম মরশুমে পাট বেচলে আঙল টাকাও কিছু দিতে 
পারতো। কিস্তৃকি আর করবে । বরাত মন্দ, তাই স্থুদখোরের হাতি থেকে 
নিষ্কৃতি পেলে! না। 


প্রতিবারই জলে টান ধরার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীনবোট নিয়ে কাছারি ছেড়ে চলে 
যান বমেন্দ্রনারায়ণ । কিন্তু এবার কাতিকের বদলে অদ্তরান পার হতে চললো 
কাছারি ছাড়ার নাম নেই। পিয়ারের চাকর হরিকে জিজ্ঞেস কবলে বলে, 
কুমার বাহাছর এবার আর সদরে ফিরবেন না। কে জানে, হবেও হয়তো । 
অন্যপর দূরের কথা স্বয়ং রাখালই যখন কিছু জানে ন। তখন আর কথ! কি। 
আগে হলে রামকান্ত খুশীই হতো! । দিব্যি পরের পয়সায় আড্ডা ইয়াঁকি 
খাওয়া বেড়ানো । কিন্তু এবার ও এসব চায় না। মধুর রয়েছে দু'শ টাকা 
খণ। তার ওপর হুর্গাও নিয়েছে দেড় শ টাকা । সুদের হাব কম হলেও কষে 
দেখলে মোটা অঙ্কই হবে। একে জলের দরে পাট বেচতে হয়েছে । তার ওপব 
আবার ময়নার বিয়েতে দ্বিগুণ খরচা হয়েছে, দুর্গার হাত একেবারেই খালি। 
আসল তো দূরের কথ সুদ বাঁবদও একটা ফুটো পয়সা দিতে পারেনি ও। কখন 
যে কি হুকুম হবে কে জানে । দিন-রাতই তো জপের মালা হয়েছে ছুগাঁ। সেদিন 
গানের ঘাটে দেখে অবধি পাগল হয়েছেন। মিথ্যা! বলে বলে না ঠেকালে এদ্দিন 
হয়তো জুলুমবাজী আরম্ভ হয়ে যেতো । তা আর কুমার বাহাছুরেরই বা 
দোষ কি। ও আগুনের শিখা দেখলে কে ন৷ পাগল হবে। ভুল নিজেই করেছি। 
মাথা খাটাতে পারলে টাকা কড়ির প্যাচে না জড়িয়েও দুর্গাকে হাত কর! 
যেতে! । টাকা ধার পেতে ওর অতটুকু আটকাতো৷ না। দীন্ুই ব্যবস্থা করে 
দিতো৷। রমেন্ত্রনারায়ণকে নিয়ে ভয় ভাবন! রাখাল বিকাশেরও আছে। কিন্ত 
রামকাস্তর ্বতো৷ এমন বিপদ বোধ হয় ওদের কারো! নয়। জালে মাছ আটকিয়ে 
বদি তা! চিলকেই খাওয়াতে হয় তবে আর সে মাছ ধরে লাভ কি।-_চিন্তায় 
চিন্তায় রামকান্ত বুঝি বা! পাগল হয়ে ঘায় ! 
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॥ ২৭ ॥ 


মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত পড়েছে এবাব । চরের মানুষের সম্বল মাত্র ছেড়! 
কাথা কম্বল। পাঁটেব বাজাব ভাল গেলে হয়তো! নতুন কিছু কিছু কিনতে 
পাঁবতো। এখন তো! দোঁকান-মুখো হবাবও উপায় নেই। জামা-কাপড় 
অপেক্ষা পেটই ওদের দিন দিন কাবু কবে ফেলছে । জীবনে বহু শীত ওরা 
আগুনে আলসে সম্বল কবে কাটিযে দিয়েছে। পেট যদি ভবা থাকে 
'তাচলে একটুও আটকায় নাঁ' কিন্ধ সেই পেটেই যে খিল পড়ছে। মায় 
তামাকটুকু পযন্থ জুটছে না। "তবে আব নাত ঠেকাবে কি দিয়ে। এখন 
একমাত্র ভবসা রবি-শস্ত! চবেব জমিতে মা লক্ষমীব পদ-রেণু বয়েছে 
বীজ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চাবা ফনফনিয়ে বাড়ছে । মুগ, কলাই, ঘবের 
বাড়তিই বেশী। এরই মধ্যে কোন কোনটায় গুটি দেখা দিয়েছে। 
গক ছাগল তাড়িয়ে বাখতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত । ধাব শোধ না 
ভোঁক খেয়ে পরে পাট চাষের কড়ি হাতে থাকবেই !-* মনে মনে ইষ্ট দেবতাকে 
ডাকে চবেব মানুষ । প্রাণ খুলে নামকীত্তন কবে-য়াল চানের আসরে 
জমায়েত হয়। অসময়ের জল ঝড়ে গত সন সমস্ত নষ্ট হয়েছে । ঠাকুর যদি 
এবার রক্ষা করেন। 

দীন্গু শুধু মুগ কলাই আব মটরের মধ্যেই ক্ষেতের কাজ সীমাবদ্ধ 
রাখেমি। কয়েক বিঘা জমিতে খিবাইও ( এক প্রকার শস। ) বুনেছে। কুমড়ো, 
তবমুজ, বাড়ি ( এক প্রকারের খবমুজ! ) ক্ষেতও করেছে কয়েক বিঘ! জুড়ে । 
মোড়লের দেখাদেখি চরের প্রত্যেকেই এবাব কিছু না কিছু জমিতে ফলমূলের 
চাষ করেছে! রাঙ। আলু আর গোল আলুর চাষও করেছে অনেকে । 
পলানের কাছে তো এসব জাবেকী ব্যাপাথ। শুবু চাষের আয়তন একটু 
বেড়েছে এই যা। আবহাওয়া অনুকূল থাকায় ফলন বেশ ভালই দেখা যাচ্ছে । 
দয়াল চানের দয়া! হলে ছুঃখ হয়তো ঘুচবে 17 

আনন্দ আর এখন সে আনন্দ নেই। এখন আর ওকে কেউ কুঁড়ে কিংবা 
নি্ষর্মী বলতে পারবে না । সারাদিন ক্ষেতের কাজে খাটে। যর্দি কোন কাজ 
হাতে না থাকে তা হলে বসে বসে জাল বোনে । তবুবসে থাকে না। ' তবে 


৫ 


পেটের ব্যাপারে অতটুকু ভাট! পড়েনি । বরং খোরাকি আগের চেয়ে বেড়েছে। 
ত৷ বাড়ুক, দিদি ভাইয়ের সংসার_-ওতে আটকাবে না। তাছাড়া খাওয়ার মধ্যে 
আছেই বা কি। শুধু তো ছুটো চাল আর একটু ুন। পোষাকী খাওয়ার 
মধ্যে জোটে খাঁটি একটু গরুর দুধ ও কিছু কিছু ক্ষেতের ফল-ফলাদি। 
ওতেই সন্ধষ্ট ওপা। ধার দেনা না থাকলে কেউ ওদের মুখের হাসি কেড়ে নিতে 
পারতো না। কি সর্বনাশই না করেছে ধানের জমিতে পাট বুনে। রাতারাতি 
বড়লোক হতে গিয়ে রাতারাতি গরীব বনে গেলো । এখন তে পর পর 
জুয়া খেলে যাওয়া । পাট চাষের দেনা একমাত্র পাট বুনেই শোধ হতে 
পারে। অবশ্ট যদি দূর ওঠে। এছাড়া এককালীন এত টাকা হাতে আস! 
আর কোন কিছু থেকেই জন্তব নয়। স্ুর্দখোরের হাঁড়িকাট থেকে যতদিন 
না মাথা টেনে আনতে পারে ততদিন নিঞ্কৃতি নেই। আনন্দর মতো! সহজ 
সরল মানুষের পক্ষেও এ সত্য বুঝে উঠতে দেরি হয় শা। ভাবনায় ছুর্গার 
ছু'চোখে ঘুম নেই ।... 

ভগবান যখন দেন ছপ্পর ফুঁড়েই দেন। ফল মূল তরি-তরকারি থেকে অতি. 
সহজেই চরের মানুষ ছু'বেলা দু'মুঠো হ্থুন ভাত খেতে পারছে। পলান দীন 
করিমও বড় বীচা বেঁচে যায়! মুগ কলাই ঘরে উঠতে এখনো ঢের বাকী । 
এগুলো ছিল বলেই রক্ষা। গঞ্জের বাজারও এবার বেশ টান যাচ্ছে । পাট 
বুনে যদি জমি নষ্ট না করতো তাহলে এগুলো বুনেও দায় মুক্ত হতে পারতো । 
কিন্ত করার কিছু নেই, সবই কপালের গেরো ৷ 

চৈত্বে মুগ মটর কলাই ঘরে ওঠে 1 খাসা তকৃতক্‌ করছে রং। আর 
কোন ভয় নেই। দয়াল হরি বিপদে ফেলেছিলেন দয়াল হরিই আবার রক্ষা 
করছেন। অন্যান্ত অঞ্চলের আগে চরের ফসলই এবার গঞ্জের বাজারে যাবে। 
চরের ফসল দিয়েই হবে প্রথম সাইদ । পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে ঝেড়ে পুছে 
গোলায় তোলে মা লক্ষ্মীব আশীষ কণা। গৃহলক্মীরাও আলাদ! করে উঠিয়ে 
রাখে ভোগ-র"গের ভন্ত । এরই মধ্যে ফড়েদের আনাগোনা শুর হয়েছে। না, 
এখন সব বেচে বরাত খারাপ করবে না । পাটের বাজার যখন মন্দা গেছে 
তখন এসব জিনিসের দাম চড়া! যাবেই। চারদিক) জুড়েই তে! পাটের চাষ 
হয়েছে। বেশীর ভাগ জমি পা্টেই গিলে খেয়েছে । এসব বুনবার মতো 
জমি কোথায়? তার প্রমাণ তো ধান চালের দর থেকেই পাওয়া যাচ্ছে । 
তরি তরকারির বাজারও বেশ টান গেলো । নী, দেখেশুনে ধারে-থন্থে বেচতে 


খখ্ড 


হবে। পাটের ক্ষতি কিছুটা পূরণ করতে হবে মুগ কলাই যবে-..আশায় 
আশায় স্বপ্রজাল বোনে চরের মানুষ৷ 


রমেন্্রনারায়ণ সমস্ত ঝতুই গঞ্জে থেকে গেলেন। কেন রইলেন সে খবর 
কেউ রাখে না। কাছারির কাজে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় 
শী। রাখালকে এ নিয়ে প্রায়ই জ কুঁচকাতে দেখা যায়। ফুরসত পেলেই 
বিকাশের সঙ্গে টীকা-টিগ্ননী কাটে । 

ওদিন বিকেলে হিসেবের খাতা খুলে আপন মনেই কাজ করছিল বিকাশ। 
কাছারিতে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। রাখাল নাকের ডগ! থেকে নিকেলের 
চশমাটা কপালে তুলে বিরত প্রকাশ করে, দিনরাত অতো! নাক ডুবিয়ে কি 
লিখছ হে বিকাশ, ওতে হুজুরের মন পাবে না। 

তা কি আর জানিনে দাদা, কিন্ত কি করবো, বরাতই যে মন্দ, হাতের 
কাজ বন্ধ করে বিকাশ উত্তর করে। 

বাখাল মাত্রা চড়িয়ে পুনরায় বলে, মাচ্ছা, দিনরাত এ ভট্চাষটার সঙ্গে ঘরে 
সে কি করেন বলতো % 

কি আবাব কববেন। বোতল বোতল মদ গিলছেন আর কুম্তর-ফাহর 
করছেন। 

শুধু নেশা-ভাঁউই ণয় হে, আরো কিছু বহস্ত আছে এর ভেতরে । দেখছো! 
শা, ক্ষেন্তি ছিনালটা দিন দিন কেমন ঘুরঘুর শুরু করেছে। শুনলাম, চম্পি 
জেলেনীর ওখানে ও বাবু তিন চার দিন গিয়েছেন। 

তা হলে তো বুঝতেই পারছেন, বাতাস কোনদিকে বইছে । 

বইতে দাও হে বইতে দাও। সময় মতো! সবই টের পাবে । ' 

সে স্ষোগ কি আর আসবে দাদ1? 

জানেন নারায়ণ। বাচ্চা-কাচ্চ৷ নিয়ে ঘর করছি। দিনরাত কাছারিতে 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হয়। বিনিময়ে কি পাও তাতে জানোই। বাবুর 
গোসা হলে! চর বিলি করেছি বলে। কিন্তু এখন নিজেকি করছে যাছু। 
আমর! ন! হয় টাকাটা-সিকিটা নিয়েছি। কিন্তু আসলে চরটা গড়লে কে? 
কই, সে তারিফ তে! একবারও করতে শুনিনে? উল্টে ঝাল বাড়তে শর 
করেছেন। তোমাকে আমি বলে রাখছি বিকাশ, আমার নামও রাখাল। 
গোসাই। দেখা ঘাবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঈাড়ায়। 


ত্খ৭ 


দাড়াবে যে কোথায় সে কথ! কি বুঝতে পারছেন না দাদা । 

বুঝতে খুবই পারছি । কম সুদ টাঁকা লগ্নি ভচ্ছে। এক কিস্তি আদায় 
না হতে আবার আর এক কিস্তি দেওয়া হচ্ছে । তুমি ভেবেছে এ সবের মানে 
আমি বুঝিনে ? 

বুঝতে আর পাবছেন কই দাদ? সুদ যে দেবে, হে হে ভে 

হেসে বাখালও ফেটে পড়ে, ধরেছ ঠিকই । তবে সেটি আব হচ্ছে না। এ 
যে বেটা ভট্চাষকে দেখছে! আসলে ও বেট! হচ্ছে একটি আস্ত থেকশিয়াল । 

বলেন কি! 

বলি ঠিকই। বাঘে মোষে লাগিয়ে দিয়ে মাঝখান থেকে ,ও বেটা ফল 
খেতে চায়। 

তা৷ হলে উপায়? 

উপায় "আবার কি। যেমন চলছে চলতে দাও। জময় মতো এমন হেঁচকা 
টান দেবে। বেটা পালাবাব পথ পাবে ন1। 

সহসা ভেতব বাড়িতে জতোর শব শোন! যায়। বিকাশ ব্যস্তসমস্তভাবে 
বলে, চুপ কক্ন দাদা, ওরা বোধ হয় আসছে। ""ছু'জনে চোখেব পলক না পডতে 
মুখ বন্ধ করে। 

রমেন্দ্রনারায়ণ খানিক পবেই বামকাস্তকে সঙ্গে কবে কাছাবিব ওপর 
দিয়ে সান্ধ্ভ্রমণে বেরিয়ে যান। 

শীতের বংশী শুকিয়ে এতটুকু । বিরাট চর পড়েছে গঞ্জেব এ পাবে । জলে 
না ডোবা পর্যন্ত বেশীর ভাগ লোক হাটে-বাঁজারে চরের ওপব দিয়েই যাতায়াত 
করে। ঢাকা শহর থেকে মোটর চলাচলও শুরু করেছে চরের ওপব দিয়েই । 
উত্তরে শ্ুশান থেকে দক্ষিণে ভাক-বাংলো! পর্যস্ত সটান প্রশত্ত রাস্তা। স্বাস্থ্য 
কামীরা সকাল সন্ধা এ ক'মাস 'এ পথেই ভ্রমণ করবে! এ ছাড়া জল ছুয়ে 
ছুঁয়ে গেছে আরে! একটি পায়ে হাটা সরু পথ। বড় বড় নৌকোব মাঝির 
গুণ টেনে যায় ও পথে। 

বসন্তে বংশীব কোল হিমশীতল । ম্রোতের তর্জন-গর্জন এখন আর নেই। 
শীতলপাটিই যেন পড়ে আছে একখানা । পশ্চিম ছ্রিগন্ত আবীর মাখামাধি। 
দিনের শেষ। দ্িনমণি পাটে বসেছেন। ঝির ঝির করে বইছে মলয় বাতাস। 
ভ্রমণকারীর সংখ্যা আজ একটু বেশীই। এতে! হইচই রমেন্দ্রনারায়ণের ভাল 
লাগে না। ওপারের শান্ত পরিবেশ সহজেই মনকে আকর্ষণ করে। ধুধু করছে 
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চর দিগন্তে! মাঝে মাঝে কলার ঝাড়ের ভেতরে ঢেউটিনের ঘরগুলে৷ ছবির" 
মতোই জলছে। আবার খড়ের ঘরের বৈচিত্রাও কম নয়। যবের ক্ষেতে 
সোনালী মায়ার সঙ্কেত। কোন কোন ক্ষেতের শ্ত কেটে নেওয়া হয়েছে । 
কোন কোন ক্ষেত পরিপূর্ণ । মৃদু বাতাসে হেলে ছুলে নাচছে। বিস্তৃত 
অঞ্চল জুড়ে বৈচিত্র্যের সমারোহ | খেয়া পার হয়ে ওপারেই যান রমেন্ত্র- 
নারায়ণ । সঙ্গে রামকান্ত। বৈরাগীর খাল ধরেই সোজা এগিয়ে যাবেন 
পশ্চিমে । মেঠো পথ সুন্দর নিরিবিলি । ভ্রমণে আমেজ আছে । তা ছাড়া... 
কিন্ধ রামকান্তকে তেমন উৎসাহী মনে হয় না। আসতে হয়েছে তাই ও 
এসেছে । নয়তো গঞ্জের সদর রান্তাই ছিল বেড়াবাব পক্ষে সুন্দর জায়গ|! 

বৈরাগী খালের উত্তর পার নিস্তব্ধ । গোধূলির আবছায়ায় মাঝে মাঝে 
শুধু রাখালগণকেই গোঁধন নিয়ে ছুটতে দেখা যাচ্ছে । চরের মানুষ এ 
সময় কেউ বড় একটা থাটে পথে থাকে না। মাঠের কাজ, ঘাটের কাজ শেষ 
করে এ ওদের বিশ্রাম নেবার সময় । তারপব কিছুক্ষণ জিরোবার পরে কিছু 
মুখে দিয়ে ছটবে দয়াল চানের আসবে আর নয়তো! নামগান করতে । যে না 
যাবে সে দাওয়ার ওপর বসে ইকো খ!;ব নয়তো ছেলেপুলের সঙ্গে গল্প গুজব 
করবে ৷ বউ-ঝিরাও ঘাটের কাজ বেলাবেলিই সেরে নেয়। বেরতে একটু দেরি 
হয়ে গেছে ভেবে রমেন্ত্রনারায়ণ ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে দ্রুতই পা চালাতে 
থাকেন। তাছাড়া কিছুক্ষণ জোরে না হাটলে ভাল খিদে হয় না-_খাবার নষ্ট 
হয়। ভ্রমণের প্রথম পর্বে তাই স্বাস্থ্য রক্ষার্থেই মন দেন। ভাল লাগে তে! 
ফেরবার সময় গন্নে গল্পে ফেরা যাবে ।-” 

রমেন্দ্রনারায়ণ দ্রুত ছুটলেও রামকান্ত তা পারে না। নিয়ামত ডাল 
ভাত খেয়ে অতো! শক্তি কোথায় পাবে ও। বৈরাগীদের পাল্লায় 'পড়ে মাছ 
মাং তো লুকিয়ে চুরিয়ে খাওয়া । বেটার নিজেরা দিব্যি কাড়ি কীড়ি 
মাছ গিলবে। শুধু ভাগবত পাঠকের বেলাই যা দোষ। আর ওদেরই বা 
দোষ কি। বেটা চরণ দাসটাই মাথ!। গরম করে দিচ্ছে সকলের | স্বয়ং 
চৈতন্যই যেন এসেছেন গঞ্জের আখড়ায়। কিন্তু কি আর কর! যাবে, বরাত মন্দ। 
নিয়ম ভঙ্গ করলে চরে থাকা যাবে না। সব দিকেই হয়েছে জালা । এত 
তোষামদদ করে কি মানুষ কখনে। বেচে থাকতে পারে? কোনদিকে যায় ও ? 
হুর্গা- ছুর্গা, ছুর্গাই ওকে সকলের কাছে হেয় করছে। কিন্তু পাষাণী ফিরেও 
তাকাচ্ছে না একবার ।:"*চলতে চলতে দম আটকে আসে রামকাস্তর | 
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পশ্চিম সীমান্তে পৌছে হাট থামান কুমার বাহাদুর । ছড়িতে ভর করেই 
ধলেম্বরীর দিকে মুখ করে দাড়ান। বিরাট চর। * আলে! আধারিতে ঝিক- 
মিক করছে শুভ্র বালুকণা। ধলেশ্বরী যেন নীল শাড়ীর পাড়ে লক্ষ কোটি 
চুম্কীর সাজ পরেছে । বেশে লাগে রমেন্দ্রনারায়ণের । মনের খুশীতে রূপোর 


শস্পতাস্যুত টিতে ৯৯৭ সপ রি ৩৫ না ॥ শান্তা ওপাশ ০ পিউ পো পে সত তেল 
োসপযা ০৫৪] পে রি উরি ২ »এস্ররঠীা ও ০৩০ ৩ লতি 7 ০৩০ স্পর্শে লেস লি 
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যা আশংকা করেছিল তা হয়নি। চরের কারো সঙ্গেই দেখা হয়নি। 
বেটরি। কেউ পছন্দই করে না কুমার বাহাদুরের সঙ্গে মেলামেশা । 
এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত... 
* চরে জন্ধ্যা নামে। ঘরে ঘরে দীপ জাল শুরু হয়েছে । কোন কোন 
বাড়িতে মঙ্গল-শাখ বাজছে। পলেশ্ববীর বুকের ওপর দিয়ে ভাটিয়ালি গেয়ে 
চলেছে ছোট্ট একখানি ডিঙ্গি। বড় ভাল লাগে বমেব্ত্রনারায়ণের। নীরবেই 
বালুর ওপর বসে পড়েন। রামকান্তও পাশে বসে। স্থবের মৃছ না! অন্ুরণিত 
হতে থাকে চরময়__ 

ও রঙ্গিলা নায়ের মাঝি __ 

নিগুণ কথ! কইয়া যাও শুনি । 

গান দূর হতে দুরাস্তে মিলিয়ে যায়। কৃষ্ণা একাদশীর ঘন অন্ধকার থমথম 

করতে থাকে চারদিকে । রমেন্দ্রনারায়ণ জেগে জেগে ঘুমোচ্ছেন কিনা বোবা 
যায় না। রামকান্তর পক্ষে আব অধিকক্ষণ বিলম্ব কর! উচিত নয়। ভাগবতের 
আসরে হয়তো! এরই মধ্যে খোঁজাখুঁজি শুর হয়েছে। ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে 
প্রত চছ+আকাঘ জ্বর প্রত করিল কালও ভাল ॥ 
































ন্নানককাত আাবকভন ভন লাদ্সীঁ ভে হ্চক্ষছে, চমাজ চক্সাজ ত্র চব্তক 
এখানে বেড়াতে এলেই তো গেছি আর কি !-..তবু সাহসে বুক বেঁধেই বলে, 
বেশ তো। আর একটু না হয় বস্থুন। 

না, চলো । তোমার আবার কীর্তনের সময় হয়ে এল, উঠে দীড়ান 
রমেজ্জনারায়িণ | 

রামকাস্তও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে । এবার আর দ্রুত নয়। হেলে ছুলেই 
পথ চলতে থাকে । গল্পে গল্পে বৈরাগী খালের মুখে এসে থমকে দাড়ায় দুজনে । 
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খালের মুখ থেকে বংশীর চর অনেকটা নীচু । ক্লানের জন্য কোদাল দিয়ে মাটি 
কেটে ঘাট তৈরী করে .দ্িয়েছে চরের মানুষ । ওকি! কলসী কাখে একটি 
স্ীলোক উঠে আসছে না ঘাট থেকে! কে ও? চেনা চেনা বোধ হচ্ছে, 
রামকাস্তর উৎকণ্ঠা বেড়ে যায়। 

দুর্গা সন্ধ্যার জল ভরতে বংশীর ঘাটে এসেছিল। সকাল সন্ধ্যা ছু 'বেলাই 
এখন ওকে ছুটতে হয়। অন্ত দ্রিন বেলাবেলিই সব হয়ে যায়। আজ 
অসময়ে ক্ষ্যান্ত এসে গ্যাট হয়ে বসায় দেরি হয়ে গেছে । কি আর কর! যাবে। 
নিজের বিবেচনায় উঠে না গেলে মান্গষ মুখ ফুটে বলেকি করে। তাছাড়া ষে 
রকম বগড়াটে। এই তো। দুদিন আগেও বগড়া গেছে, এখন আবার 
ঢলাতে শুর করেছে। ছুর্গাও অপ্রস্তত হয়। দূর থেকেই উভয়কে চিনতে 
পারে। টাদির ওপরের ঘোমটা নাকের ডগা পধন্তথ নামিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে 
রাস্ত। দেয়। কাখের ওপরে মাজা পেতলের কলসীট। অগ্ধকারেও ঝকৰবক 
করতে থাকে। 

রামকান্তর চিনতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। . 

বমেন্দ্রনারায়ণের চোখের ওপর সহসা যেন একটি রঙিন প্রজাপতি পাখা 
মেলে এসে দাড়ালে'। মনের কোণে বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে । একি সত্যি 
না স্বপ্র! ছুর্গী কি তাহলে ওকে দেখেই এই নিঝুম ঘাটে জল ভরতে এসেছে" 
কি করবেন ভেবে পান না! রমেব্রনারায়ণ। 

রামকান্ত বোবা হয়ে গেছে । একটি কথাও মুখ দিয়ে সরে না। সত্যিই 
কি ওদুর্গা! কই, এর আগে তো কখনো ওকে এ সময়ে জল ভরতে দেখা 
যায়নি। তবে কি."'না না, হয়তো কোন কাজে আটকে গিয়েছিল। বেচারা 
কতক্ষণ ভর! কলসী নিয়ে দীড়িয়ে আছে। ৯ওকে মুক্তি দেওয়া উচিত 1". 
রামকাস্ত আর ভাবতে পারে না। সটান পার হয়ে আসে বাস্তা। ওর দেখ! 
দেখি রমেন্ত্রনারয়িণও পার হয়ে আসেন। দুর্গা দম ফেলে তাড়াতাড়ি কলসী 
নিয়ে ছটতে থাকে । ভরা কলসীর জল ছলকে পড়তে থাঁকে চলার ছন্দে। 
স্বর্গের উর্বশীই যেন মত্যের নদীতে জল ভরতে এসেছিল । রমেন্ত্রনারায়ণ 
পথটুকু পার হয়ে এসেও চাতকের মতোই পেছন ঘুরে াড়ান। দু'চোখে 
লোভাতুর দৃষ্টি। 

দুর্গা নিমেষে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। 

রমেন্্রনারায়ণ মুখ খোলেন, তোমার সেই তিনি না ভট চাষ ? 
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রামকাস্ত নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করে। তবু উত্তর না দিয়ে পারে না। 
কৃত্রিম রসান দিয়েই বলে, হুজুরের অনুমান সত্য । 

খাসা মালটি পাঁকড়েছি হে ভটচায। মধুতে যেন টে-টুণুর । 

হলের কথাটাঁও ভেবে দেখবেন হুজুর, মিটমিট করে হাসতে থাকে 
রামকাস্ত | 

বমেন্দ্রনারায়ণ বলেন, আনন্দট! গৌঁয়ার না? কিন্তহুল আছে বলে কি মধু 
থাবে না রসিকজন ? 

রামকান্তব ইচ্ছে করে' ঠাস কবে একটা! বিবাশী সিক্কাব চড় বসিয়ে দেয় 
বেহাঁয়াটার গালে । কিন্তু ক্ষমতায় কুলোয় না । অবস্থা আয়ত্তে রেখেই পাশ 
কাটাতে চেষ্টা করে, দেখ! যাক না, চারে মাছ পড়ে কিনা । 

ও দেখাদেখির মধ্যে আমি নেই হে ভটচায। যা! করবে তাড়াতাড়ি করে! । 

হুজুর কি তাহলে পাইক-পেয়দ! লাগাতে চাঁন ? 

প্রয়োজন হলে তা আমি লাগাবো। তবে তুমি কতদব এগিয়েছে আগে 
_সেইটেই জানতে চাই । 

শনৈ শনৈ এগিয়ে যাওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয় হুঙ্ুর! 

দেখো, বেশী ধাটাবে না বলছি! কতদিন আর তুমি আমাকে লেজে 
খেলাতে চাও বল তো! ?__রমেন্দ্রনারায়ণের কস্বর কর্কশ হয়ে ওঠে। 

রামকাস্তও নিজেকে বড় অপ্রস্তুত বোধ করে। ঢোক গিলে থিতিয়ে 
থিতিয়েই জবাব দেয়, হুজুর কি তা হলে আমাকে অবিশ্বাস করেন? 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা৷ এটা শয়। এককীাড়ি টাক! তুমি আমাকে দিয়ে 
দেওয়ালে । আসল তো দূবের কথ৷ স্থদটা পধন্ত আদায় হলে! না। বছর 
ঘুরতে চললো । আমলা মুহুরি, নায়েব সকলের মুখে চোখেই বিদ্রপের কটাক্ষ । 
অথচ তোমার মধ্যে কোন সাড়া-শব্ই নেই । আরো কত কাল আমাকে তুমি 
ঝ.লিয়ে রাখতে চাও? 

রামন্টাস্ত থ বনে ষায়। রাগে ছুঃখে নিজেব গাল নিজেরই চড়াতে ইচ্ছে 
করে। কি কুক্ষণেই না চরে পা দিয়েছে ও। দুর্গা ছুর্গা, ছুর্গার জন্যই আজ 
লোকের কাছে ওকে অপমান সহা করতে হচ্ছে। টাকাটাই যদি না নেওয়া 
থাকতে। তাহলে ও দেখিয়ে দিতে পারতো, কাশিমপুরের কুমার বাঁহাছুরের চেয়ে 
ওর ক্ষমতা কম নয়! হাজার লাঠিয়াল ওর কথায় ওঠে বসে। কুল ললনার 
অপমান চরের মানুষ কিছুতেই সহা করতো! না। কিন্তু দুর্গার কাছে নিজেই ও 
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পরাজিত । কারো বিরুদ্ধে নালিশ জানানো ওর পক্ষে আর সম্ভবপর নয়। 
চৰ ছেড়েই ওকে পালাতে হবে.**ভাবতে ভাবতে মাখাট। বৌ বৌ করে ঘুরতে 
থাকে রামকান্তর । মুখে কোন কথাই বলতে পারে না । 
রমেন্দ্রনারায়ণ কেমন যেন হুর্বল হয়ে পড়েন। রাগের মাথায় কথাগুলো! বলে 
যেন ভাল করেননি । পাইক পেয়দ! পাঠানোর কথ মুখে বল! যতো সহজ কিন্তু 
কাজে ততো সহজ নয়। চরই একমাত্র জায়গা ষাব আয়ে লাট কিস্তি চলে। 
সেই চরের মান্য যদি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তাহলে ঠেঙিয়ে শায়েস্তা করা গেলেও 
আয় নিশ্চিত কমে যাবে । না না, এ ভূল কিছুতেই করা যায় না। পুনরায় 
বামকাস্তকেই বুঝিয়ে ঠাণ্ড করতে চেষ্টা করেন বমেন্ত্রনারায়ণ। হাক্কাভাবেই 
শুধোন, বাবু সাহেবেব বুঝি রাগ হলে! ? 
কিন্ত বামকাস্ত তবুও সহজ হতে পারে না। বড় লেগেছে আজ ওর। 
মাথা হেট করেই দাড়িয়ে থাকে । 
রমেন্দ্রনারারণ পকেট থেকে সিগারেটের কেসটা বার কবে বলেন, নাও 
হয়ছে, আর রাগ দেখাতে হবে না। হাসতে হাসতে নিজে একট! ধরিয়ে 
আর একট! রামকান্তর দিকে এগিয়ে দেন। 
রামকান্ত আর স্থির থাকতে পারে নাঁ। হাত বাড়িয়ে সিগারেটটা নিয়ে 
সজোরে টানতে থাকে । 
রমেন্দ্রনারায়ণ এক গাল ধোয়া! ছেড়ে পুনরায় নিজের কথায় ফিরে আসেন” 
দেখ হে ভটচাষ, তুমি রাগই করো আর যাই বলো, ও মাগী কিন্ত সাচ্চা নয়। 
ঢউ দেখলে না, কেমন পাছ! ছুলিদে হন্হন্‌ করে চলে গেলো! কথায় 
আছে £ 
জল ফেলে জল ভবতে আসে 
সে যে কেমন সতী-_ 
কদমতলায় চিকন-কাল। 
আয়ান মিছে পতি ।"*" 
বলি সন্ধ্যা বেলা-_নির্জন ঘাটে-__একা এক! জল ভরতে আসা, মানে কিছু 
বুঝতে পারলে কি? 
রমেন্দ্রনারায়ণের কথায় আপন মনেই প্লাক! খায় রামকাস্ত। তা ঠিক বটে। 
আমি কতর্দিন চেষ্টা করেছি, নিরিবিলিতে ঘাটে পথে ছুটে প্রাণের কথা 
বলতে । কিন্তু মাগী কোন সাড়াশবই করেনি । ভাবখানা, ষেন কিছুই বুঝতে 
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পারছে না। কই, এর আগে তো কোনদিন রাত্রিবেলা জল নিতে আসতে 
দেখিনি! কুমার বাহাছুর ঠিকই বলছেন। চঙ দেখাতেই এসেছিল ছিনাল। 
রূপ আর রূপটাদের মোহে স্থির থাকতে পারেনি । কুমার বাহাছুরকে মুখোমুখি 
দেখবার ছুখনোতেই জল ভরতে আস! হয়েছিল। ভেবেছিল, আমি ভাগবতেব 
আসরে সরে পড়বে । দিব্যি একা এক! নিরালায় প্রাণের কথা বলবে । কিন্ত 
সে-গুড়ে বালি পড়েছে। তাই আবার ঢঙ করে ঘোমট! টেনে হন্হনিয়ে চলে 
যাওয়া হলো। বেশ, তাই হবে। তোর মনোবাঙ্ছাই পূর্ণ করবো। তখন 
দেখে নিস, কে তোর সত্যিকারের ভাল করতে চেয়েছিল । হতভাগ্য এই দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ না বারে! ঘাটের এই মড়াটা ।.*.এক গাল ধোয়া ছেড়ে রামকাস্তও 
সক্রোধে জলে ওঠে । বমেন্ত্রনারায়ণের হাক্কা কথার জবাব হাক্কাভাবেই দেয়, 
দয়। করে আমাকে আর কয়েকট। দিন সময় দিন হুজুর। টড দেখানো আমি 


বার করছি। 
সাবাস, এইতো চাই। জানলে হে ভটচাষ, জীবন দুদিনের, ভোগ সখ 
ধা কিছু সময় থাকতেই করে নাও। 


অধম কি হুজুরের প্রসাদ পাবার আশ! করতে পারে ? 

ভোগ আরতির আগে প্রসাদের কথা মুখে এনো না হে ভটচাষ, পাপ 
হবে । 

সাধ্যমতো! দেব-সেবার ত্রুটি হবে না হুজুর । 

তাহলে প্রসাদ তে৷ নিশ্চয় পাবে । 

হুজুরের জয় হোক । 

না না, আগেভাগে জয়গান করো! না । চলো» একটু চাঙ্গা হওয়া াক। 

আজ থাক হুজুর। শুনছেন না, থোলে কেমন চাটি পড়ছে? দেরি হলেই 
থোজাখুজি শুর হবে। রসবোধ বলতে যদি কোন বস্ত থাকতো বেটাদের |... 

তা আর কি করবে, ছুটো দিন সবুর করো! । নায়েব শালা আবার দলবল 
নিয়ে পশচে কঘতে শুরু করেছে। আগে শালাকে টিট করে নিই তারপব 
সোজা বসিয়ে দোব। গর্দিতে, হে হে হে"*' | 

মুখের কথ! আর শেষ করেন না রমেজ্রনারায়ণ । রামকাস্ত স্বপ্ন দেখতে 
থাকে । বলছেন কি কুমার বাহাদুর! গঞ্জের কাছারির নায়েব করবেন 
আমাকে! এ-ও-কি সম্ভব! তাহলে তো কোন কথাই নেই। ছুদদিনেই 
চরের জারিজুরি ভেঙে ফেল! ঘাবে। হাজার হোক আর লাখ হোক, বিজ্ঞানের 
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পগ লাঠি-মৌটার কাজ নয়। মাত্র ছুটো বোড়ের কিন্তি--সব শাল! 
শায়েস্তা হয়ে যাবে। কথায় কথায় শালারা: মেজাজ খারাপ করতে শুরু 
কবেছে। এ ছিনাল মাগীকেও এক হাত দেখে নেবো । পায়ে ধরে সাধাবে| 
তবে আমাব নাম রামকাস্ত ভট্টাচার্য ।...আকাশকুস্থম ভাবতে ভাবতে খেয়াঘাট 
পর্যন্ত এসে পড়ে রামকাস্ত | 

বমেন্দ্রনারায়ণ একাকী ডিঙ্গির ওপর গিয়ে ওঠেন । 

বামবাঁন্ত তীরে দাঁড়িয়েই ভাত জোড় করে প্রণাম জানায়। 

দেখতে দেখতে ডিঙ্গি এপার থেকে ওপারে গিয়ে পৌঁছোয়। রামকাস্তও 
বৈবাগী বাড়ির দিকে চলতে থাকে । রাস্তায় যেতে যেতে ভাবে, নায়েবিট! 
একবার হাতে এলে হয় । ও শালার জমিদারী চালও ছুদদিনে ঘুচিয়ে দেবো। 
শালার বড্ডো বাড় বেড়েছে । টাকার বিনিময়ে ধরাকে সর! জ্ঞান করছে। 
বেশ, দেখা যাবে, কত ধানে কত চাল ।...ভাবনায় ভাবনায় হুর্গার বাড়ির 
কাছেই এসে পড়ে রামকান্ত । ভাবে, দেখে যাবো নাকি একবার মাগীকে। 
পা, থাক। ভাল বুঝি তো ফেরবার পথেই নাড়াচাড়া করে 'দেখে যাবে৷ 
কোন দিকে না তাকিয়ে সোজাস্থঁজিই পা চালাতে থাকে রামকাস্ত । 


॥ ২৮ ॥ 


দোল পৃণিমা। দুর গগনে পুঞ্জ পু্জ সাদা মেঘের জমারোহ। চন্দন 
মাখামাখিই যেন নীল গগনের প্রশস্ত ললাটখানি- চন্দ্র সথষমায় উজ্জ্বল । সঙ্গীত 
মন্দ্রিত ভুবন গগন। এ সঙ্গীত বিরহের সঙ্গীত। আবার মিলনের মহা 
সঙ্গীতও এ। 

কান্ত কুঞ্জে আসবেন । বব! পাতায় বাজছে তার পায়ের নৃপুর। রঙীন 
পাঁখ! মেলে প্রজাপতি গুঞ্জরণ তুলছে । চামর ছুলছে কাশের বনে। বন-বিতান 
পুষ্পিত। শ্রীমতী প্রতীক্ষারতা বাসরঘরে । মধুযামিনী ভোর হয়ে আসে। 
না, কান্ত আর এলেন'না। বিরহী আত্ম গুমরে ওঠে । সে বিরহ অনুরণিত 
হয় কোকিলের কুজনে, ঝরা পাতার মর্মরে--নীরব নিশীথে। বসস্ত এখানে 
রোদন-ভরা। আর কাস্ত যার কুঞ্জে আসেন তার কাছে এ সঙ্গীত-মুখর-_ 
মিলন প্রতীক |... 


মিলনেই মেতেছিলেন বৃন্দাবনের সথীরা সখ] শরীরের সঙ্গে। কুস্থমিত 
নিধুবন। বাতাসে মিষ্টিগন্ধ । রাগ-রঞ্জিত দেহ। কণ্ঠ সঙ্গীত-মুখর। গোঁপিনীর! 
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উৎসবে মাতোয়ারা । মাতোয়ারা আবীর কুমকুম আর চুয়া-চন্দনে । নৃপুরের 
রোল উঠছে, পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে__প্রাণ যাচ্ছে প্রাণে মিশে । এ উৎসব যৌবন 
উৎসব-_মদ্দন উৎসব-_বসস্ত উৎসব | শ্রীবৃন্দাবনে দোল উৎসব এ... 

ময়ন! নিশির বিয়ের পর এই প্রথম দোল উৎসব। গঞ্জের বাজারে ধুম 
লেগেছে । বিহারী মজুর আর দোররক্ষীরা প্রায় মাসখানেক স্সাগে থেকেই 
লীল! গানে মত্ত। প্রতি রাত্রে ঢোলক বাজে-__খঞ্জনী। সমস্বরে চলে গান- 
বাজনা_-অনাবিল আনন্দ উচ্ছ্বাস। সারাদিনের হাড় ভাঙা খাটুনির পরেও 
প্রাণপ্রাচুধে ভরপুর ওরা । পুণিমার দিন ছুই আগে থেকে গতি আরো বেডে 
ষায়। দলের কেউ একজন নায়িকা! সাজে । সকলে রসবতীকে ঘিরে সারারার্চ 
চালায় সা-রা-রা আর খিস্তি খেউর। এ কোন লীলাগান নয় । ভরা যৌবন আর ৫ 
বসন্তের উৎসব সঙ্গীত। আদিম যুগের কোন্‌ এক আদিম পুরুষ কবে যে এদেব 
হয়ে এ সঙ্গীত ফেদে গেছেন তা কেউ ন! জানলেও আজো তার ধার! বদলায়নি। 
সেই আদি ও অকৃত্রিম স্থরেই আজে! এরা যৌবনের বন্দনা গায়__উতসব 
করে। 

হরির আখড়ায় দোল উৎসব চলেছে । মোহম্ত চরণ দাস তীর্থ ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। পুত্র সনাতন দাসের ওপব আখড়ার ভাব। পিতাব জমস্ত শিত্ 
সামস্তকে নিমন্ত্রণ করেন সনাতন । যে যা পারে গোপীনাথেব ভোগ বাঁগেব 
ব্যবস্থা করে। ছু”দিন ছু"রাক্রি চলে বিরামবিহীন পালাগান । চরের দল গাইছে 
পৃণিমার দিন। “নৌকা বিলাস” গাইছে তারা। মধুর মৃত্যুর পব স্থবেন্ত্ুই 
এখন চরের সেরা গাইয়ে। মধুর মতো! রাগ-রাগিণীতে ওস্তাদ না হলেও 
সুরেন্দ্র কঠম্বর সুমিষ্ট । আসরের আবালবৃদ্ধবনিতা মৃদ্ধ ওর গানে । 

মাঝ রাত্রে শেষ হয়ে ম্বায় পাল1। চলে ঝুমুর আর জয়ধ্বনি। আবীর কুমকুমের 
ছড়াছড়ি । ভত্তগণ আজ শুধু বিগ্রহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখবে উৎসব । 

আগামীকাল হোলি উৎসব। প্রিয়জন দেবে প্রিয়জনের গায়ে রং আর 
আবীর । হোলি গান বেরোবে পাড়ায় পাড়ায়। গঞ্জে বাঙালীদের দু'দল । উত্তর 
থেকে আসবে উত্তর পাড়ার দল আর দক্ষিণ থেকে যাবে দক্ষিণ পাড়ার দল। 
মাঝামাঝি জায়গায় চত্তীমণ্ডপের উঠোনে এসে মিলবে উভয় দল। প্রত্যেক 
দেই থাকবেন একজন করে রাজা । টার 
ধরনের হওয়া চাই। গাধার পিঠে উপ্টো-মুখে। হয়ে বসবেন তিনি।" 
থাকবে ভাঙ! খালুই-এর মৃকুট । গলায় ছেঁড়। জুতোর মালা, নিউ: 
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ছেড়া কাথা । রাজার পাত্রমিত্ররাও কেউ কম যাবে না। কারো হাতে বাঁটা, 
গাছের ভাল, বাড়ুন। হইহই করে শোভাষাত্রার আগে আগে রাজাকে তাড়া 
করে নিয়ে চলবে একদল । আর তার ঠিক পেছনেই ঢোলক আর করতাল 
বাজিয়ে আর একদল যাবে গান গাইতে গাইতে । উৎসব কেন্দ্র থেকে শোভা- 
যাত্রা বার করবার সময় এ গান বুন্দাবনজীর লীলামাহাত্্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে । শেষে এসে দাড়াবে খিস্তি-খেউরে। দক্ষিণ-পাড়ার রাজার মুকুটে 
লেখা থাকে “উত্তর পাড়ার রাজ! চলেছেন, সাবধান।” আবার উত্তর পাড়ার 
মুকুটে লেখা থাকে, “দক্ষিণ পাড়ার রাজা চলেছেন, সেলাম দাও।” সেলাম 
ঠিকই দিচ্ছে । রাজার পিঠে সমানে পড়তে থাকে ঝাঁট! আর বাড়ুনের বাড়ি । 
৪ চণ্তীমগ্ডপে পৌঁছে উভয় দলের আড়াআড়ি আরো বেড়ে যায়। রং-তামাঁসা 
পিন্তি-খেউর সমানে চলে । যে দল এটে উপতে পারে না তাদের কেউ একজন 
চুপিচুপি এসে ভিন্ন দলের ঢোলক দেয় ফাসিয়ে। খিস্তিখেউর থেকে অবস্থা , 
হাতাহাতি মারামারিতে গিয়ে পৌছোয়। খবর পেয়ে ছু দলের দলপতির৷ 
ছুট আসেন। কিছুক্ষণ কথ! কাটাকাটির পর মামলা মিটে যায়। আবার 
লীলামাহাত্ম্য গাইতে গাইতে যে যার পাড়ায় ফিরে আসে । 
দুপুর তখন গড়িয়ে যায়। বংশীর স্বচ্ছ জলে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
সকলে। চড়! রোদে সমস্ত শবীর তেতে গেছে । গাল, গল! থেকে আঁলকাতরা, 
বাছুরে রং আর আ্যালুমিনিয়ম পাউডার ঘষে ওঠাতে গিয়ে ছাল-চামড়াই উঠে 
যায় অনেকের । 
। সন্ধ্যায় আবার ঠাকুর গন্তের পালা । এবার আর কোন রং-তামাসা কিংবা 
বহুরূপী সাজসজ্জা নয়। ভদ্র জামা-জুতো পরে সন্তান্তরাই বেরুবেন এবার । 
শোভাযাত্রার আগে থাকবে পঞ্চ বাজনা । ঢোল, কসর, সানাই, কাড়া-নাকাড়া । 
তারপর বাহকের মাথায় দৌঁল-চৌকির ওপর বিগ্রহ। বিগ্রহের পরেই 
ধাকবেন বাবুমশাইরা । হারমোনিয়ম, ঢোলক, করতাল-যোগে চলবে লীলা-গাঁন। 
বুল গায়েন আগে গেয়ে যাবে এক-একটি পদ, অন্যেরা সমবেত কণ্ঠে 
করবে তার পুনরাবৃত্তি। এ বেলা আর এক ফোটাও জলো৷ রং নয়। শ্তধু 
আবীর আর কুমকুম। রাস্তার ছু'দিকের বাড়ি থেকে পুরনারীর! বিগ্রহের 
উদ্দেশ্তটে আবীর ছিটাবেন--উলু দেবেন__সঙ্গে লুটের বাতাসা। বেশ শাস্ত 
পরিবেশের মধ্যেই উভর দলের শোভাযাত্রা আবার এসে মিলবে চণ্ডতীমগ্ডপে। 
প্রাণ খুলে একের খর এক যে যার দলের রচিত গান গেয়ে শোনাবে উপস্থিত 
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জনতাকে । মগণ্ডপের বিরাট চত্বর লোকে লোকারণ্য। 'বিগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে 
মিত্রদের মধ্যেও চলবে আবীর খেলা । শুভ কামনা জানাবে পরম্পর পরম্পরকে। 
গভীর রাত পরাস্ত চলবে গান! সর্বশেষ ফিরে আসবে যে যার পাড়ায়। 
এবার প্রসাদ পাবার পালা । মোহস্তরা হাতে হাতে বেঁটে দেবেন খিচুড়ি, 
মিষ্টার আর লাবড়া। উৎসবের হবে পরিসমাপ্তি। 

দোল উৎসবে চরণ দাসের শিষ্যরা গঞ্জে গেলেও চরে আমোদ-প্রমোদ কম 
হয় না। আবীর রং খেলার ধুম চরেও জমে ওঠে । হোঁলির দিন ছোটরা সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই রং পিচকারি নিয়ে মাতোয়ারা: বড়দের মধ্যেও আবীর 
বিনিময় চলে। পরস্পর করে পরস্পরের মঙ্গল কামন|। 

দীন্ুর বাড়ির ধুম এবার একটু বেশী। বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছে 
ময়না । পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়ের! বাড়ি ছেড়ে নড়ছেই না। জকালেই 
রং-এ নেয়ে ওঠে ময়না । নিশিও বাদ যায় না। পার্বতী আচ্ছা! করে ওদের 
ছু'জনকে রং মাখিয়ে দেয়। নিশিও পার্বতীকে ছাড়ে না। বড় ঘরখানায় ওরা 
সকলে মিলে হৈ-হল্ল! শুরু করে। কুস্থমের ভালই লাগে এ আনন্দ-উতসব। 
এবেল৷ আর রান্না বান্না নেই। মুড়ি চিড়ে খেয়েই সকলকে পেট ভরাতে হবে। 
দীষ্ক ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে হরির আখড়ায় ছুটেছে। অশ্থিনীকে দিয়ে গঞ্জের 
বাজার থেকে এক টাকার জিলিপি আনায় কুহ্থম। রং খেলে কেউ খালি 
মুখে যাবে না। আর কিছু না হোক একটু মিষ্টিমুখ সকলকে করাতেই হবে। 

নিশির হাতে রং খেয়ে পার্বতী বলে, আমাকে আর রং দিয়া কি করব, 
নিশিভাই । গলার মালারে রং দ্যাও গা। 

উত্তরে নিশি বলে, হ, আপনারা যা করচেন কহয়! গ্যান, তাই করি। 

পার্বতী বলে, আমাগ হা কালের ( সেকালের ) কতা ছাইড়া গ্যাও। 
তোমাগ রাদা যে বাঁশী হুইনা! ঘরে আইচে। হারে বিন্দাবন নীল! ছ্যাহাও। 
কি কচ'ল তরা?__সরলা কালী প্রভৃতি অন্যান্ত সকলের দিকে চেয়ে হেসে 
ফেটে পড়ে পার্ধতী। 

সকলেই পার্বতীকে সমর্থন করে সমস্বরে চেপে ধরে নিশিকে, হ হ নিশি 
ভাই, ময়নারে কোলের উপুর বহাইয়া রং মাখাইয়া গ্যাও। 

নিশি বলে, তবে তোমরা! হগলে মিলা ধইর! আন অরে । 

লজ্জায় মুখ ঢেকে এক কোণে ফ্াড়িয়েছিল ময়না । নিশির মুখ থেকে কথ 
খসতে না খসতে স্কলে মিলে টানতে টানতে ওকে নিশির কাছে নিয়ে আমে ! 


২৩৮ 


কোলে বসানো আর হয় না। ছু"হাঁতে ঘন করে গোলাপী রং গুলে ময়নার 
মুখে মাখিয়ে দেয় নিশি । 

পার্বতী এবার ময়নার হয়ে ওকালতী করে, এই মইনী, তুইও ছাড়চ 
ক্যান দে না আইচ্ছ। কইরা মাখাইয়া |... 

কিন্ত ময়না তা পারে না। কিছুদিন আগেও যে মেয়েটি বংশীর চরময় 
একসঙ্গে দৌড়র্বাপ করেছে সে আজ লজ্জাবতী লতা। কাপড় দিয়ে মুখ 
ঢেকে নীরবেই খিলখিল করে হাসতে থাকে শুধু! 

বাড়ির সখ মিটিয়ে বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে ভিন্ন পাড়ায় রং খেলতে যায় নিশি । 
একরকম সারাদ্িনই চলে আবীর আর রং খেল! । হৈ ৃল্লুড়ে শরীর ঝিমিয়ে 
আমে । গঞ্জের লোক হোলিগানে গভীর রাত পযন্ত ডুবে থাকলেও চরের মানুষ 
বেশীক্ষণ রেশ রাখতে পারে না। দীন্ত গঞ্জ থেকে ফিরে আসার আগেই 
নিশি শুতে যাঁয়। একবার ভেবেছিল, গঞ্জে গিয়ে গান শুনে আসে । কিন্তু 
শেষ পযস্ত আর উৎসাহ থাকে না। ও তো! সেই মামুলী ব্যাপার । অনেক 
বারই তো দেখেছে, এখন ঘুমিয়ে পড়ে সুস্থ হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। রাত 
দশটা না বাজতেই শোবার-ঘরে ঢোকে মিশি। একে একে সমস্ত চরই এক 
রকম নিস্তন্ধ হয়ে পড়ে। রামকাস্তও বেশী পেড়াগীড়ি করেনি। হৈ হুল্ুড় 
ওর ভাল লাগে না। চেপে ধরলে চরেও কীর্তনাদিব ব্যবস্থা করতে পারতো । 
কিন্ত তাতে সনাতন দাসের চেয়ে ওর নিজের ক্ষতিই হতো! বেশী। নিজেকেও 
আটকে থাকতে হতো কীর্তনের সঙ্গে। এই বেশ ভাল হয়েছে, ওর! গেছে 
ওদের মোহস্তের আখড়ায়, ও পেয়েছ ছুটি। যত খুশি বেটার নাচানাঁচি 
করক ওর কিছু আসে যায়না । ও কুমার বাহাছরের সঙ্গে কাছারিতে বেশ 
আছে । * স্থ্যা, একেই তো! বলে বসস্ত উৎসব । সুরা শাকীই ষদি না রইলো 
তবে আবার উৎসব কিসের ? নেশার বৌকে কুমার বাহাছুর অবশ্থ দুর্গার জন্য 
হাশিয়ে উঠছেন। খিস্তি খেউরও বাদ দিচ্ছেন না। তা একটু দিন, নেশা বেশ 
ভালই জমেছে । এখন নায়েবিট। হাতে এলেই কেল্লা ফতে। আর ও তো! এল 
বলে। মাগী যখন ঘাটের পথে স্বেচ্ছায় প1 বাড়িয়েছে তধন আর ভাবন! নেই। 
নাকে দড়ি দ্বিয়ে টেনে আনবো । গোসাই শালাকেও তখন দেখে নেবো। 
পঞ্চাশট! টাকা দিয়ে শালা যেন মাখা কিনে ফেলেছে । একবার বসে নিই 
গদিতে সব শালাকে বেঁটিয়ে বিদেয় করবে! ।...নেশার বৌকে এলোমেলো! 
ভাবতে থাকে রামকাস্ত | 
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সার! চরই একরকম নিস্তন্ধ। নিশি অশ্বিনীও যে যাঁর ঘরে গেছে। শুধু 
চক্ষুলজ্জায় ময়না! পার্বতী যেতে পারছে না। শাশুড়ীকে একা বাইরে রেখে 
মিজেরা ঘরে যায় কি করে। অবশ্ঠ খাওয়া-দাওয়ার কোন ঝামেলা নেই আজ । 
বাড়ির সকলের ব্যাপারই চুকে গেছে। শুধু শ্বশুরঠাকুরই যা একা! বাকী। কিন্ত 
উনি তো গঞ্জের আখড়াতেই প্রসাদ পাবেন। তবু ঠাকরুন যখন মুখ ফুটে ওদের 
কিছু বলছেন না তখন আর যায় কি করে। কিন্তু হু'চোখ যে ঘুমে বুঝে আসছে। 
সারাদিনের খাটুনীর পর কতক্ষণ আর চুপচাপ বসে থাক! যায়। হাই তুলতে 
তুলতে পার্বতী উঠে দীড়ায়। কুস্থমের শরীরেও আর বইছে না। খাওয়া 
দাওয়ার পর পান চিবুচ্ছিল, পাব্তীর ওপর নজর পড়ে। ঢোক গিলে নিয়ে 
ওকেই বলে, তোমরা শোও গা! বৌমা, রাইত অইচে। 

পার্বতী এই অন্থমতিটুকুর জন্যই অপেক্ষা করছিল। সুতরাং আর কোন 
রকম দ্বিধা না করে সরাসরি জিজ্ঞেস করে, আপনে হুইবেন না? 

হ, আমিও গিয়া গৈড় ( শোয়া) দেই গা। কতক্ষণ আর বাইরে বইয়া 
থাকুম। ওনার ফিরতে অনেক রাইত অইব। তোমরা ঘরে যাও । 

পার্বতী ময়না উঠে দাড়ায়। কুম্থমও আর দেরি করে ন!। 

দক্ষিণ ভিটির ঘরখানায় নিশি শোয়। চারদিক জুড়ে টেউটিনের বেড়া_ 
ঢেউ টিনের চাল। পুবদ্িকের জানালা খুললে ঘর থেকে বংশীর জল দেখা যায়। 
ময়না আস্তে আস্তে এসে ঘর ঢোকে । নিশি জেগে আছে কি ঘুমিয়ে পড়েছে 
বোঝা যায় না| ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নেই। টিপটিপ করে মাটির 
প্রদীপ জলছে এক কোণে । কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলছে লম্বা লম্বা গোটা তিনেক 
শিকে। মাটির পাতিল ও পেতলের গামলায় হয়তো! কোন খাদ্য রয়েছে। 
গোটাকয়েক বড় বড় মাটির জালাও রয়েছে আর-এক কোণে । এছাড়া আছে 
বেড়ার সঙ্গে দাড় করানে! ছোটবড় এক বাঁক কাটাল কাটের পি'ড়ি। বেড়ার 
সঙ্গেই বড় একটা কাঠের তাকের ওপর শোভা! পাচ্ছে আয়ন! চিরুনি প্রভৃতি 
ময়নার প্রসাধন সামগ্রী ৷ উত্তর-দক্ষিণের বাতার সঙ্গে টাঙানো দড়ির ওপর 
গাঁদা-কর! লামা-কাপড় ঝুলছে। দক্ষিণের জানাল খেঁষে রয়েছে শোবার বড় 
€চীকিধান| । ময়না ঘরে ঢুকেই প্রদীপ ফু দিয়ে নিভিয়ে দেয়। পৃবের বড় 
বড় জানাল! ছুটো৷ দিয়ে পৃথিমার শুভ্র জ্যোত্ত্া এসে ঘরে পড়েছে। 
জানলায় গিয়ে পাড়ায় ও। বংশীর কোল ঝলমল করছে উজ্জল 
জ্যোৎ্নালোকে । গঞ্জের ছু'চারটে দোকান পাটে এখনে! বাতি জলছে। 
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নিস্তব্তা ভেদ করে ভেসে আসছে ক্ষীণ গানের রেশ । গঞ্জের মানুষ হয়তো 
সারা রাতই উৎসব করবে আজ ।".কিন্ত ও কি ঘুমিয়ে পড়লো এরই মধ্যে ! 
খুব মানুষ যা হোক। অতো লোকের মধ্যে পায়ে-আবীর' দিতে আমার বুঝি 
লজ্জা করে না!."এক ফাকে একগ্লানা পেতলের রেকাবিতে করে তাকের 
ওপর খানিকটা আবীর এনে রেখেছে ময়না । ইচ্ছে, নিরিবিলিতে নিশির 
পায়ে দিয়ে প্রণাম করবে । গুরুজনের পায়েই তো আবীর দিতে হয়। কিন্ত 
ও যে ঘুমিয়েই পড়লো । শোয়া অবস্তায় তো আবার কাউকে প্রণাম করতে 
নেই। ওতে অমঙ্গল হয় ।...ভাবতে ভাবতে ময়না জানালা থেকে চৌকির 
কাছে এসে দাড়ায় । কিন্তু কেন যেন বাধবাধ ঠেকে ওর। কিছুতেই গায়ে হাত 
দিয়ে ধাক্কা দিতে পারে না । ফিসফিস করেই ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করে, এই-_ 
ঘুমাইল! নাকি | ৰারে, ওঠ না, এই |... 

না, কোন সাড়া শব্দ নেই নিশির। বিরক্ত হয়ে ময়না আবার এসে 
জানালায় দাঁড়ায়। দুচোঁখের ঘুম কোথায় যেন উবে গেছে। এ তো বংশীর 
বিরাট চর ঝিকমিক করছে, এ দেখা যাচ্ছে চরধল্লার বুড়ো! বটগাছটা। কত 
নিভৃত সন্ধ্যায়--কত ছুপুবে ছ'জনে ওখানে গলাগলি ধরে খেলেছে । লোকচক্ষুর 
সামনেই মাবামারি হাতাহাতি কবেছে, লজ্জার লেশমাত্রও কোনদিন টের 
পায়নি । কিন্তু আজ এই নিভৃত ঘরে একি ওর লজ্জা !-"'না না, লজ্জা আবার 
কিসের ! বেচাবা সারাদিনের ক্লান্তিতে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। দু"দগ্ড থাক 
না, পরেই জাগানে। যাবে । এমন কি রাত হয়েছে! এই তো! বেশ লাঁগছে-.- 
ময়ন! দাড়িয়ে দাড়িয়ে টাদের শোভা দেখতে থাকে । 

ঘুম নিশির চোখেও নেই। চুপচাপ শুয়ে মজাই দেখছিল ও। কিন্ত 
কতক্ষণ আর পারা যায়। ময়ন! যে চাদের শোভায় ডুবে গেলে! !.."জল খারার 
ছুংনো করে বিছনার ওপর উঠে বসে নিশি । 

ময়ন! শব্দ শুনে পেছন ফিরে তাকায়। সবিস্ময়ে বলতে থাকে, অ, তুমি 
তাইলে জাইগা জাইগা ঘুমাইচিলা ! | 

কৃত্রিমভাবে চোখ বগড়িয়ে নিশি উত্তর করে, বইয়' গেচে আমার জাইগ! 
খাকবার। তিষ্টায় বলে আমার গল৷ শুকাইয়া গেচে! জল আচে নাকি? 

জল খাইব না হাতি! এই ন্তাও, ময়না কলসী থেকে এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে নিশির হাতে দেয়। 

গার রা জল পান করতে হয়। 
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ময়না! হাত বাড়িয়ে পুনরায় গ্লাসটা! নিতে যায়। 

নিশি গ্লাসট! হাতে দিয়ে ছু'হাত দিয়ে চেপে ধরতে যায় ওকে । 

ময়না ধর! ন! দিয়ে মুচকি হেসে চলে যায় জানালায় । 

নিশিও আর বিছানায় থাকতে পারে না। উঠে গিয়ে পাশে দীড়ায়। 
আবার চেপে ধরতে যায় ওকে বুকের সঙ্গে ৷ 

ময়না বাঁধ! দেয়, দাড়াও তোমারে একট। পেন্নাম করি । 


নিশি খতমত খেয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে পড়ে। 

ময়না তাঁক থেকে আবীরের রেকাবিখাঁন! হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে এক 
মুঠো আবীর নিশির পায়ের ওপর দিতে যায় । 

নিশি বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে বাধা দেয়, কর কি--কর কি! গোবিন্দের 
আবীর কি মাইনষের পায়ে দিতে আচে ! 


ময়না ওতে কিছুমাত্র দমে না। হেসে উত্তর দেয়, গোবিন্দের আবীর 
গোবিন্দের পায়েই ত দেই। তুমিই ত আমার সাইক্ষাইত ( সাক্ষাৎ ) গোবিন্দ। 

নিশি কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না । 

ময়না! ততক্ষণে ওর ছু'পাঁয়ে ছু'মুঠো আবীর দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে 
ওকে । সকালে দশজনের সামনে রং দিতে পারেনি । এবার ও সাধ মিটিয়েই 
ওর গোবিন্দের পায়ে আবীর দিতে পারলে! । নারী জন্ম সার্থক ওর । স্বামী 
তো সাক্ষাৎ দেবতাই। মা, দিদিমা তো বরাবর এই কথাই ওকে বলে আসছে। 
পুণিমায় দেবতার পায়ে আবীর-অর্ধ্য এ তো ভাগ্যের কথা-**ময়না অস্তরে অস্তরে 
গর্ব অন্গভব করে। 

নিশির বয়োঃসন্ধির উন্মাদনাঁও মুহূর্তে গলে জল হয়ে যায়। পসোহাগে 
প্রাণের রাধাকে ছু'হাতে টেনে তুলে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে। হিয়ায় মিশে 
যায় হিয়!। 

বসস্ত হল্লোলে কেপে ওঠে ধংার কোল । অদূরে মৃছু মুহ ছুলছে পাশাপাশি 
দু'টি কাশ ফুলের গুচ্ছ । জানাল! থেকে ফিরে আসে ওর! বিছানায়। ঘুমিয়ে 
পড়ে মনের হে । 
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॥ ২৯ ॥ 


চরের মানুষের বরাতই মন্দ। গোলা ভি প্রত্যেকেরই ঘি-কলাই, যব, 
সোনা-যুগ। কিন্তু গঞ্জেব বাজারে এগুলোর যেন কোন দামই নেই। প্রথম 
মরশুমে তরি-তরকারির দাম দেখে মনে হয়েছিল, ররিশস্তের দামও চড়া যাবে । 
কিন্তু চড়া তো দুরের কথা এখন যে কোন খরিদ্দারই নেই গঞ্জে। লোকে 
এখন গরু খাওয়ানোর জন্য কলাই কিনছে । এক টাকা, উধ্র্ধে পাচ সিকের 
বেশী নয় কলাইয়ের মণ। যবেব অবস্থাও তখৈবচ। সোন1 যুগের দর কিছু 
বেশী আছে বটে। কিন্তু হলে কি হবে, সোনা মুগ আর ক'জনের গোলায় 
আছে। কীড়ি কাড়ি কলাই-ই তো! রয়েছে এক একজনের হাতে । অন্ত পর 
দূরের কথা পলানের মতে। চাঁধীও বাজার গতিকে মাথায় হাত দিয়ে বসে। 
দীন্ছ করিমের বুক শুকিয়ে কাঠ। না, কসাইয়ের হাত থেকে আর বাচার 
কোন আশা নেই। হ্ুদখোর মহাজন ওদের ললাটের লিখন। বিধাত৷ ওদের 
হাঁড়ের রস টেনে বার করার জন্যই শয়তানের স্থাষ্টি করেছেন। এরপর পাট 
চাষ আর হবে কি দিয়ে। ভগবানই কষ্ট হয়েছেন চরের ওপর । বানের জল 
ঘরে ঢুকে আসল জল টেনে বার করে নিয়ে যাচ্ছে। টিনের ঘর-দোর তো ধাবেই 
__ভিটেমাটিও থাকবে কিমা সন্দেহ ।-." 

রামকান্ত এখন আর নিয়মিত ভাগবতের আসরে আসে না। কেউ তার 
জন্য কোন কথাও তোলে না? আসর কই ঘষে ত! নিয়ে মাথা গরম করবে। 
সন্ধ্যার পর ছু'পাঁচজন আসে, কোনরকমে খোলে চাটি দিয়ে ধ্বনি দেয়। বাঁদও 
পড়ে কোন কোন দিন। চিন্তায় চিন্তায় মাছষ সব তুলতে বসেছে। দয়াল' 
চানের আসরও ফাকাই যায় একরকম । সকলে মিলে জড় হলেও গান বাজন', 
অপেক্ষা ছুর্দিনের আলোচনাতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে । চিন্তা ভাবনাকে ঠেলে 
ফেলবার জন্ত কোন কোন দিন করিম জোর করে একতারা নিয়ে বসে। 
গল! ঝেড়ে স্থরও ধরে। কিন্তু সে তো গান হয় না। মরা কান্নাই যেন কাদে 
সকলে মিলে । 

দুর্গাও গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে । পাট চাষ এখন শুরু না করলেই 
নয়। পাঁজিতে লিখেছে, জল এবার গোড়াগোড়িই আসছে। কিন্তু কি দিয়ে কি 
হবে। মুগ কলাই হাতে ঘা আছে তা৷ বেচে আধা-আধি জমির চাষও হবে না। 
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ক্ষেত মজুররা ধোট পাকিয়েছে, পেট ভরে ওদের প্রত্যেককেই খেতে দিতে 
হবে। তা না হলে কেউ কাজ করবে না । কিন্তু ওদের পেট ভরাবার মতো৷ 
চাল ভাল পাবে কোথায় চাষী ! ধান চাল বলতে তো চরের কারে হাতে কিছু 
নেই! গোল! ভর্তি আছে শুধু গরুর খাছ্-_মাষ-কলাই। অনেক সালিসী 
দ্রবরের পর সকালের নান্তার সময় পাস্তা ভাতের বদলে ছাতু গুড় খেতে 
রাজী হয়েছে বটে ক্ষেত মজুরেরা। কিন্তু দুপুরের ভাতের ঝুঁকিও কম নয়। 
হাড়ভাউ খাটুনীর পর কাড়ি কাড়ি ভাতই গিলবে এক 'একজন। লোক 
রেখে ।চাষ করাতে হলে এ দাবি মানতেই হবে। বেকারের সংখ্যা অনেক 
হলেও কেউ ভাত না খেয়ে কাজ ক্বতে রাজী নয়। রোজের পয়সা আট 
আনার বদলে সাত আনা দিলে চলবে । কিন্তু পেট ভর্তি ভাত না হলে 
চলবে না। 

দুর্গা একবার ভাবে, এ সাল আব পাট বুনবে নাঁ। কিন্ত আনন্দ তা 
কিছুতেই হতে দেবে না! কাজে নতুন উত্সাহ এসেছে বেচারার। একদও বসে 
থাকতে পারে না। তাছাড়া পাট না বুনলে মহাজনের খণই বা শোধ হবে 
কিদ্িয়ে। চরের মানুষ তো সকলেই বলছে, পাট চাঁষ কববে না। জমি 
ছু'সাল পতিত থাকবে তা৷ হলেই পাটের বদলে পান বোন! যাবে । ধান ঘরে 
থাকলে আর ঘ! হোক খাবার ভাবনা থাকবে না।...কিন্তু ভাবা পর্ধন্তই সাব। 
মহাজনের তাড়াতেই স্ুড়স্ুড় করে সকলকে ক্ষেতে নামতে হবে। নাচতে 
নামলে ঘোমটা টানা চলে না । 

চৈত্রের শেষ শেষ নিতাই আবার একদিন চরে আসে । ওসমান, গণিকে 
ওর বড় ভয়। কেমন যেন চাচা ছোলা কথা বলে ছোকরা ছু'টো। তাই চর- 
ধল্লায় না গিয়ে সোজ! করিমের বাঁড়িতে ওঠাই স্থির করে নিতাই । স্থযোগ হয় 
পেটের কথা খুলে বলবে নয়তো! ফকিরের দু'টো গান শুনে উঠে পড়বে । সন্ধ্যা 
পর খেয়৷ পার হয়ে হাটা পথেই রওনা হয়। বেশ তাল মতোই এসে পৌছোয়। 
পলান, করি, দীন্গু সবেমাত্র একত্র হয়েছে । বাঁর বাড়ির উঠোনে পা পড়ে 
ওর। তিন মোড়ল হকচকিয়ে ওঠে । যে যেভাবে পারে অভ্যর্থনা জানায়। 
পলান বিদ্ময়ের সঙ্গে শুধোয়, খবর কি সাজী মশায়? হঠাৎ সাইন্জা বেলা 
আইলেন? 

নিতাই পেটের কথা৷ পেটে রেখেই উত্তর দেয়, আর বলেন কেন। গিয়ে 
'চিলাম ছোট মেয়ের বাড়ি জয়মণ্টপ। বেয়াই মশায় এ কথ! সে-কথায় দেরি করে 
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ফেললেন । চলেই যাচ্ছিলাম, হঠাঁৎ কেন যেন মনে হলে! ফকির সাহেবের সঙ্গে 
দেখ করে যাই। তাই আর কি... 

তোবা৷ তোবা ইত আমগ সৌভাগ্য । বহেন, তামুক খান, জল চৌকিখান। 
এগিয়ে দিয়ে করিম উত্তর করে। 

নিতাই বলে, সৌভাগ্য আমারই । আপনাঁগ মতো গুণীজনের সঙ্গ লাত 
ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? 

কিয্যান কন্,"সব খোদ। তাল্লার মজি। আমি হার গুণগান কতটুকুন 
জানি। একটু ঠাণ্ডা হন, আমি হাত মুখ ধোয়ার পানি লইয়া আহি, উত্তরের 
অপেক্ষা না করে ভেতর বাঁড়ির দিকে অগ্রসর হতে যায় করিম ! 

নিতাই বাধা দেয়, বলেন কি! আপনার হাতের জল দিয়! হাত পা 
ধোবে।! মহ! পাতক হবে না আমার ! আপনি বস্থন, আমি এক্ষুণি উঠবে! । 

করিম হাসতে হাসিতেই জবাব দেয়, আপনাগ শান্মে ত আচে, অতিথি 
নারায়ণ । তবে আর হবার সেবা শুশধা করলে গুণ অইব ক্যান! একটু 
বহেন, আমি যামু আর আমু। 

না! না, শরীর আমার বেশ ঠাণ্ডাই আছে। পানির আর দরকার হবে না। 
দয়া করে আপনি আমাকে একটা গান শোনান । 

হেই বালো, কাম নাই প্রানি দিয়া। সাজী মশায় কিছুতেই আপনার 
আনা পানি দিয়া হাঁত পাঁও ধুইব না, পলান সায় দেয়। 


তা ধদি কন তয় রহিম আইনা দেউক পানি ! 

না না, পানির কোন দরকার হবে না। আপনি গান ধরুন । আপনার 
মুখের গান শুনলেই প্রাণ জুড়াবে। 

করিম আর কথা বাড়ায় না। দীন তাড়াতাড়ি এক কক্কে তামাক সেজে 
নিতাইয়ের হাতে দেয়। 


বেড়ার গ৷ থেকে একতারাটা৷ টেনে নিয়ে হাটু গেড়ে বসে করিম। মূ 
বঝংকারের সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখ বুজে আসে। পলান দী্ণও তৈরী হয় দোহারের 
জন্য । আবেগে সারা চর অন্গরণিত হতে থাকে__ | 
( অ মন, দিন চারি পাচ ফালাফালি (লাফ! লাকি ) 
করিচ না তর ভাঙ। নায় 
আগার থেইকা, পাছায় যেইতে ( যেতে ) 
কখন তরি ডুইবা যায় 
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স্থরের মুছনায় 'নিতাই কেমন বেন থিতিয়ে পড়ে। ফকির কি তা হলে 
ওর মনোভাব জানলে ! ওদের তরি ডোবাতে গিয়ে শেষটায় না৷ নিজেরই ভরা 
ডুবি হয়।...তিন মোড়ল তন্ময় হয়ে গাইতে থাকে । নিতাইয়ের হৃদ-তন্্রী 
কেঁপে কেপে ওঠে । এব চেয়ে না আঁসাই বোধ হয় ছিল ভাল. 

গান থেমে যায়। নিতাই আসনেব উদ্দেশ্তে প্রণাম করে উঠে ঈাড়ায়। না 
আজ আর কোন কথা হতে পারে না। মনটা কেমন যেন বিবাগী হয়ে উঠছে। 
করিম হয়তো যাছুই জানে । বল! যায় না, পেটে কথাও বলে দিতে পাবে। 
গানের ভাষাতেই পারে। মানে মানে এখন উঠে পড়াই বুদ্ধিমানেব কাজ। 
নিতাই বেবিয়ে আসতেই চায়। 

কবিমের তখনে। মোহ কাটেনি। এ বাজ্যেই যেন' নেই ও। হঠাৎ 
নিতাইকে উঠতে দেখে প্রশ্ন করে, গান কি মনে ধবল না সাজী মশয়? 

অপ্রস্তত হয়ে নিতাই বলে, কি যে বলেন। এমন প্রাণ মাতানো! গান 
কার মনে না ধববে। ইচ্ছে তো কবে, দিনরাত আপনাব কাছে পড়ে 
থাকি। কিন্তুকি কববো। ভগবান যে কেবল জোয়াল টানতেই সংসাবে 
আমাদের পাঠিয়েছেন। 

হেসে কবিম বলে; কাজ সংসাবে কার না আছে সাজী মশায়। তবু 
দ্রিন গেলে একবার দীন দয়ালেরে ডাইকেন। 

আশীর্বাদ কবেন, তা৷ যেন পারি। 

তোবা! তোবা, আমি কেরা আশীর্বাদ করবার, তার কাচে দোয়া মাগেন। 

ঢোক গিলে নিতাই বলে, জানেন দয়াল। তীাব কপাতেই যদি অধমেব 
মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ হয়। 

অইব অইব, উঠলেন ক্যান? আব এক কইলকা তামুক খান, খোলাখুলি 
উচ্ছ্বাস জানায় পলান। 

দীন্ধ আবার তামাক সাজে । এক সঙ্গে দু'কক্কে। একটা জল ছাড়া 
স্কোর মাথা বসিয়ে নিতাইয়ের দিকে এগিয়ে দেয়। আর একট। করিমের 
দিকে। 

নিতাই নিধিবাদে টানতে থাকে। 

করিম বাধ দেয় আগে তুমিই ধুম! বাইর কর। 

দীন্ধ হুকোটা৷ পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ব্যাপারী সাব চোপার 
জোর আপনারই বেশী। আপনেই টান ছ্যান। 
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এ-কথাঁয় সে-কথায় আসরের গাভীর শিথিল হয়ে আসে । যোগ পেয়ে 
উৎফুল্প হয়ে ওঠে নিতাই। এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে প্রশ্ন করে, চাষ আবাদের 
এরার কি করলেন সকলে ? 

পলান সোজাস্থজি জানায়, না, পাট আর ইবার বুনুম না ঠিক করচি। ও 
হাল! ( শাল! ) ইংরাজের হাতে যহন কলকাটি তহন বেগার খাইটা কাম নাই । 

ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে নিতাই বলে, এবার কিন্তু অবস্থা একটু অন্যরকম । 
যত শুন্কই ধার্য হোক, জাপান এবার পাট কিনবেই। 

হ, হাবারও ত আপনে কইছিলেন জাপান পাট কিনব। তা হালার! 
পানিতে ডুব দিচিল ক্যান? 

হ্যা হ্যা, ঠিক বলছেন। পানিতে ডুবিয়েই মারছিল বেচারাদের। তবে 
“লিগ অব নেশন” নজর দেওয়ায় এবার কিছু সুবিধা পাচ্ছে ওর! । পাটের দর 
এবার ভাল যাবে বলেই আমার মনে হয়। 

মনে ত আমারও অয়। ও সন যহন মোন্দা গেচে ইসন চড়া যাইবই। 
কিন্তু ও হাল! বোশ্বাইটাগ যে আগ! পাছা! কিচু বুজন যায় না। তাছাড়া পাট 
বুম কি দিয়া? টেক ত গডের মাঠ, আক্ষেপের জঙ্গেই পুনরায় মন্তব্য 
করে পলান। 

এতক্ষণের চেষ্টায় আসল জায়গায় পৌছুতে পেরে স্বস্তির হাপ ছাড়ে 
নিতাই। কৃত্রিম দরদ দিয়েই বলে, টেকের ভাবনা আপনার্দের ভাবতে হবে 
না। আসলে চাষ করবেন কি না সেইটেই স্থির করুন। 

তা যদি কন তয় আমরা এক পায় খাড়া । পাটে ডুবচি-__পাটেই উঠুম, 
উল্লাসে ফেটে পড়ে পলান। 

তাই-ই তো উচিত। জেনে রাখুন, নিতাই সা সব সময়েই আপনাদের 
পেছনে আছে। 

খোদা রুল, আপনার বালে! করব, পলান উচ্ছাস জানায়। 

নিতাই বলে, তাহলে আর দেরি করবেন ন1 কাজ আরম্ভ করুন। 

আপনে আমাগ” বাচাইলেন সাজী মশায়। একটা পয়সাও দিবার পারি 
নাই বইল1 আপনার ধারে কাচে যাই নাই। দয়াল চানই আইজ আপনারে 
টাইনা আনচে ইদ্দিগে, করিম উদাসীন থেকেই মন্তব্য করে। 

_ নিতাই হুঁকোটা বেড়ীর গায়ে রেখে উঠে দীড়ায়। বলে, আসি তাহলে 
আজ । টাকার দরকার হলেই জানাবেন । কোনরকম সংকোচ করবেন না। 


২৪৭ 


সকলেই উঠে দাঁড়িয়ে খেয়াঘাট পধন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে নিতাইকে । 
ঝিমিয়ে-পড়া প্রাণে আবার জোয়ার আসে । আবার চরের ক্ষেত ভরে 
উঠবে সোনার ফসলে ।-"" 


মাত্র পঞ্চাশ টাকা সম্বল করেই পাট চাষ আরম্ভ করে দেদার। বোনা এক 
রকম করে হয়ে যায়। কমলী আছে তাই রক্ষা। তিন সের সাড়ে তিন সের 
ছুধ গেঁয় কমলী। ও থেকেই আসে তেল নুন মসলা-পাতির পয়সা । ঠেকলে 
ছু" পাচ সের চা'লও কেনা চলে। কান্দনী ঘোষের লোক রোজ ডিঙ্গি বেয়ে 
এসে ছুধ দুইয়ে নিয়ে যাঁয়। নিঃশেষেই নিয়ে যায়। বাড়ির ছেলেপুলেগুলোর 
আউল চোষাই সার হয়। তা আর কি করা যায়, ছুধ খেয়ে তো আর পেট 
ভরবে না। পেট ভবাতে চাই ন্ুন-ভাত-_গুড়-মুড়ি | 

বৈশাখের শেষ-শেষ ক্ষেতে নিড়ানি পড়বে । আবার চাই মুঠো ভি টাকা । 
সময়মতো নিড়িয়ে দিতে না পারলে আগাছাই বাড়বে, পাট যাবে তলিয়ে । 
কিন্ত টাকা কোথায়? হাতে ষে একটা পয়সাও নেই। মুগ, মটর, কলাই 
যা হাতে ছিল তাতে এ পর্যন্ত ন্ুন-ভাত কোনরকমে জুটেছে। কমলীই সব রাস 
টেনে চলছে। নিড়ানির পয়সা কোখেকে পাওয়া যাবে? রবিশশ্যের দর 
ভাল থাকলেও না হয় কথা ছিল। কলাই তো গঞ্জের মানুষ গরুকে খাওয়ানোর 
জন্য কিনছে। মাটির দর বললেই হয়। তিন মণ কলাই বেচলে এক মণ 
ধান পাওয়া যায়। বাছ-পাট উসতে এখনো মাঁস ছুই দেরি। এ দু'মাস হাড়ি 
চড়বে কী ভাবে তাই-ই এক ভীষণ সমন্তা। মোড়লরা তো পাট বুনবে না 
বুনবে না করেও শেষ পর্যস্ত সমস্ত জমিতেই পাট বুনেছে। তাদের বোনা-নিড়ানো 
নিবিদ্বেই চলছে । গঞ্জের বড় মহাজন নিতাই সাহা তাদের সহায়। হা করতে 
থলে ভি টাক৷ বাড়ি বয়ে এনে দিয়ে যায় নিতাই । মরতে মরবে ছোটরাই। 
দশবার গদিতে গিয়ে ধনা দিলেও ছু'পাঁচ টাক! পাওয়া যাঁয় না। কি আহাম্মকিই 
না হছে সমস্ত জমি পাটের করে! আধা-আধি যদি ধনের থাকতো তাহলে 
আর খাবার ভাবনা থাকতো না ।"*"অনেক ভেবে চিস্তে ছোটরা খণের জন্যই ধর্ন 
দেয় মহাজন রসিক ঘোষের কাছে। স্থদের হার একটু চড়া হলেও একমাত্র 
তার কাছেই আমল পায় তারা। দেদারও রসিকের শরণাপন্ন হতেই মন 
স্থির করে। 

শনিবারের হাটবার। চরের চাষী মাত্রই পণ্য নিয়ে গঞ্জে যায়। সকলে 
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মিলে নৌকা ঠিক করেছে । গোটা বর্ষা ওতে করেই যাতায়াত চলবে । যার 
যেমন পণ্য তাকে সেই পরিমাণে পয়সা দিতে হবে। নৌকে ছাড়া এক প1-ও 
কোথাও যাবার উপায় নেই। নৌকোই চলাফেরার একমাত্র জন্বল। দেদার 
সকালেই একট! ডুব দিয়ে হুন-পাস্তা নিয়ে বসে। বউ তাহেরা একটা পেঁয়াজ 
ছাঁড়িয়ে দেয়। ইচ্ছে করলে গরম ভাত রেধে দিতেও পারতো তাহের । 
কিন্তু দেদার মত দেয়নি । এত সকালে গরম ভাত খেয়ে পোষাবে না । - হাটে 
বাজারের কাজে পাস্তা খেয়ে শাস্ত হওয়াই ভাল । মেজাজও ঠিক থাকে, ক্ষিদেও 
মরে |... 

পেয়াজ আর লঙ্কা দিয়ে তিন থাবায় খেয়ে ওঠে দেদার । তাহের! এক খিলি 
পান আর হুঁকোটা এগিয়ে দেয়। দাওয়ার ওপর হাটু গেড়ে বসে বেশ আমেজের 
সঙ্গেই ছকো টানতে থাকে ও। মেজাজটা আজ সবদিক থেকেই খুশী-_ 
নিড়ানির জন্য আর ভাবনা নেই। গত হাটেই রসিক সম্মত হয়েছে। এখন 
টাকা ক'টা এনে কাজে লাগাতে পারলেই হয়। লোকে তে। বলছে, পাটের 
দর এবার চড়া যাবে । এক সাল মন্দা গেলে তার পরের সাল ভাল ন! হয়ে 
ষায় না। তা যদি হয় তাহলে আর ভাবনা! নেই। সব ক'টা টাকা দিয়ে 
ধানের জমি করতে হবে আগে। তা হলেই নিশ্চিন্ত। পাট থেকে আসবে 
বাড়তি খরচার পয়সা-_ধানে চলবে সংসার ৷" 

টিউউরিসিউনড৬াজীনী জন ক পেশ করে। হুন 
আর লঙ্ক! এই হাটেই আনতে হবে। চাল ষা আছে তাতে সামনের হাট 
পর্যন্ত চলে যাবে । 

ফর্দ পেয়ে দেদার আজ আর বিরক্ত হয় না। ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, 
আইচ্ছা, আনন যাইব নে। আর কিছু তলাগব না? যা কইবার একবারে 
কও। শ্ঠাষটায় ফ্যান আবার পিছনে ভাইকো না, শুব কামে ঘাইবার 
নৈচি।-... 

হেসে তাহের! বলে, আনলে তো কত জিনিসই আনন লাগে। তবে হ্যার 
আর কাম নাই। মুন নস্কা অইলেই চলব । 

গির্ীর উত্তরে খুশীই হয় দেদার । নবীর ম! হিসেবী বলেই এখনে! সংসার 
চলছে। নয়তো! কবে ষেতো! তাসের ঘর ঝড়ে উড়ে... 

নবীর বড় আদর দেদারের কাছে। কোলের ছেলে, ছোটবেলায় বেশ 
দেখাতে ওকে । খোদাই কর! নাক মুখ-_হষপুষ্ট। বড় হয়ে দিন দিন কেমন 
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ধেন মেদ মেরে যাচ্ছে। কে দেখে বলবে পাঁচ বছরের ছেলে। ঠিক যেন 
বছর তিনেকের বাচ্চা। পেট মাথ! ফুলে ঢোল, বুক যাচ্ছে শুকিয়ে। আর 
হবে নাই বা কেন? জন্মে অবধি তো ছুধ কাকে বলে চোখে দেখেনি । 
বড় দুঃখ হয় দেগ্গারের নবীর দিকে চেয়ে । এতটা বয়েস হলো ভাল একটা 
জামাও দিতে পারলে! না।...হঁকো খেতে খেতে নবীকে বা হাত দিয়ে কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করতে থাকে দেদার । 

নবী ওকে খুশী দেখে বায়না! ধরে, আমি তোমার লগে যামু বাজান। 

ওর দ্ব'গালে ছুটে! টোক! দিয়ে দেদার বলে, কিয়ের লেইগ| শাবি বাজান ? 
আমি ঘষে আটে (হাটে ) ফাই। 

আমিও আটে যামু। 

বুচি, জিলাবী খাইবার মতলব । তা! তব যাওয়ন লাগব না। আমি 
ছুইখাঁন জিলাবী অন্ুম নে তর লেইগ!। 

না, আমি তোমার লগে যামু। 

তাহের! কাছে ধ্াড়িয়েছিল। নবীর আবদারে ধমক দেয়, কিয়ের লেইগা 
যাবিরে তুই রৈদ্রে রৈদ্রে ? কইলই না! জিলাবী আনব । 

' মার কাছে ধমক খেয়ে মুখখানা! কীচুমাচু করে দীড়ায় নবী। আর কিছু 
বললে হয়তো কেঁদেই ফেলবে । দেদার ওকে সাত্বনা! দেয়, ন রে বাজান ন। 
নায়ের মগ্যেই যাবি তার আবার রৈত্রে কি করব! খারইরা রইল ক্যান, 
যাও ন। ছ্যাম্রারে জাইঙ্গাডা পরাইয়া ? 

হ, আল্লাদ দিয়া দিয়া তুমিই ত পোলাভার মাতা খাইলা, দেদারেৰ 
উদ্দেস্তে মুখ ঝামটা দিয়ে প্যাপ্ট আনবার জন্য ঘরের ভেতরে যায় তাহেরা । 


বেল! দ্ুশট! নাগাদ পণ্য বোঝাই চরের নৌকো গঞ্জের ঘাটে এসে লাগে। হাট 
মাত্র জমতে শুরু হয়েছে । দেপ্দারের তেমন কিছু মালামাল নেই। ছোটিবড় 
গো! দশেক যিষ্টি কুমড়ো মাত্র সম্বল । ঘণ্টা! খানেকের ভেতরেই খুচরো বেচে 
ফেলে। পাইকাররা অনেক ঝকাঝকি করেছিল। কিন্তু দেদার ওদের 
কাউকে বেচে নি। একে ত পয়সা! কম তাতে আবার দাম দেবে শেষ বেলায়। 
না না, ওসব বাজে ঝামেলান্ আজ আর ওযাবেনা। ঘ! পায় নগদাই 
বেচবে ।.."দর বেশ ভালই পাওয়া গেলো: নট কুমড়োঁতে মোট দশ আনা 
হলো। সবচেয়ে বড়টা আর বেচলে না। ওটা হাতে করেই রসিকের বাড়ির 
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উদ্দেস্টে রওনা হয়। হুন আর লঙ্কা নৌকোয় উঠবার আগে কিনলেই হবে'ধন। 
কিন্ত নবীর মুখখানা যে এরই মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে। বেচারা, মিষ্টি খাবার 
লোভেই এতটা পথ এসেছে ।...পথে কান্দনী ঘোষের দোকানে বসিয়ে এক 
আন! দ্বিয়ে ছুটো'বড় রসগোল্লাই কিনে দেয় ওকে দেদার ৷ পয়সায় ছু'খানা করে 
জিলিপি তো অনেক দিনই খেয়েছে । আজ যখন এসেছে ও তখন রসগোল্লাই 
খাক। বেঞ্চের ওপর বসে কলার পাতায় করে একদমে রসগোল্লা! ছুটো৷ খেতে 
থাকে নবী। দেদার দাড়িয়ে ঈড়িয়ে একটা বিড়ি টানে। নবীর খাওয়া 
হয়ে গেলে ওকে সঙ্গে করে টানবাজার থেকে একখানা তমস্থক কাগজ কিনে 
ঞ্চত পা চালিয়ে দেয় রসিকের বাড়ির দিকে । 

দুপুরের আহার শেষ করে গদির ওপর বসে তামাক টানছিল রসিক। 
মনে মনে হয়তো সুদের অন্কই আওড়াচ্ছিল। দেদার এসে উপস্থিত হয়। 
কুমড়োটা মেঝেয় নামিয়ে কপালে ভাত ঠেকিয়ে আদাব জানায়। বড় ভাল 
সময়ে এসেছে ও। গদ্দি একদম ফাঁকা । ভিড় হবে আবার সেই বিকেলের 
দ্কে। শাট্ররেরা সব হাটের বেচাকেনা শেষ করে আসবে টাকা কর্জ 
কবতে। 

কুমড়োটার আকৃতি দেখে রসিক প্রশ্ন করে, কতে দিয়ে আনলিরে দেদার? 
বেশ পুরুষ্ট, তো! ! 

দেদার বলে, কি ধ্যান কন্‌ কতা! কুমড়া আবার আমরা কিনা খামু 
মাকি! আমাগ বাড়ির চালে এচে। আপনার সেবার লেইগা লইয়া আইলাম । 

না না না, এ তোর ভারী অন্তায়। রোজ রোজ এটা-সেটা দিবি ক্যান্‌। 
নিয়ে যা তুই, কুমড়োর কোন দরকার নেই আমাদের, রসিকের কণ্ঠে বিরক্তির 
হ্ব। 

দেদার হাত জোড় করে মিনতি জানায়, বাড়ির জিনিস হাউস ( সখ করে ) 
কইরা আনচি। গরীব বইল! যদি ফিরাইয়। গ্যান তাইলে আর কি করুম। 

এঁতো তোদের এক কথা, গরীব। বেশ, এনেছিস আজ নিচ্ছি। তবে 
আর কোনদিন কিন্তু কিছু আনবি নে। দোরের মিনতিতে মনে মনে খুশী 
হলেও কৃত্রিম আভিজাত্য বজায় রাখে রসিক। কুমড়োটার দিকে এক নজর 
তাকিয়ে নবীর উদ্দেস্ট্ে জিজ্ঞেস করে, এটি আবার কে রে? 

দেদারের ঠোটে হাসি খেলে। লঙ্জা জড়িত কণ্ঠেই জবাব দেয়, আমার 
ছোট ছাওয়াল, নবী । বাড়ির থেইক' বাইরনের সময় কিছুতেই পাছি ছাড়ল না। 
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তা বেশ- বেশ। ছেলে তে! তোর খাসা হয়েছে দেখছি। কিন্ত এত 
রোগ! করে ফেললি কি করে? 

আর কন্‌ ক্যান কতা । দিন রাইত খালি খাইব আর হাগব। আমাগে! 
চাঁষার গরের ( ঘরের ) পোলাপানের কথ! ত জানেনই । 

তা কিছু ভাবিস নে। ও খেতে-নিতেই ভাল হয়ে যাবে। এক সময্ব 
সকলের ঘরের ছেলেপুলেরাই ওরকম করে। ওরে কালী, দেদারের ছেলে 
এসেছে । তোদের গিন্নীমাকে কিছু খেতে দিতে বল। দেগারের কথার জবাব 
দিয়ে ভৃত্য কালীর উদ্দেশ্তে হাক ছাড়ে রসিক। 

দেদার অপ্রস্তত হয়ে বাধ! দেয়, না কত্বা, অরে আইজ আর কিচু খাইবার 
দিবেন না। বাজারের থেইকা আইবার সময় কান্দনী ঘোষের দোকানে জল 
খাওয়াইয়া। আনচি। একদিনে বেশী খাইলে প্যাট ছাড়ব ৷. 

আরে না না। বাড়ির জিনিস খেলে কিছু হবে না। তা! ছেলের কি 
যেন নাম বললি? 

আর কতা, আমাগ আবার নাম ধাম! নবী বইলাই হগলে ডাঁক অরে। 

কেন রে, নবী তো! বেশ খাস নাম। বোস রে বাপ, দেদারকে তারিফ 
করে নবীকে বসতে ইঙ্গিত করে রসিক। 

নবী দীড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ চারদিকের দেয়ালের শোভা দেখছিল। কত 
বিচিত্র রকমের পট। পেট মোটা গণেশ ঠাকুরকে দেখে ওর তে! গা ছমছম 
করতে থাকে । কে জানে, শুড় দিয়ে যদি গলায় একটা হেঁচকা টান মারে !, 
লক্লক্‌ করছে মা কালীর টুকটুকে জিভ। ভয়ে কেমন যেন থ' মেরে গেছে 
বেচার। মুখ দিয়ে একটা কথাও সরে ন!। দেদারের গ। ধেষে কোনরকমে 
চুপচাপ বসে থাকে । 

কালী ইতিমধ্যে একটা বেতের কাঠার মধ্যে মোয়া, মুড়ি, মুড়কি নিয়ে 
হাজির হয়। পরিমাণ যা হবে তাতে শুধু নবীর একার নয়, দেদারেরও 
পেট ুরবে। 

গিশ্নীর কাণ্ড দেখে রাগে জরধাঙ্গে জলতে থাকে রসিকের। ছোট্ট একটা 
বাচ্চা খাবে, শুধু ছু'টো মোয়া! পাঠালেই হয়ে যেতো। তা না, বাটি ভন্তি মুড়কি 
দেওয়া হয়েছে। ওদের আরকি নিজেরা তে৷ উপার্জন করে খায় না! 
পরের ধনে পোদ্দারি সকলেই করতে পারে ।...কিন্ত করা৷ যাবে কি? দিয়ে 
যখন ফেলেছেই তখন আদর আপ্যায়ন করাই ভাল। ধোঁলাখুলিই বলে রসিক, 
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নেরে দেদার, ছেলে নিয়ে খেয়ে নে। দলিলের কাগজ এনে থাকিস তো! দে, 
লেখাপড়াটা এই ফাকে সেরে নিই। 

দেদার লুঙ্গির গৌজা থেকে তমস্থকখানা বার করে। হাত বাড়িয়ে দিতে 
দিতে বলে, রোজ রোজ খাওয়ন কিসের কতা ! অরে একটা মোয়া গ্যান খালি । 
আমি এহন কিছু খাইবার পারুম না। 

রোজ আবার তোর ছেলে এল কইরে! টাটকা তিলের মোয়া, খেয়ে 
দেখ, ভাল হয়েছে। 

হ, গিন্নীমার ভাতের জিনিস তুখার অয়। গেলে বার দিচিলেন, মনে নাই? 

গতবারের চেয়েও এবার ভাল হয়েছে । আর দেরি করিসনে, খেয়ে নে। 
আমি এদিকের কাজ সারি। 

তা যদি কন তয় বাড়িই লইয়া যাই। হগলেই চাঁইখা দেখবনে । 

বেশ, তবে তাই নিয়ে যা। 

দেদার কাঠীস্দ্ধ, মোয়া মুড়কি-গামছায় বাধতে যায়। নবীর মৃখের ভাব 
লক্ষ্য করে রসিক বাঁধা দেয়, ও কিরে! তুই যে সবগুলোই বেঁধে ফেলেছিল ! 
ওর হাতে ছুটো মোয়া দে! 

দেদার অনিচ্ছাসত্বেও একটা! মোয়া নাবীর হাতে দিয়ে বলে, না কতা এহন 
দুইডা দ্দিলে আবার বাড়ি গিয়াও ছাড়ব না। এহন একটাই খাউক। 

খুব জন্তষ্ট না হলেও নবী কোন রকম গোলমাল করে না। ছোট ছোট 
দাত দিয়ে কচকচ শব্দ কামড়িয়ে খেতে থাকে হাতের মোয়া । ৃ 

রসিক দলিল লেখায় মন দেয়। কুড়ি টাকার খণ পত্র। দৈনিক টাকা 
গ্রতি দশ পয়সা হুদ | 

মোয়াটা সম্পুর্ণ খেয়ে জলের জন্য বায়না ধরে নবী । নিজেকে বড় অপ্রস্তুত 
মনে হয় দেদাদের। এখন আবার জল পায় কোথায়? বাবুদের ঘটি গেলা 
তো আর জল খাওয়া চলবে না !...কিঞ্চিৎ বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর। 
শায়ে গিয়। খাইচনে | 

নাক ড,বিয়ে দলিল লেখা শুরু করলেও কথাটা কানে যায় রসিকের । নবীকে 
কিছু না বলে উল্টো! দেদ্দারের ওপরেই দাত খিচোয়, ওকে ধমকাচ্ছিলি কেন? 
ছেলেমানুষ, মিষ্টি খেয়েছে জল খাবে না? 

দেদার কীচুমাচু হয়েই জবাব দেয়, নায়ে গিয়াই খাইবনে কতা । দয়। কইরা 
তাড়াতড়ি একটু ছাইড়া ঘ্যান আমাগ ! 
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থুব বুদ্ধি তো তোর! তেষ্টা পেয়েছে এখন আর জল খাবে ছু"ঘণ্টা পরে 
এঁ বদনাতে ভাল জল আছে, ছেলেকে খাইয়ে দে, তাকের ওপরের পিতলে; 
বদনাট! আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় রসিক। 

স্নানের সময় তেঁতুল আর বালি দিয়ে নিজের হাতে বদনাট! মেজেছে রসিক 
ঝকৃঝকু করছে। একটাতেই ছু*কাজ চলে যায়। নিজের শৌচের কাজ আ; 
খাতকদের জল খাওয়া । 

পুর্ব অভিজ্ঞতা নেই বলে ঢাল হুকুম পেয়েও তেমন উৎসাহ বোধ করে ন 
দেদার। ওরা তো জল খায় মাটির সানকিতে আর না হয় কলাইয়ের গ্লাসে ৷ 
কর্তা হয়তো দায়ে পড়েই বদনাটার জাত মারতে দিচ্ছেন। ইতন্ততঃই করছে 
থাকে দেদার । 

নবীর ঘ্যান-ঘ্যানানি বেড়েই চলে। দেদার তবু উঠে গিয়ে বদনাট 
ছতে সাহস পায় ন।। 

রসিক আবার ধমক দেয়, কই রে, ছেলেকে জল দিলিনে? 

দেদার আর বসে থাকতে পারে না। সংকোচের সঙ্গেই উঠে গিয়ে বদনাট 
নামিয়ে নিয়ে আসে । 

রসিক পুনরায় দলিল লেখায় মন দেয়। 

জল খেতে খেতে নবী তো অবাক--এ আবার কি জিনিস! বাড়িতে 
তো জল খায় কলাইয়ের গ্লাসে । এরকম ঝকমকে জিনিস তো! কোনদিন 
দেখেনি! মোয়ার চেয়েও অদ্ভুত ঠেকে বদনাট। নবীর কাছে। এ জিনিসট 
ওর চাই-ই। হ্যা, এইটেই নেবে ও-**বাপের কাছে ঘুন্ঘুন্‌ শুরু করে, বাজান 
ইড|। আমি নিমু। 

ছেলের আবার শুনে দেপগারের চক্ষৃস্থির। বলেকি বেটা! কর্তী যে 
জল খেতে দিয়েছেন এই তো ওর বাপের ভাগ্যি! উনি শুনলে ভাববেন 
কি।. -চোখ টিপেই ছেলেকে শান্ত করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত ভবী ভুলবার নয়। নবীর বায়না বেড়েই চলে। এতক্ষণ ঘুন্ঘুন্‌ 
করছিল এবার কান্নার স্বরেই ধ্বনি তোলে অ বাজান, আমি এইডা নিমু। 
অ বাজান""' 

দেদার ফাপরে পড়ে । বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর হারামজাদ।। 
ইডা কি করবি রে? 

রসিক দলিল লেখায় ব্যস্ত থাকলেও নবীর আব্বার কানে পৌঁছতে বিলম্ব 
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হয় না। এতক্ষণ দম ধরে থেকে বদনাটার পরকাল সন্বন্ধেই শুধু তাবছিল। না” 
হতাশ হবার কিছু নেই। সামান্য একটা! পেতলের বদনা । বড় জোর পাঁচ 
সিকে দেড় টাকা দাম। ওটা ও দিয়েই দেবে নবীকে! হ্্যাস্বত্ব ত্যাগ করেই 
দিয়ে দেবে। মনের জোর নিয়েই দেদারকে প্রতিরোধ করে, কিরে, ওকে 
অতো ধমকাচ্ছিস কেন? কি হয়েছে? 

না কতা, কিচু আয় নাই। একটু হকাল কইর! ছাইড়া দ্যান আমাগ, বেল৷ 
গেল। 

কিছু শয়নি মানে ! আমি বুঝি শুনিনি! তুই আচ্ছা লোক তো! ছেলে- 
মানুষ, সামান্য একটা! বদনার বায়না ধরেছে তার জন্যই গালাগাল করছিস! 
নেরে বাপও তুই ওটা নিয়ে যা, দাতা কর্ণের মতোই কথাগুলো ঝরে পড়ে 
রমিকের তরফ থেকে । 

নবীর মুখে হাসি খেলে। দেদার তো৷ ভেবেই গায় না, স্বপ্ন দেখছে, না 
সত্যি সত্যি কর্তার মুখ থেকেই কথাগুলে। শুনছে ও। যেমাহুষ স্থদের একটা 
কানাকড়ি ছাড়ে ন! সে মান্য দামী বদনাটা দিয়ে দিচ্ছেন নবীকে ।... 

রসিক হয়তো দোরের মনোভাব বুঝতে পেরেই বলে, ওরে ব্যবসা! করি 
বলে কি আমি মাস্থষ নই! মায়া মত! বলতে কি আমার কিছু নেই তুই 
বলতে চাস? আমার ঘরেও বাচ্চা-কাচ্চা আছে! ওট৷ ওকে আমি প্রাণ খুলেই 
দ্লাম। 

দেদার আর ভাবতে পারে না। নতুন করে ষেন বেহস্তের দ্বার খুলে ধায় 
ওর চোখের ওপর। আবেগের সঙ্গেই উত্তর কবে, আপনাগ দয়াতেই বাইচ! 
আচি কত্তা। ই পোলাপানও আপনাগই । 

আবেগের উত্তর আবেগের সঙ্গেই দেয় রসিক, সবই তাঁর ইচ্ছা! রে-_সবই 
তার মজি। তুই কোন দ্বিধা করিস নে, হাতে করে নিয়ে যা। ছেলেপুলে 
সন্তুষ্ট হলে ভগবান সন্তুষ্ট হন। আর এই নে টাক! কুড়িটে। এখানে একটা, 
টিপসই দে। 

দেদার বশীভূতের মতই সব করে যায়। টাকাগুলো টেকে গুক্তে ছেলে 
নিয়ে উঠে দাড়ায় । আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়েই রসিককে হাত তুলে আদব জানায়। 

বাজানের দেখাদেখি নবীও হাত তোলে । বদনাটা নিজেই বয়ে নিয়ে 
চলে ও। ওটা আর কারে! হাতে দেবে না। কিছুতেই না। এতো বদান! 
নয়, সাত রাজার ধন-__গুপ্ত মাণিক। নবীর মুখ চোখ খুশীতে ডগমগ। 
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রসিক উঠে এসে হাত দিয়ে ওর গাল টিপে দেয়। হাঁসতে হাসতেই বাপ 
বেট! বেরিয়ে আসে গদ্দিঘর থেকে । 

চরে ফিরে এসে বদনাট! সকলকে ডেকে ডেকে দেখাতে থাকে নবী। 
বদনার জল ছাড়! এখন আর জল মুখে দেয় না ও। শিয়রে বদদনাটা ঃনা থাকলে 
ঘুমোয় না। কাউকে হাত দিয়ে ছুতে পরস্ত দেয় না। 


বৈশাখের পর দেখতে দেখতে নমাষাট আসে । পাটের ফলন মন্দ তয় 


নি। আশাহ্রূপই প্রত্যেকে বাছ-পাট পায়! এখন দর উঠলেই সব জ্ঞালার 
অবসান। জামনেই রথযাত্র।। পাট ব্যবসায়ীদের প্রশস্ত দ্িন। সকলেই তৈরী 
হতে খাকে। মহাঁজনরাও ওতপেতে আছে । চাষীর ঘরে টাকা উঠলেই 
নিজেদ্বের ভাগ বসাবে ! গত সন শেষ মরশুম খারাপ যাওয়ায় আদায় উতুল 
কিছুই হয়নি। এবার প্রথম পর্বেই সম্ভবমত টানতে হবে। তাছাড়া 
বাজারের কথা বলা যায় না। গাছ-পাটের দর যদি এবারও মন্দা যায় 
তা হলে চাষী তো৷ মরবেই-_মহাজনও অনেকে ঝুলবে। সুদের লোভে 
অনেকেই কম হ্রদে নিজেদের সোনাদানা বন্ধক রেখে বেশী সুদে লগ্নি 
করেছে। হুদখোরদের ধরণ ধারণই আলাদা । 

যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল ঠিক তাই"হলো। রথের মেলায় পাটের 
খরিদ্দারই নেই। রেলি ব্রাঙ্দার্প এবারও খরিদে নামলে না। কাড়ি কাড়ি 
পাট নিয়ে ফিরে আসে চরের মান্ুষ। মহাজনকে কিছু দেওয়া তে। দূরের 
কথা নিজেদের কি দিয়ে কি হবে তাই এক সমস্তা। মাসখানেক পরেই 
গাছ-পাট লাগছে । “কাটাই, বাছাই, ধোলাইএ খরচা কম নয়। চরের মান্ষুষ 
মাথায় হাত দিয়ে বসে! তাগাদার ভয়ে কেউ আর ইদানীং হাঁটে বেরুচ্ছে 
না। দেদারও দিন কয়েক পালিয়ে চলে। কি বলবে গিয়ে ও রসিককে। 
বিপদে শুধু টাকাই ধার দেয়নি রসিক। ন্মেহবশত নবীকে বদনাটা পর্যস্ত 
দিয়েছে। ওষেবরাবর বলে আসছে, বাছ-পাট বেচে কিছু দেবে তাকে। 
এখন কি উপায় হবে-_ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে ঘুম হয় না দেদারের। 

দেদার পালিয়ে চললেও রসিক বুক ফুলিয়েই একদিন এসে চরে হাজির 
হয়। বেশ সুযোগই মিলেছে। দেদার গরিতে এসে দেখা করলে চরে 
আসতে সংকোচই হতো ওর। কিন্তু ভগবানই ওকে সে লঙ্জা থেকে 
বাচিয়েচেন। কোলের ছেলে শিবুকে সঙ্গে করেই একদিন ভোরে এসে 
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উপস্থিত হয় রসিক দেদারের বাড়িতে । মাত্র বছর পাঁচেক বয়েস শিবুর ! 
বাপের সঙ্গে চরে যেতে কোন আকর্ষণই নেই ওর । কিছুতেই ও যাবে না। 
কিন্ত রসিক নাছোড়বান্দা, যেতেই হবে ওকে ওর সঙ্গে। বড়ের কিস্তি বড়ে 
দিয়েই দিতে হবে। বেটা, টাকা বদনা গিলে দিব্যি ডুব দিয়ে আছে। দেখা 
যাক, নরুনের বদলে নাক আদায় হয় কি না।.. প্রথমে মিষ্টি কথা, তারপর 
নগদ এক আনা খরচ করে ছুটো৷ রসগোলা কিনে হাতে দিতেই অবাধ্য শিবু 
বশ মানে। দিব্যি গটগট করতে করতেই বাপের হাত ধরে গিয়ে নৌকোয় 
ওঠে । বর্ষায় বংশী কানায় বানায় ফুলে উঠেছে । ভীষণ ম্রোতের টান। 
ধানিকটা উজিয়ে গিয়ে পাড়ি দিতে হবে। সময় সাপেক্ষ । রসগোল্লা দুটো 
ধাওয়া ইতিমধ্যে শেষ হয়ে যায় শিবুব। আবার নেমে যেতে বায়ন! ধরে। 
বিচক্ষণ রসিকের এ পাট জানা ছিল। বুদ্ধিখরচ করে আগে থেকেই সে তাই 
তৈরী হয়ে আছে। রব তুলে কান্নার আগেই পকেট থেকে লজেন্সের ঠোঙাটা 
বার করে রসিক। শিবুর আজ পোয়াবারো। একটা না শেষ হতেই আবার 
একটা খাবার জুটছে। কই, বাবাকে তো এর আগে কখনো এমনটি দেখেনি 
ও। আজ তাহলে অনেক মজ! আছে। ঠোঙাটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আবার 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে শিবু। 

বৈরাগী খালের বাঁকটা ঘুরতেই দেদারের বাড়িটা সোজাস্থজি নজরে 
পড়ে । চার পাঁচখান! খড়ের ঘর নিয়ে বাড়িটা । চারদিক জুড়ে কলাবাগান । 
/বংশীর বুকের ওপর যেন ভাসছে। ঘাট থেকে ভিটির ওপর উঠতেই একটা 
বাশের খুঁটির সঙ্গে বাধা রয়েছে কমলী। খানিক আগেই কান্দনীর লোক এসে 
সবটুকু দুধ নিংড়ে নিয়ে গেছে। বাছুরটা ছুধের তেষ্ায় বার বার বাটে মুখ 
লাগাচ্ছে । কিন্তু দুধ না পেয়ে থেকে থেকে মাথ। দিয়ে গু তোচ্ছে। বিরক্তিতে 
কমলীও মাঝে মাঝে লেজের বাড়ি মারছে-_পাঁ ঝাটক! দিচ্ছে। কালে! হাড় 
জিরজিরে বাছুর--কপালে সাদা চাদের টিপ । তাড়া! খেয়ে ছুট দেঁয়। 

রসিক দুর থেকেই আঙ,ল দিয়ে দেখায় শিবুকে। বাছুরট! দেখে. শিবুরও 
খুব ভাল লাগে। অবাক হয়েই চেয়ে থাকে দেদারের বাড়ির দ্িকে। রসিক 
মনের ভাব বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করে, ওটা তুই নিবি শিবু? 

হু, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় শিবু। 

খুণী হয়ে রসিক বলে, তাহলে চল, আগে ওটা নিয়ে আসি । 

চলো, শিবুর উৎসাহ বেড়ে যায়। 
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রসিক আবার জিজ্ঞেস করে, বাছুর তো! নিবি, ওর মাঁকে নিবি নে? 

না । 

নাকিরে! ওর মাকে সঙ্গে না নিলে যে বাছুর তোর সঙ্গে যাবেই না। 

তা হলে ওর মাকেও নেব। 

বেশ বেশ । কি বলবি বল তো? 

শিবু কোন উত্তর দিতে পারে না। ফ্যালফ্যাল করে রসিকেব মুখের দিকে 
তাকিয়ে গাকে। 

বসিক বলে, বলবি, বাবা আমি গরু নেবো বাছুর নেবো । কেমন, বলতে 
পাববি তো ? 

হু, শিবু আবার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । 

বসিক খশীতে গদগদ্ণ হয়ে মাঝিকে দেদারের ঘাটে নৌকা! ভেড়াতে বলে 


উঠোনে বদ কমলীব জগ্ত নতুন দড়ি পাকাচ্ছিল দেপার-_নৌকা ঘাটে 
লাগতেই আতকে ওঠে! রোজ এই আশংকাই কবছিল ও। কিন্তু কি করবে। 
এখন তো আর পালাবার পথ নেই। হাতে পায়ে ধরে ষদি রেহাই 
পাওয়া যায়। তাতাতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানায় দেদার ! খেজ্জুব 
পাতার পাটি বিছিয়ে দাওয়ার ওপর বসতে দেয়। বাঁডিব ভেতবে ছোটে 
জলছাড়া বড় হছুকোটার খোজে । 

রসিক পেছন থেকে বাধ! দেয়, তোকে অতো বান্ত ভতে হবে নারে দেদার । 
আমরা এক্ষুনি উঠবো । ও নৌকোয় বেড়াবে বলে বায়না ধরেছিল, তাউ 
ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম । 

দেদ্দারের যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে । যাক, কর্তা তাহলে তাগাঁদায় আসেন 
নি। কিন্ত কি দিয়ে খাতির করে খুদে কর্তীকে। ঘরে তে গুড় মুড়ি ছাড়া 
কিছু নেই! একটু আগে এলেও না হয় কান্দনী ঘোষের লোকের কাছ থেকে 
প্েয়োটাক ছুধ রাখা যেত। কিন্তু এখন কি করা যায়--.তবু সবিনয়েই বলে, 
বেড়াইতে আইচেন তয় এত তড়াতড়ি কিসের? সিদা! দেই রান্না-বারা 
করেন। 

আরে নানা, তোকে অতো! ব্যস্ত হতে হবে না। পারিস তে! এক ছিলুম 
তামাক গেঁ। 

দেদার তাড়াতাড়ি তামাক সেজে দেয়। 
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হুকো টানতে টানতে রসিক জিজ্ঞেস করে, রখের বাজার এবার কি 
রকম গেলো রে দেদার? 

“আর কত্ত কন ক্যান্। বাজার আর কই। হগলেই ত পাট ফেরত 
লইয়া আইচে। 

তবে তো। দেখছি কিছুই দিতে পারবিনে। 

তাই কন কত্বা, আপনাগই কি দিমু আর আমরাই কি খামু? 

কথা তো ঠিকই বলছিল, তবে তোদের সঙ্গে আমাদেরও যে মরতে হবে 
দেখছি। 

হগলেই ইবার মরব কত্তা। চরের কেউ আর বীচব না! 

দেখ, গাছ পাটেব দর ওঠে কি না! 

আর উঠচে, আমরা মরলে যদি ওঠে । 

ঈশ্বরকে ডাক, তিনি ছাড়া আর কে রক্ষ' করবে । আজ উঠি রে তাহলে । 

কন কি কতা । ছোটকত্তায় আইল, হুদ মুখে যাইব । 

ততোর মন যা চায় দে ওকে খেতে। 

কি আর দিমু কতা, ঘরে ত গুড় মুড়ি ছাড়া কিছুই নাই! 

কেন রে, গুড় মুড়ি কি খারাপ জিনিস হলো নাকি! বাড়িতে আবার 
কি খাই আমরা /! ও খায় তো তাই দে ওকে। 

দেদারের দুশ্চিন্তা অনেকটা হাক্কা হয়ে ষায়। না, কত্তার দেখছি আমাদের 
ওপর টান আছে। গুড় মুড়িতেও কোন রকম আপত্তি নেই, হস্তদস্ত হয়েই 
বাড়ির ভেতরে ছুটে যায়। 

শিবুকে একা পেয়ে উস্কাকে চেষ্টা করে রসিক, কি রে, তুই বলে গঞু 
বাছুর শিবি, কিছু বলছিস নে ষে? 

শিবুর এখন আর কমলীর ওপর কোন ঝোঁক নেই। লাল ঝুঁটিওলা 
গোটা কয়েক মোরগ ঘুরে বেড়াচ্ছে উঠোনের ওপর দিয়ে। পাখনার রংয়ের কি 
বাহার। ভারি আশ্চর্য ঠেকে ওর। জীবনে কখনো এতো সুন্দর পাখি 
দেখেনি। পাটি থেকে উঠে মোরগের পেছু পেছুই ছুটতে থাকে । রসিকের 
প্রশ্নের কোন উত্তরই দেয় না। 

বড় বিরক্তি বোধ হয় রসিকের। এত কাণ্ডের পর শেষ পর্যস্ত সব গোল্লায় 
যাবে নাকি? ব্যন্তসমস্তভাবে পুনরায় শিবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে, 
শোন, দেদার এলে আমাকে বলবি, বাবা, আমি হানা নেবো, কেমন? 
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না, আমি হাস্ব। নেব না। এঁটে নেব, আউল দিয়ে বড় মোরগটাব দিকে 
ইঙ্গিত করে শিবু ! 

রসিক বেকায়দায় পড়ে দাত খি'চোয়, উঃ, এঁটে নেব! ওটা দিয়ে কি হবে 
রে হতভাগ। ? হাম্বা নে দুধ খেতে পারবি। 

না, আমি হাম্বা নেব না, জেদ বেড়ে যায় শিবুর। 

রসিক আব ধৈর্য বাখতে পারে না। চটাস করে একট! চড় বসিয়ে দেয় 
ওর বা গালে । 

শিবু ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে । 

কি অইল, কি অইল, বলতে বলতে দেদার হস্তদস্ত হয়ে ফিরে আসে । 

মোরগগুলে! তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালায় । শিবুও কাদতে কাদতে পেছু নেয়। 

হাসতে হাসতে দেদার মন্তব্য করে ঃ ওয়া ত আরনার1 ছুইবেন না কত্তা। 
নইলে ত এহনি একটা! ছাড়াইয়৷ দিবার পারি ! 

রসিক স্থযোগ বুঝে নাক সিঁটকায়, বামচন্দ্র রামচন্দ্র! এটা কি একটা 
কথ! হলোরে ! নে, আর দেরি করিস নে। কি আনবি আন। 

না কত্তা, আর দেরি অইব নাঁ। বাড়া অইয়া গেচে। আমি যামু আব 
আমু, দেদার আবার ছুটে বাড়ির ভেতবে যায়। 

ফাক বুঝে রসিক শিবুকে পুনরায় ধমকাতে থাকে, কি রে হাবামজাদ, 
হাম্বার কথা বললি নে ষে? 

না, আমি হাশ্ব৷ নেব না, শিবু অচল অটল। 

ফের বজ্জাতি হতভাগা! আবার একটা চড় বসিয়ে দেয় রসিক শিবুর 
গালে । 

শিবু আবার ডুকরে ওঠে । 

দেদার নতুন এক! এ্যালুমিনিয়মের বাটিতে করে কিছু গুড় মুড়ি নিয়ে 
দৌড়ে আন্প। ভাগিাস্‌ রথের মেলা থেকে বাটিট। এনেছিল তাহেরা ! তা না 
হলে কিসের মধ্যে খেতে দিতে! ছোট কর্তাকে ! দেদার এদিক থেকে নিশ্চিন্ত 
হুলেও শিবুকে কাদতে দেখে ফাপরে পড়ে । বিস্ময়ের সঙ্গেই রসিককে শুধোয়, 
আবার উনি কান্দে ক্যান কতা । 

ওর কথা ছেড়ে দে। কত করে বারণ করলাম নৌকোয় বেড়িয়ে কাজ 
নেই। তাকে শোনে। এখন আবার এটা চাই, ওটা চাই, ধত সবঝামেলা | 

কি চান উনি? 
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সে তোকে বলা যাবে না। এখন কি এনেছিস দে, গিলুক। 

দোহাই কতা, অল্লার কির! লাগে । কন, উনি কি চায়? 

তুইও কি ক্ষেপে গেলি নাকি! ছেলেপুলের কথায় কখনে! কান দিতে 
আছে? 

তা হউক। আপনে কন, কি উনি চান ? 

আরে চাবে আবার কি ! তোর এঁ গরুট। নাকি নেবে বজ্জাতটা । 

দেদারের মাথায় ষেন সহস! আকাশ ভেঙে পড়ে । হায় হায়, কি সর্বনাশের 
কথা! কমলীই তো! সংসারের একমাত্র লক্ষ্ী। ও আছে তাই এখনো 
উপোস দিতে হচ্ছে ন।। যড়যন্ত্র--সব ষড়মন্ত্র। বাঁপ বেটায় ষড়যন্ত্র করেই 
কমলীকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে ।বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে দেদারের । 
সহস। চোখ পড়ে সামনের ঘরের দাওয়ার ওপর। স্থর্য কিরণে ঝবকৃঝক্‌ করছে 
ব্দনাটা। নবীর আব্দার মতো! আজে তেঁতুল আর বালি দিয়ে যত্ব করে 
মেজেছে তাহের ৷ দেপারের দু'চোখ বোধ হয় অন্ধ হয়ে যায়। 

রসিক ওর মনের কথা বুঝে কৃত্রিমভাবে পাশ কাটাতে চেষ্টা করে-_কই রে, 
ই! করে যে দাড়িয়ে রইলি। কি দিবি দে, বেলা হয়ে যাচ্ছে না! 

দেদার মুড়ির বাটিটা শিবুর হাতে দেঁয়। শিবু বাটি হাতে করেই মোরগের 
পেছু পেছু ছুটতে থাকে । নিজে এক মুঠো মুখে দিলে তিন মুঠো ছিটিয়ে দেয় 
মোরগের দিকে, কমলীর দিকে ভ্রক্ষেপও নেই । মোরগ নিয়েই মেতে ওঠে । 

সাদাসিধে বুদ্ধি হলেও সবই বুঝতে পারে দেদার । এ চাল রসিকের 
নিজেরই । বদনা দানের কষানি হাড়ে হাড়ে বার করছে। কিন্ত--কি আর 
করা যাবে। শকুনির দৃষ্টি খন পড়েছে তখন দিতেই হবে। গত সনের টাকা 
স্থদদ-আসলে জমেছে । এবারও কম হবে না। টান দিলে ষে কোনদিন সব 
কেড়ে নিতে পারে। কমলী তো দুরের কথা চাল-চুলে পরস্ত থাকবে না। 
তবু ষদি ক্ষুধিত দাঁনবকে কিছু দিয়ে-ুয়ে সময় পায় ষায়। ভাবতে ভাবতে 
বলে, কতা, আপনাগ দিবার পারি এমুন কি আচে আমাগ। তাই বইলা 
পেরথম দিন বাড়ি আইহা' ছোট কত্ব! সামান্য এক জোড়া গরু বাছুরের বায়ন! 
ধরচে পরাণ খুইল! তাই দিবার পারুম না! দোহাই কতা, কমলীরে আপনার 
নেওয়নই লাগব--- 

তুই কি সত্যি ক্ষেপে গেলি দেদার ?-_রসিকের কণ্ঠে বিন্ময়ের সুর । 

দেদারের ইচ্ছে হয় শয়তানটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দ্েয়।' 
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কিন্তু পারে না। অতিথির সম্মান রেখেই অন্কুরোধ করে, কত্তা, গরু আপনাগ 
কাছে সাক্ষাইত ভগবতী । আপনাগ কাছে অর অযত্ব অইব না । আমি বালো। 
কইরা খাওয়াইবার পারচিলাম না অরে। দয়৷ কইর! লইয়া! যান ! 

কি ঘা তা বলছিস তুই ! আমি চললেম, উঠে ঈীড়ায় রসিক। 

একটু খারন কত্তা,আমি অরে লইয়া আহি, দেদার আর উত্তরের অপেক্ষা 
না করে কমলীর দিকে ছোটে। 

কিন্তি সফল হওয়ায় রসিক রসিয়ে রসিয়েই হুঁকো টানতে থাকে । 

বাছুরটা আবার তিড়িংতিড়িং করে লাফাতে লাফাতে কলা-বাগানে 
ঢুকেছে । দেদার-_ হাম্বা আয়.*'হাম্বা আয়» ডাকতে ভাকতে গিয়ে খপ, করে 
ধরে ফেলে । নতুন একগাছ! পাটের দড়ি পরিয়ে দেয় গলায় । 

উদ্গত অশ্রু অররুদ্ধ রেখেই কমলীকে নৌকোয় তুলে দিতে যায় দেদার। 
নবী তাহের! দূর থেকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বদনাটা স্থ্ধ কিরণে 
তেমনিই জলছে। পথে বেতে যেতে হাম্বা লাফর্ঝাপ শুরু করে। কমলী ঘাড় 
বাকা! করে গোজ হয়ে থাকে । দেদার জোর করেই টানতে টানতে এগিয়ে যায়। 
পাঁজরার হাড়গুলে' এক এক করে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে যেন ওর। শিবু মোরগের 
জন্য আছড়া-আছড়ি করতে থাকে । রসিক টানতে টানতেই ওকে নিয়ে 
নৌকোয় তোলে । হতভাগা ণাঁক কাটালে আজ। 

নৌকোয় ওঠার আগে লাফর্বাপ দিতে শুরু করেছিল কমলী। কিন্তু 
নৌকোয় উঠে কেমন যেন খিতিয়ে পড়ে! বড় বড় চোখ তুলে করুণভাবে 
তাকিয়ে থাকে দেদারের দিকে । ক্ষোভে দুঃখে দেদারও মুষড়ে পড়ে। হালে 
চাড় দিয়ে নৌকে! ছেড়ে দেয় মাঝি । ম্লোতের টানে দেখতে দেখতে বাকের 
মোড়ে মিলিয়ে যায়। উদ্‌্গত অশ্রু অঝোরে ঝরতে থাকে দেগারের দু'চোখ 
বেয়ে। বংগীর অতো! জলেও বোধ হয় তার পরিমাপ হয় ন|। 


॥ ৩০ ॥ 


চরের মানুষের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। পলান, দীন, করিমের 
ভাবনার অস্ত নেই। ছু'হাতে বুক চাপড়াতে থাকে । পাটের দর গত সালের 
চেয়েও এবার মন্দা । শেষ পর্যস্ত কোন বিদেশী ক্রেতাকেই বাজারে দেখা যায়নি ! 
জাপান বোধ হয় পানিতেই ডুবে মরেছে। নিতাইয়ের কাছে সকলে মিলে 
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গিয়েছিল একদিন্ব। সর্বনাশের জন্য মৃছু অন্থষোগ জানাতে ছাড়েনি। কিন্তু 
ছলে কি হবে, এক কথার বদলে দশ কথা! শুনিয়ে দিয়েছে নিতাই । তার কি 
দোষ। কাগজে য! দেখেছিল তাই সে জানিয়েছিল মাত্র। বাজার তো আর 
ভার হাতের মুঠোর মধ্যে নয়। কাজ কারবারের কথায় কে আবার 
নিশ্চয়তা দিতে পারে ।সম্ভাবন| ছিল তাই জানিয়েছে ।".- 

সকলে মিলে নিতাইকে ছু'কথা! শোনাতে গিয়েছিল উল্টো নিতাই-ই 
নকলকে দশ কথ শুনিয়ে দিয়েছে ! শুধু নিজের পক্ষে সওয়ালই করেনি । 
টাকার তাগিদও দিয়েছে। বছরের পর বছর কৈফিয়ত শুনে তার পেট ভরবে 
না। স্থদদে-আসলে সমস্ত টাকাই তাকে শোধ করে দিতে হবে । 

সহানুভূতি লাভের আশায় ছুটে! স্থখ-দুঃখের-কথাই' ওকে বলতে গিয়েছিল 
ওরা । কিন্তু সহান্ুভূতিব পরিবর্তে পেয়েছে তিরস্কার । ক্ষুধার রুটি চেয়েছিল 
ঈটেছে প্রস্তর-খণ্ড! বরাত খারাপ, কিছু বলার নেই। টাক ধার দেবার জন্য 
ষে মানুষ চিরকাল চেষ্টা যত করে এসেছে সেই মানুষই আজ বেপরোয়া । তাগাদ' 
মহ হলেও তার ভেতরেই ওর হিংম্্রূপটি ফুটে উঠেছে । পলান নিজকে বড় 
ন্পপমানিত বোধ করে । গোলায় যা পাট আছে তা বেচে আসল না হোক 
হ্দদের টাকা টেনেটুনে হয়ে যায়। নিতাই মুখে যাই কেন বলুক না! হুদ পেলে 
আবার সব ভুলে যাবে । ওর! তো! ছারপোকার জাত । অস্থিচর্ম চায় না। 
শুধু প্রাণের রসটুকুই ওদের কাম্য । অস্থিচর্ম নিয়ে যে যেভাবে পার বেঁচে থাক-_ 
শুধু রসটুকু যুগিয়ে যেয়ো । আসলে প্রয়োজন নেই, সুদ পেলেই যথেষ্ট । পলান 
ভাবে, এখনকার মতে। তাই দিয়ে দেবে । তারপর খেয়ে না খেয়ে আর এক 
কিস্তিতে আসলও | যর্দি ফসল থেকে না পাঁরা যাঁয় তাহলে পরিমাণ মতো 
জমি বেচেই খণ মুক্ত হবে। ওসমান বয়সে ছোট হলে হবে কি, ঠিকই বলেছিল,। 
শ জায়গায় ঘোরাফের। করে। তাছাড়া কিছুটা কালির আঁচড়ও পেটে আছে । 
হারপোকাদের চিনতে ও ঠিকই পেরেছে । কি থেকে কিসে এসে গ্লাড়িয়েছে। 
সামান্য হাজার চারেক টাকা স্থদে-আসলে এখন নাকি দশ হাঁজারের ওপর 
দিতে হবে। ব্যাঙের ছাতাই ষেন ফনফনিয়ে বাড়ছে দিনকে দিন। মনের 
বাসন ওসমানকে খুলে বলে পলাঁন। কিন্তু না, ওলমান কিছুতেই রাজী নয় । 
মমস্ত টাক! দিয়ে ছিলে নিজেদের চলবে কি করে। ধান তো ঘরে কিছুমাত্র 
বেই। সমস্ত কিনে খেতে হবে। তাছাড়া এত মোট! সদর কেন দেবে নিতাইকে ? 
আইনে এত চড়া সুদ আদায়ের রীতি নেই। সফরের রোহিনী মুক্তার আইন 


হও 


খেটেই পরামর্শ দিয়েছেন ।.-ওসমান তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই উত্তর দেয়, সাঁজী 
মশয়রে কও গা, টেক! ষদ্দি ঘরে নিবার চায় তাইলে সুদ ছাইড়া গ্যাওয়ন লাগব । 
নইলে একটা! ফুটা পয়সাও ঘরে যাইব না। হ্যাগ মতন মাইনষেরে কেমূন 
কইর! টিট্‌ কবন লাগে তা আমি শিকা আইচি ( শিখে এসেছি )। 

পলান সাদাসিদে মান্য । ওসব ঘোরপ্্যাচ বোঝে না। টাঁক' ধার করেছে 
টাকা শোধ দেবে । এতে আবার শেখা-শেখিব কি আছে !-..একটু বিরক্ত 
হয়েই ওসমানকে শুধোয়, কি আবার শিক! আলিরে ? 

ওসমান মনের উল্লাসেই মন্তব্য করে, শিকচি-_শিকচি। ও হালা সুদ 
খোররা যদি কতা না হোনে তাইলে একটা পয়সাও হালার! চরের থেইকা 
পাইব না। 

আগে শিকচ. কি তাই ক না, বিরক্তিতে খেকিয়ে ওঠে পলান। 

ওসমান বলে, এমুন কিচু না। বুজাইয়া কইলে তুমিও বুজবার পারব! । 
হাঁলারা ষদি সুদ না ছাড়ে তাইলে সমস্ত ক্ষণাত খামার আম্মাজানের নামে 
বেনামী কইর! ফালাও। দেহি কি করবার পারে। 

তুই কচ কি ওসমান ! তিনকাল গেচে এককাল আচে এই বয়সে বেইমানী 
করুম! করাল কইর! টেকা! আনচি, ন! দিলে কি ধম্মে সইব? ও কথা আব 
মুখে আনিচ না। নোকে ( লোকে ) হুনলে মুখে থুথু দিব ।-.. 

ওসমান তবু নিজের গোঁ ছাড়ে না। জোর দিয়েই বলে, নোকের ( লোকের ) 
মুখের কতায় কি যাইব আইব আমাগ। টেক! থাঁকলে হগলের মুখই বন্দ 
করন যাইব। আর তা! না অইলে--:.. 

মুখের কথা৷ শেষ হয় না ওসমানের পলান গর্জে ওঠে, চুপ থাক হারামজাদ|। 
অমুন বেইমানীর কতা আমার সামনে কইচ না। আমি কারুর মাথায় বাড়ি 
দিবার পারুম ন|। 

না পার না পারবা । বেইচা কিন! জব দিয়! থুইয়। মাইন্ষের দুয়ারে 
দুয়াবে মালসা লইয়! মাগগা, সমতা! রেখেই জবাব দেয় ওসমান। 

মালসা লইয়! মাগুম ক্যারে। খোদায় আমারে হাত-পাঁও দেয় নাই? 
দরকার অয় খাইটা খামু। 

হ, খাটলেই এত বড় সংসার চলব। ক্যান, তখন যে কইচিলাম, দেনা 
কইরা রাজ! উজীর অইবার কাম নাই। হা! কতা হুন্চিল1 ? 

রাগের মাথায় ওসমানের গালে একট! চড় বসিয়ে দিতেই যাচ্ছিল পলান। 
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কিস্তকি জানি কেন, শেষ পধস্ত তা পারে না । গলার স্বর কতকট! খাদে 
নামিয়েই বলে, আমি তগ বালোর লেইগাই সব করচিলামরে; খোদায় "মামার 
মুক রাখল না। 

হের লেইগাই ত কই, ও হাঁলারা ষেমুন কুকুর অগ লেইগা তেমুন মুগুরের 
ব্যবস্থা কর! কও ত আমি রুহিনী মুক্তারের লগে কতা কই। 

না না না, অমুন কতা মুকে আনিচ না। ছল-চাতুরী কইর। কি খোদার 
কাচে ঠেকুম, পলান দৃঢ়ভাবে বাধ! দেয়। 

অভিমান ভরে ওসমান বলে, তবে মর, আমি আর কি করুম! 

ধত্যি, করার বোধ হয় আর কিছু নেই। সোনার সংসারে অলক্ষমীর বাতাস 
লেগেছে । সবই হয়তো উবে যাবে । পলান চোখে মুখে অন্ধকার দেখে । 

দীন্ুর অবস্থা আরো শোচনীয় । সংসারের আবিলতা৷ দিন দিনই বেড়ে 
চলেছে। টাঁকা-কড়ি জিনিসপত্রে কল নেই। তাছাড়া আধা-আধি পাট আগুন 
লেগে পুড়ে ষাওয়াঁয় মড়ার ওপর খাড়াঁব ঘা পড়েছে । দর মন্দা বলে সমস্ত 
পাট মাচার ওপরে মজুত করা ছিল। কিকরে যে আগুন লাগলো ভাবাই 
যায় না। আর একটু হলে পাট তো সম্পূর্ণ ই পুড়ে ছাই হয়ে যেতো জঙ্গে ঘর- 
দৌোর পর্যস্ত। শনির কোপই পড়েছে । নয়তো এমন হবে কেন। বাকি পাট 
বেচে এখন আর একটা! পয়সাও মহাজনকে দেওয়া যাবে না। না খেয়ে থেকে 
মানুষ কি করে খণ শোধ করতে পারে ।""-ভাবনায় ভাবনায় কীাচাপাকা চুলের 
সব ক"গাছাই দিন দিন সাদ| হয়ে উঠছে দীন্ুর। কুস্থমের মনেও শাস্তি নেই। 
তা হলে কি ক্ষ্যান্তর কথাই সত্যি! ময়না অপয়া! বাড়িতে ওর পা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তো সব উড়ে পুড়ে যাচ্ছে।"."সারাদিন মুখতার করেই 
থাকে কুসুম । 

আহলাদে আহলাঁদে মানুষ ময়না । শাশুড়ীর মুখ চোখের দিকে চাইতেও 
কেমন যেন ভয় করে ওর। আভাষে ইঙ্গিতে হলেও সব কথা বুঝতে ওর 
বাকি থাকে না। ওকে বিয়ে করেছে বলে শিশির আদর-যত্বও যেন দিন দিন 
কমছে। পার্বতী তো পারলে পাশ কাটিয়েই চলে। ওর ছেলেকে ছু'তেও 
দিতে চায় না ওদের স্বামী স্ত্রীকে। একমাত্র বাড়ির কর্ত। ঠিক আছে বলে 
মুখ ফুটে এখনো! কেউ কিছু বলতে পারছে ন!। শাশুড়ীর তাড়নায় এর ভেতরেই 
তো! হাতে গলায় গণ্ড| কয়েক মাছুলি উঠেছে । কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় 
কে জানে? 
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দুর্গার মনেও সুখ নেই। ধণের জালা তো আছেই তার ওপর ঘরেৰ 
কোণের কুটুমও কম জ্বালাতে শুরু করছে নাঁ। মাঝে মাঝেই মেয়ের জন্য 
খোঁটা শুনতে হয় ওকে । ক্ষেত্তি তো এক কথাকে দশখান! করে এসে লাগাচ্ছে। 
কি আর কর! যাবে । কপাঁল ষখন পুড়েছে তখন সবই সহা করতে হবে। বাম- 
কাস্তর মনে কি আছে তাও বোঝা যায় না। এত সাহস ভরসা দিয়েছিলেন এখন 
রীতিমতোই তয় দেখাতে শুরু করেছেন। দিন দিন বড় উদাসীন মনে 
হচ্ছে ভট্‌্চাষকে । সাধলে এখন আর তামাক পযন্ত খাঁন না। কুমাৰ বাহাদুবকে 
কোন কিছু বলতে বললেও সোজা কাছারি আর গ্রানবোট দেখিয়ে দেন। 
একটুও বুঝতে চান না, চুপি চুপি কর্জ নেওয়া হয়েছে । কথাটা কানে গেলে 
বৈরাগীর কাছে মুখ দেখানো! যাবে ন1।-."সংসারে সকলেই মবে বেঁচেছে, একা 
যত দায় হয়েছে ওরই বেঁচে থেকে ।--*ভাবনাঁয় ভাবনায় রাত্রে ভাল কবে 


ঘুমোতে পারে ন৷ ছুর্গা। 


নিতাই বসে সেই। তলায় তলায় মাকড়সাব জাল বুনেই চলেছে । 
কানাঘুষায় ওসমানেব মতলবটা কানে আসতেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠে। 
এতদুর স্পর্ধা! হেলে চাষা আমাকে চায় বক দেখাতে ! আচ্ছাবে আচ্ছা, 
টের পাবি। আব ছুটো দিন সবুর কর। তাহলেই বুঝতে পারবি, 
চাষার বুদ্ধিই বুদ্ধি না এই শর্মার বুদ্ধিই বুদ্ধি। যেমন বুড়ো আউল 
দেখাবার মতলব আঁটছিস তেমন ভিটেমাটি থেকে ঘাড় ধরে নামাবে! 
তবে আমার নাম নিতাই সা। না, আর তায়-তাগাদা নয়। চবেও 
আর নয়। নিতাই কাগজপত্র সোজা পাঠিয়ে দেয় অবনী উকিলেব 
কাছে। তিলমাত্র ফাক রাখ! হবে না। সমন নোটিশ চেপে এক তরফা 
ডিক্রি করতে হবে। তারপর সোজা ঢোল শহরৎ। না না, দয়া-দাক্ষিণ্য 
দেখানে। চলবে না। ষেভাবেই হোক, ছরধলার এ শন্তভাগ্ডার পেতেই হবে। 
মা লক্ষ। তো একরকম হাতের মুঠোয় তুলেই দিয়েছেন ওকে। এখন সামান্য 
একটু কৌশল মাত্র। হ্যাঙ্ঠ্যা, শাস্মেই আছে, বীর-ভোগ্যা বন্থন্ধরা। যোগ্য 
বন্তির জন্যই ধন-দ্বৌলত- সংসার । মুর্খ কিংব! ছুর্বলের ঠাঁই নেই এখানে 1-*- 
নিতাই মনে মনেই গর্জে ওঠে। মহাভারতের শকুনিই এসে ভর করে মগজে । 

অদ্রানের সকাল । সবে হুযোদয় হয়েছে । চরধল্লার গাছে গাছে শিশির 
বিন্দুর বলক। সাকিনা বাসি হাত-মুখ ধুয়ে কাঠের উন্ুন জ্বেলে ফেনাঁভাত 
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চাপিয়েছে। ছেলেরা কেউ ঘুম থেকে উঠেছে, কেউ ঘুমুচ্ছে। পলানের শরীরটা 
ক'দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না। রোজ বিকেলের দিকে জর হচ্ছে। খুব 
কাপিয়ে জর আসে, ভোর রাত্রে ছেড়ে ষায়। এতদিন ভাতই খাচ্ছিল, আজ 
দুদিন কিছুই মুখে ছিতে পারছে'না! খেতে বসলে ঠেলে বমি আসে। 
দিন দিন ভেউে যাচ্ছে শরীরটা । সারা রাত ঘুম হয় না। খণ আর রোগ 
অবিরত হুল ফোটাতে থাকে । বুকি বাঁ পাগল হয়ে'যাবে ও। রাত পোহালে 
হাড়ি ভর্তি ভাত চাই। একবার নয় দিনে চারবার । পাট বেচে একট৷ 
পয়সাও নিতাইকে দেওয়া যায় নি। খেতে পরতেই সব উবে যাচ্ছে। 
নেই বলতে একটা পয়সাও রুজি-রোঁজগার নেই। ওসমান গণি টাকার 
অভাবে ঠায় বসে আছে। ধাঁন চালেব কিন্তি বন্ধ। গন্তি দুটো ঘাটে পড়েই 
'পচছে।-.। 

উন্ুনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ ক্ষেতের দিকে চোখ পড়ে সাকিনার। 
বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ- কুয়াশাচ্ছন্ন । এখনে মুগ কলাইয়ের ভগ সবুজ হয়ে 
ওঠেনি । কিন্তু অতোগুলে। লোক ওখানে কি করছে! ঢোল, বাজছে কেন? 
বিস্কারিত চোখেই চেয়ে থাকে সাঁকনা সোনামুধী ক্ষেতের দিকে। লোকগুলো 
যে এদিকেই এগিয়ে আসছে । পাইক পেয়াদ। পুলিশও রয়েছে সঙ্গে । তবে 
কি সর্বনাশই শুরু হলো! কীাপা গলায় চেঁচাতে থাকে সাকিনা, ওরে, তর! 
ওঠরে। অ ওসমান, অ গণি, তড়াতড়ি ওঠ. | দ্যাখ, ক্যারা ফ্যান সব 
আইবার নৈচে। ও৯.। 

চেঁচামেচি শুনে ওসমান, গণি, কেবামৎ লাফ দিয়ে বাইরে আসে । ফজলুল 
কাশেম ঘাটে গিয়েছিল ওরাও ছুটে আসে । সার! রাত ছটফট করে ভোরের 
দিকে পলানের দু'চোখ বুজে এসেছিল। পলানও লাফ দিয়ে উঠতে যায় 
কিন্ত পারে নাঁ। মাঁথ! ঘুরে বিছানার ওপরেই পড়ে যায়। জাকিনা ছুটে 
গিয়ে দু'হাতে ওকে আগলে ধরে । 

ঢোলে কাঠি দিতে দিতে আদালতের লোক ততক্ষণে বাড়ির ওপর এসে 
পড়ে। নিতাই নিজে আসে নি। তার বদলে এসেছে গোমস্তা ননীমাঁধব । 
মূলের চেয়ে শিকড়ের ফড়ফড়ানি বেশী। ননীমাধবের যেন আজ চৈত্রো্সব। 
একবার ছুটে এদিকে যাচ্ছে আর একবার ওদিকে ৷ দেখে দেখে ওসমানের মাথার 
পোকাগুলে! কিলবিল করে ওঠে । একবার ভাবে, ছুটে গিয়ে বল্পমটা নিয়ে 
আসে। এতবড় স্পর্ধা নইন। চোরার! শালাকে না হাটে বাজারে সকলেই 
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চোর! বলে ডাকে! ছুদ্দিন নিতাই সার গদিতে তামাক সাজার কাঁজ পেয়েছে 
না, শালার ভবের ভাত উঠিয়েই দিতে হবে ।_-ভিড়িং করে লাফ দিয়ে শোবা; 
ঘরে ঢোকে ওসমান | 

গণি একটু স্থির বুদ্ধির মানুষ। ব্যাপারটা বুঝতে আদৌ দেরি হয় না 
লজ্জায় অপমানে ওর কান মাথা গরম হয়ে ওঠ । কিন্তু নিজেদের অক্ষমতা, 
কথ বুঝে দাতে দাত চেপেই সব সহা করে ষায়। 

নিতাই স্থুচতুর ৷ জীবন নাঁশের ভয়ে কিংব! চক্ষু লজ্জায় নিজে সঙ্গে আসেনি 
কিন্ত আনুষ্ঠানিক ব্যবস্তার কিছুই ত্রুটি রাখেনি । বিপদে সম্ভাবনা জানিযে 
সারাসরি পুলিশের সাহায্য নিয়েছে ! টাকায় সবই হয়। এখন বাঁধা দিতে যাও 
মানে তোপের মুখে এগিয়ে যাওয়া । গণিও ওসমানেব সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে 
ঘরের ভেতরে যায়। 

এক হাতে বল্পম ও আর-এক হাতে ঢাল নিয়ে বেবিয়ে আসছিল ওসমান, 
গণি শক্ত করে কোমব জড়িয়ে ধরে ওর। 

ওসমানের রাগ চরমে উঠেছে । বল্লমের একটা! খোঁচা শেষটায় না! গণিব তল 
পেটেই পড়ে । কিন্তু গণিকে টিল দিলে চলবে না। ওসমানেব বউও এসে 
সাহায্য করে। ছু'জনে ধন্তাধস্তি করে হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয় ঢাল আব 
বল্পম। রাগে থরথর করে কাপতে থাকে ওসমান । দশ হাজার তিনশ' টাকাঁব 
ডিক্রি। কিছু দিয়েই কিছু করার নেই । ঘোষণা না কবেই যুদ্ধে দুধর্ষ ফৌজ 
পাঠিয়েছে নিতাই। আত্মসমর্পণ ছাড। গত্যন্তব নেই। মাথা নীচ করেই 
হাঁপাতে থাকে ওসমান । 

ওদিকে পলান চেঁচাতে থাকে, কইরে, তর! সব গেলি কোনহানে ? আমাবে 
সাজী মশর কাছে নিয়া ঘা না। দুইড| দিন সময় দেউক আমারে । আমি হ্যাব 
টাকা হুদে-আসলে সব দিয়া দিমু! অগণি, অ ওসমান, ইদিগে আয় না? 

গণি ওসমানের আসার আগেই ননীমাধব তেড়ে আসে, আর কারো 
এসে কাজ নেই। ভাঁলয় ভাঁলয় বেরুবে তো! বেরোয় মিঞা 

ননীর আচরণে পলানের বুকের রক্ত টগবড়িয়ে ফুটতে খাকে। হাতের 
কাছে একটা জলের গ্লাস ছিল, ইচ্ছে করে ছুঁড়ে মারে চোরার মুখের ওপর। 
তবু নিজের অক্ষমতার কথা৷ ভেবে করুণভাবেই জিজ্ঞেস করে, সাজী মশয় 
আহে নাই পাল মশয়? 

ননী হ্বভাবস্থলভভাবেই দাঁত খিঁচোয়, কেন, সাঁজী মশয় কি তোমার 
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কেন! গোলাম যে ডাকলেই হাঁজির হবেন? মিঞা, তাড়াতাড়ি বেরুবে তো 
বেবোও নয়তো ঘাড় ধরে বার করাবার ব্যবস্থা করবো । 

কি কলি বেইমান**-অসমাঞ্ড কথ! আব সমাপ্ধ করতে পারে না পলান। 
উত্তেজনায় যুছা যায়। 

সাকিনা ডুকরে ওঠে ! 

ওসমান, গণি, কেরামৎ দৌড়ে আসে ও ঘর থেকে । বউরাওচসব আসে। 
কাশেম ফজলুলকে আগেই বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে পুলিশ । ওরা ঘটি 
বাটি নিয়ে টানাটানি করছিল । ওরা আর আসতে পারে না । 

পলানের অবস্থা দেখে সকলেব চোখ দিয়েই জল গড়াতে থাকে । সাকিন৷ 
আঁচলে মুখ ঢেকে বিলাপ করেই কাদতে থাকে । মাকে সাত্বন! দেবার মতো 
কাবে মুখে কোন ভাষা নেই। ঘুষখোর হলেও নাজিবের প্রাণেই কিঞ্চিৎ 
অন্তকম্পা জাগে । ননীমাধবের বাড়িবাড়ি দেখে কষেই এক চোট ধমকে দেয়। 
বেগতিক দেখে চোবা কিছুক্ষণ মুখ বুজেই থাকে। 

নাজির গণিকে লক্ষ্য করে সহান্ভৃতির স্বরেই বলে, আমি বেশীক্ষণ সময় 
দিতি পারব না ভাই। তোমর! তাড়াতাড়ি বাড়ি ছাড়বার ব্যবস্থা কর। 

ভরসা পেয়ে গণি হাত জড়িয়ে ধরে নাজিরের, বাবু মশয়, দয়া কইরা! একটা 
দিন সময় গ্যান। টাকার যোগার আমর! করবার পারুম |." 

উত্তরে নাজির বলে, আইনের কাছে আমার হাত-পা বাধা ভাই। আমি 
তোমাদের জন্য কিছুই কবতে পারব ন!। 

আপনার পায়ে পড়ি বাবু মশয়। বাজান ফিট অইয়া' পড়চে। দয়া কইর! 
একট দিনের সময় আমাগ গ্যান, গণি আবার হাতজোড় করে । 

ধরা গলায় নাঁজির বলে, তোমাদের বিপদ আমি বুঝতে পারছি ভাই। 
কন্ত কিছুই করতে পারব না। সঙ্গে যে খেঁকী কুকরটা রয়েছে, ননীমাঁধবের 
দিকে ইঙ্গিত করে নাজির । 

না না, ননীর মতো! ইতরের কাছে কোন অন্থরোধ উপরোধ চলে 
| বাড়ি ছেড়েই চলে যাবে ওরা । ওসমান দীর্ঘস্বাসে ফেটে পড়ে, বাবু 
শয়, তাইলে গাছতলাই বাইর কইর! দিলেন আমাগ ? 

রুদ্ধ আবেগে নাজির উত্তর করে, কি করব ভাই, আমি আদালতের 


গাকর। 
একে একে সকলেই বেবিয়ে যেতে থাকে বাড়ি ছেড়ে। বুড়ী বটের 
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ছায়াই এখন একমাস সম্বল। তারপর যর্দি চরের কোথাও আশ্রয় পাওয়া 
যায়। একট খাটিয়ার ওপর শোয়ানো অবস্থাতেই পলানকে ধরাধরি করে 
বার করা হয়! বেচারা, চেতনা থাকলে হয়তো কিছুতেই বার হতে 
চাইতো না। সাকিনা হাপাতে হাপাতেই পেছন নেয়। ভাতের হাড়িট 
উন্নের ওপর ফুটছিল। কে যেন একটা বাঁশ মেরে ভেডে দিয়েছে । চার- 
দ্রিক থেকে কাক, চিল, কুকুর, বেড়াল হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ে । পলানের 
সোনার সংসার ঘৃহূর্তে শ্মশানে পরিণত হয়। ননীমাধবের ইঙ্গিতে ঢোলে 
কাঠি পড়ে-_ড,ম্‌ ডুম্‌ ডুম্‌-.. 


॥৩১ ॥ 


পলান ব্যাপারীকে আশ্রয় দিতে চরের অনেকেই এগিয়ে আসে । চরফুট 
নগর থেকে দীন্থু করিমও পাশে এসে দাড়ায় । কিন্তু পলানের কারো! আশ্রয়ই 
আবশ্যক হয় না। মূছ1 ভাউলেও ভাল করে জ্ঞান আর ফিরে আসেনি । জ্বরেব 
বিকারে থেকে থেকেই চিৎকার করতে থাকে, আমার বল্লম, আমার বল্লম 
কোথায় ) বেইমান, সব বেইমান-.. 

চবিবশ ঘণ্টা বুড়ী বটের ছায়ায় কাটিয়ে পরের দিন তোরে দেহ ত্যাগ করে 
পলান। সাকিন আর গল! ছেড়ে কাদতে পারে না। পলান বোধ হয় 
ওকেও সঙ্গে করেই নিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝেই দাত লাগছে হতভাগিনীর। 
সোনার সংসার, প্রচণ্ড একট। ঘুণি হাওয়ায় তছনছ হয়ে গেলো'। ওসমান গণি 
ভেবে পায় না, কি করবে-_কোথায় গিয়ে দাড়াবে । এতকাল পলান ছিল 
বট গাছের মতোই ওদের মাথার ওপর । ষত ঝড়-ঝাপটা ওর ওপর দিয়েই 
গেছে। ওর! সকলে ছিল নিশ্চিন্ত । হুকুম মতো কাজ করেছে, বাকী সময় 
ফুতি আহ্লাদ করে বেড়িয়েছে। কিন্তু এখন তো! তাসের ঘরের মতোই সে 
বটবৃক্ষ ঝড়ে ভেঙে পড়লো । এখন আর কে দেবে আশ্রয়--আশা ভরস!। 
পাশার ছকে হেরে পঞ্চপাগুবের মতো! বনবাসে ষেতে হবে ওদের। এখন সব 
চেয়ে মুশকিল হলো মৃত পলানকে নিয়ে। কোথায় ওকে ওরা গোর দেয়। 
নেই বলতে যে নিজস্ব এক ছটাক জমিও নেই। নর-রাক্ষম এক থাবায় সব 
গিলে খেয়েছে । চরের সর্বশ্রেষ্ট ভূঁইয়ার আজ সামান্য সাড়ে তিনহাত পরিমিত 
জমিও জুটছে না। হয়তো এত বড় একজন মানী লোকের দেহ ধলেশ্বরীর 
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জলেই ভাসিয়ে দিতে হবে। সামান্য সৎকারটুকু পর্যস্ত হবে ন1।-* দু'চোখ 
ছলছলিয়ে ওঠে পাচটি জোয়ান ছেলের। শোকের চেয়ে লজ্জাই বেশী। 
পলানের খন রয়েছে ওদের শিরা-উপশিরায়। হাত পেতে কারে কাছে 
ভিক্ষা চাইতে ওরা পারবে না । দীন করিম হাজারবার বলেও রাজী করাতে 
পারে না। বলে কি মোড়লরা, চরধল্লার বাদশ' যাবে চরফুটনগবের মাটি নিতে ! 
না না, তা ভতে পারে না৷ কিছুতেই ন।। ওসমান অমির খোঁজেই বার তয়। 
চরধল্লার মানুষ যদি দয়া করতে চায় ওদের তবে এই দয়া করুক, যাতে ওরা 
উচিত মুলো একফালি জমি পায়। বউদের গঙ্না বেচেই জমির দাম শোধ 
করবে। তবু পারবে না কারে! কাছে হাত পাততে কিংবা ধলেশ্বরীর জলে 
আব্বাজানকে ভাসিয়ে দিতে 1... 

অনেকে অনেক পরামর্শই দেয়। কিন্তু শেষ পর্ন্থ জ্ঞাতিভাই রহমানের 
কথাটাই মনে ধরে ওদের । বুড়ী বটের ছায়া-শীতল পীরতলাতেই গোর দেওয়া 
হোঁক মোড়লকে। ও গাছ তো মোড়লই একদিন নিজের হাতে লাগিয়েছিল। 
কম করেও পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর আগের কথা । ছোট্ট চারা শাখা-প্রশাখায় 
বিশাল এক মহীরুহ এখন । ঘুরতে ঘুরতে কোথেকে এক পীর এসে "আশ্রয় নেন 
ছায়া-শীতল তরুমূলে! বড় নিষ্ঠাময় জীবনযাপন করতেন পীরসাহেব | 
পলানের হৃদয় গলে যায়। বিঘ! দুই জমি লিখেদেয় ও পীরের নামে। 
চরের মানুষ আপদে-বিপদে পীরের শরণ নেয় । জলপড়া, তেলপড়া, ঝাড়-ফুকে 
জমে ওঠে আসর । বটতলা-_-পীরতলায় পরিণত হয়। পীরসাহেব আজ 
আর বেঁচে নেই। কিস্তত্তার আসনের কাছে আজো! মানুষ প্রতি সন্ধ্যায় 
মোমবাতি জেলে দেয়। বিপদে-আপদে ম্মরণ করে তাকে ।, পলানকে তার 
পাশেই গোর দেওর৷ সাব্যস্ত হয়। চরের আবালবুদ্ধ এসে জড হয়! করিম 
নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে সুহদের জন্য । দীন্থও চোখের জল দিয়েই তরপণ 
করে। সকল তাপ জাল। থেকে মুক্তি পায় পলান। 

পলান চির শাস্তির রাজ্যে ঘুমিয়ে পড়লেও চরের মানুষ গর্জে ওঠে। 
সাকিনাকেও দিনকয়েক আগে গোর দিতে হয়েছে পলানের পাশে । ওসমান 
গণিরা পাচ ভাই দু প্রতিজ্ঞ। চরের শত শত জোয়ান মানুষও ওদের 
দলে। নিতাই একবার জমি চাষ করতে চরে এলে ওরা দেখে নেবে কত 
শক্তি ধরে সে। ওরা তো! কেউ চাষ করবেই না, অন্ত কাকেও তা করতে 
দেবে না।:". 
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নিতাইয়ের ভাবনার অন্ত নেই। আইনের প্যাচে জমি দখলে পেয়েও 
ভোগে আনতে পারছে না। এ পর্যন্ত নিজে একটি দিনের জন্যও চরে আসতে 
সাহস পায়নি । চরের মানচষ যেভাবে ক্ষেপে আছে তাতে কোনদিন বা! বেঘোরেই 
প্রাণটা যায় । এতটা! বাড়াবাড়ি বোধ হয় না করাই ছিল ভাল। আগুন 
নিয়ে খেল! শুক হয়েছে । কিন্তু এখন তো৷ আর থামবার উপায় নেই! সাপের 
লেজ কেটে ছেড়ে দেওয়ার মানেই হলে! মাথার ওপরে ছোবল পড়বে । পলানের 
উচ্ছেদে কেবল চরের লেজটিই খসে পড়েছে । এখনো! পেট মাথ বাকি । মোড়ল 
সব ক'টাকে ঘায়েল না কর! পরধন্ত শান্তি নেই। কিন্তু উপায় কি। ননী 
মাধবটাকে তো মুঠোভন্তি টাকা দিয়েও রাখ! গেলো না । বেটা ভয় পেয়ে 
পালালো । আব ভয় না পেয়েই বা করে কি। পলানের ছেলে পাচটা তো 
শুনছি আন্ত ডাকাত। শালার নাকি দিনরাত আমাকেই খুঁজে বেড়ায়। 
করিম ফকিরটা একট শাস্ত-মেজাজেই আছে। কিন্তু আর-একটা গোয়ার 
হচ্ছে বৈরাগীটা। হিন্দু তয়েও গলায় গলায় শালার নেড়েদের সঙ্গে ভাব। 
আচ্ছারে শালা, তোর বিষ দাতটাই আগে ভাউচি।..'ননীমাধব 
প্রাণের ভয়ে কাজে ইস্তফা দিলে নিতাই নিজেই তদ্বির তদারক শুর করেছে। 
দিন্ুর বিরুদ্ধে মামলা! রুজু হয়েছে। সেই একই ভান্ুমতীর খেলা । সমন চেপে 
একতরফা ডিক্রিলাভ। নৌকো পথেই সদরে যাতায়াত করতে হয় নিতাইকে। 
তবে খুব সতর্ক ও। কখনো একা একা চলাফেরা! করে না। সদ্দা-সর্বদা কেউ 
না কেউ সঙ্গে থাকে। 

কথায় আছে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। সতর্ক থেকেও 
কেমন করে যেন ফাদে পড়ে যাঁয় নিতাই। দীম্ুর বিরুদ্ধে একতরফা ডিক্তি 
পেয়ে স্দস্তে বাড়ি ফিরছিল। কাজের তাড়ায় জঙ্গীরা সব মাঝ পথে নেমে 
গিয়েছে। নিতাইয়ের মনটা খুঁতখূত করলেও তেমন কোন ভয় ভাবনা 
হয়না। কে আর দেখছে ওকে। তাছাড়া মাঝি দু'জন তো রয়েছেই ।*** 
ছৈয়ের ভেতরে বসে বেশ আমেজের সঙ্গেই তামাক টানতে থাকে নিতাই। 
ধোয়ার ঝুগুলীর সঙ্গে মগজের ঘিলুর মধ্যেও কুগ্ুলী পাকিয়ে ওঠে । এই বেশ 
ভাঁল ব্যবস্থা হলো । তিন হাজার টাকার ডিক্রিট! নগদ তিন হাজারেই কুমার 
বাহাদুর কিনে নিলেন । এবার চ্ঁড়ালের পে! টের পাবে, কত ধানে কত চাল! 
বড্ডো বেড়েছে শালা! । কত করে তোষামদ করলুম, চর দখল করতে আমাকে 
সাহায্য কর্‌ আমি তোর সমন্ত সদ মাপ করে দিচ্ছি। আসলও না হয় আরে! 
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দু'বছর পরে দিস্। আমি লিখে পড়ে দিচ্ছি। কিন্তু শাল কথাটা কানেই 
তুললে না। ফুট্রনি ঝাঁড়লে, নেমকহারামী করতে পারবে না। বলি শালা 
পলান সেক কি তোর বাপাঁদ। চৌদ্ পুরুষ__ন! সেই শালাই তোকে ধার কর্জ 
দিয়েছে ?--.এখন দেখি কোন বান্ধব তোকে রক্ষা করে। এ আর নিতাই সা 
নয় যে চোখ রাঙাবি। শক্ত মরদ বমেন্দ্রনারায়ণ। বুকে বাঁশ ভলবে আর 
টেনে ঘর থেকে বার করবে ।-**ভাবতে ভাবতে মাথার পোকাগুলে! কিলবিল 
করতে থাকে নিতাইয়ের । দীনুকে যদি কুমার বাহাদুর শায়েন্তা করতে পারেন 
তাহলে পলানের ছেলেগুলোকে বাগে আন] যাবেই । তারপর যদি চরধল্লার জমি 
দখলে আসে তাহলে আর স্বুদের কারবার ন|! করলেও চলবে । আইন তো 
অধিকার দিয়েছেই। এখন ঠ্যাঙারে গুলোকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই হয়। দেখা 
যাক, কুমার বাহাছুর কি করেন।...হুকো বেখে একটু কাত হয় নিতাই । 
জলে। হাওয়ায় ছু'চোখ বুজে আসে। 

হয়তে। ঘুমিয়েই পড়ে নিতাই । বুষ্টর গতি বেড়ে যায়। হাওয়াও জোরে 
বইতে থাকে । মাঝিরা টোক! মাথায় দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে ঈাড় টেনে 
চলেছে! বুষ্টর ধকলে আশেপাশের কোন কিছু নজরে পড়ছে না। নৌকোর 
ভেতবের লগ্চনটাও দমকা! হাওয়ায় নিভে গেছে । চারদিক জুড়ে খমথম করছে 
ঘন অন্ধকার । কোনরকমে বাক ঘুরতে পারলে অনুকুল তাওয়া পাওয়া যাবে। 
এ পথটুকু যেতে শক্তির কসরতই কবতে হবে। তাই করে চলেছে বাপ- 
বেটায়। আর শখানেক হাত এগুতে পারলেই বাকের মোড়। ছেলেকে 
তাড়া দিয়ে পেছনের হালে ঘন ঘন চাড় দিতে থাকে বড় মাঝি । ছেলেও প্রাণ- 
পণ,শক্তিতে যুঝতে থাকে । ঢেউএ যেন এক-একবার তলিয়েই যাচ্ছে সামনের 
গলুই। ঝলকে ঝলকে জল উঠছে। ভয় নেই, মোড়টা৷ ঘুরতে পারলেই 
নিশ্চিন্ত । একজন হালধরে বসে থাকবে । আর একজন সানকি দিয়ে সেঁচে 
ফেলবে ভুল। মোড়ে তে! একরকম এসেই পড়েছে । এখন হালটা! ঘুরিয়ে ধরলেই 
নৌকো ঘুরে বাবে । বড় মাঝি সেই চেষ্টাই করতে ঘায়। হঠাঁৎ পাঁশ কেটে 
এসে একখানা বড় ডিডি পথ রোধ করে ড়ায়। ডিঙ্গিতে পাঁচটি' লোক। 
বড় ছু'জনের মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চল। বাতাসে ফরফর করে উড়ছে। 
মালকৌচ! করে লুঙ্গি পরনে । কোমরে শক্ত করে 'গামছ। বাধা। বাকী তিন- 
জনও বেশ আটসাট। বড়জন হাকে, এই মিঞা, নাও ভিড়াও। 

বড় মাঝি প্রতিবাদ করে, ক্যা, নাও ভিড়ামু ক্যা ! কি কইবার চাও তোমরা | 
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কইবার চাই তোমার মাথা শালা । নাও ভিড়াইব! নাকি ভিড়াও। 
নইলে...ঝপ করে একটা বল্পম তুলে উচিয়ে ধরে গণি । 

বুষ্টর ধকল কমে এখন টিপটিপানী শুরু হয়েছে! বাতাস নেই বললেই 
হয়। বড় মাঝি তবু ভাল করে চোখ খুলতে সাহস পায় না। পীচটি জল্লাদ 
যেন ক্ষেপে উঠেছে । নিতাইকে আস্তে আস্তে গোটা ছুই ডাক দিয়ে হাল 
ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। 

ওসমান গণি ডিঙ্গি থেকে লাফ দিয়ে এসে নিতাইয়ের নৌকোয় ওঠে। 
ওসমানের হাতে একট শানিত রামদা । গণির হাতে বল্পম। 

মাঝির ছেলে ছোট মাঁঝি ভয়ে চেঁচাতে থাকে। 

ওসমান খেঁকিয়ে ওঠে, এই শালা, চেঁচাবি ত ছুই টুকবা কইরা ফালামু। 
বালো চাচ, ত চুপ কইরা বইভা থাক। 

ছোট মাঝি ছু'চোখ বুজে ভয়ে কাপতে থাকে । বড় মাঝিও থ বনেষায়। 
ঢোক গিলে জড়িত কণ্ঠে অন্রবোধ জানায়, আমাঁগ ছাইড়া গ্ভান সাবর!। 
নায়ে কিছু নাই। আমাগ-.- 

মুখের কথা শেষ করতে পাবে না বড় মাঝি_-ওসমান আবার গর্জে ওঠে, চুপ 
কর বেটা । ছাইড়া দিব। নায়ে তগ কিচ্‌ নাই, না ॥ চামাব শাল! কুখায়? 

উত্তব আর মাঝিকে দিতে হয় না। চেঁচামেচি শুনে নিতাই আচমকা জেগে 
ওঠে । ভয় জড়িত কণ্েই শুধোয়, নৌকোয় কে? কাব সঙ্গে কথা বলছিস, 
এই খলিল ?-_ 

তোমার বাবার লগে কতা বলছে শাল! । বাইরইয়! আহ চামারের পো; 
খলিল উত্তর দেবার আগে ওসমান ভেংচি কাটে। 

ওসমানের কণ্ঠন্বরে নিতাই চমকে ওঠে । এক ঝলক চোখ চাইতেই *দেখে, 
সাক্ষাৎ যম শিয়রে দাড়িয়ে । কাপ! গলায় অবস্থা লঘু কবতে চেষ্টা করে, কে, 
বাবা ওসমান ! কি চাই বাবা তোমাদের ? 

চাই তোমার মাখা শালা, ওসমানের কণ্ে খানখান হয়ে ঝরে পড়ে 
প্রতিভিংসার কর্কশ কণ্টস্বব ৷ 

নিতাইয়ের মুখে আর বাক সরে না। ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে থাকে । 

গণি ছেয়ের ভেতরে মাথ। গলিয়ে তামাসা জোড়ে, কি সাজী মশয়, চরে 
একবার নাম । এত জমিজম! পাইল! একবার দেইখা ধাও। 

নিতাইয়ের আত্ম! খাচাছাড়া হয়ে গেছে। হাত জোড় করেই অনুরোধ; 
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জানায়, আমাকে তোরা ক্ষমা কর বাবা। আমি তোদ্রে সমস্ত জমি ফিরিয়ে 
দেবো । মামাকে 

ইস্‌, শালা আমাৰ খম্মপুতুব যুধিষ্ঠিব রে! সব জমি আমাগ দান কববে ! 

ও শালাব লগে কতা কওয়নের কি কাম? শালারে টাইন! বাইরে আন ন!। 
অব জমি মব গোয়া ( পাছা) দরিয়া তইরা দেই, নিতাইয়েব মুখের মতো! জবাব 
দিয়ে গণিকে আদেশ করে ওসমান । 

গণি স্লেষেব সঙ্গেই আনাব টিগ্লনী কাটে, আহেন সাজি মশায়, একড়ু বাইরে 
আহেন। ক্ষ্যাত খামাবেব দ্বিকে একবাব চাইয়া গ্যাহেন, বলতে বলতে হাত 
ধবে টানাটানি শুক কবে গণি। 

নিতাই মাস্তপেব বাঁশটা শক্ত কবে চেপে ধবে কাতরাতে থাকে, দোহাই 
তোদেব আল্লাব, আমাকে ছেডে দে। মা লক্ষ্মীব নামে শপথ কবচি, তোদের 
সমস্ত জমি আমি ফিবিয়ে দেবো । আমাকে ছেড়ে__ 

শা-লা, জমি ফিবাইয়! দিবি । বাজানবে আমর! কুথায় ফিবা পামুবে শালা । 
তব নোকবে কত কইবা কইচিলাম, দুইড। দিন আমাগ সময় গ্যাও-_সব 
টেকা আমবা দিয়া দ্িমূ। হুনচিল শালা ?.*-ক্রোধে গজরাতে থাকে গণি । 

নিতাই আবাব কাতরাতে থাকে, আমি আসিনি বাবা। আমি এলে 
নিশ্চয় তোমাদেব কথা৷ রাখতাম | ." 

ইস্‌, শালায় ফ্যান এহন কিচু জানে না । মার শাল! চামাররে, বলতে বলতে 
এক হেচকায় বাইবে টেনে এনে ছা দিয়ে কাধের ওপব কোপ বসিয়ে দেয় 
ওসমান । 

বড় মাঝি ছু'হাতি দিয়ে জড়িয়ে ধবতে যাচ্ছিল ওসমানকে । কেরাম এক 
বল্পমের খোচায় ঘায়েল কবে ফেলে ওকে । বাবারে-মারে বলে চীৎকার 
করতে কবতে লাফ দিয়ে জলের ওপব গিয়ে পড়ে মাঝি । ছোট মাবিও 
বাজানরে মাইরা ফালাইল, বাজানরে মাইর! ফালাইল বলে, চীৎ্কাব করতে 
থাকে । 

গণি ওকেও বল্পমের বাট দিয়ে বাঁড়ি মেরে জলের ওপর ফেলে দৌঁয়। 

বাপ-বেটায় ভেসে চলে পাড়ের দিকে । 

ওসমান একাই নিতাইকে কোপাতে থাকে । বার ছুই চিৎকার করেই 
গল। নিস্তব্ধ হয়ে আসে নিতাইয়ের। যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে লাফ দিস্কে: 
জলের ওপর পড়ে । 
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তীরে উঠে মরিয়া হয়ে প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচাতে থাকে । বৃষ্টি নেই, থমথম 
করছে আকাশ । মাঝে মাঝে বিহ্যৎ চমকাচ্ছে ! পাড়ে কোলাহল শোন! 
যায়। আর্তনাদ শুনে দলে দলে ছুটে আসছে মানুষ । নিতাই জীবিত কি 
মৃত দেখবার আর ফুরসত নেই। ডিডি নিয়ে দ্রুত গ! ঢাক! দেয় পাঁচ ভাই। 
হুঃশাসনের রক্তে পিতৃতর্পণ আজ সার্থক হলো ওদের। বেহস্তে নিশ্চয় তৃপ্ণ 
হয়েছেন আব্বাজান। আর কোন ভয় নেই। ফাসি, কালাপানি, কারাবাস 
হাসিমুখেই বরণ করবে ওরা ।-*. 

ক্ষণিকের জন্যও কারে! মনের কোণে গ্লানি উপস্থিত হয় না। নিতাইকে 
মৃত দেখে এলে আর কোন ভাবনাই থাকতো না । এখন ভাবন' শুধু এটুকুই । 
না না, নিতাই মরুবই। নিয়তিই ওকে টেনে নিয়ে যাবে । অধর্ম কখনো 
টিকে থাকতে পারে না .."মনের জোরেই বৈঠায় খোচ দেয় পাঁচ ভাই। কুরুক্ষেত্র 
বিজয়ী পঞ্চপাগুবই যেন এগিয়ে চলে । 

নিতাই মরেছে। কিন্তু আশ্চর্য, বেঁচে থেকেও যেমন অনেককে জালিয়েছে 
মরেও তেমনি জালাছে। মাঝিদের সোরগোল শুনে, জল পুলিশেব নৌকো এসে 
উদ্ধার করে আহত নিতাইকে। যন্ত্রণায় জলের ওপর দাঁপার্দাপি করছিল । 
উত্থান শক্তি রহিত হলেও সম্পূর্ণ জ্ঞান হারায় নি। অঝোরে খুন 
ঝরছে ক্ষতস্থান দিয়ে । উদ্ধার করে সাব ইন্সপেক্টর বমণীমোহন 
তাড়াতাড়ি ওর জবানবন্দী নিতে উদ্যোগী হন | চারদিক থেকে আরও অনেকে 
এসে জড় হয়েছে । ভিডি নিয়ে জলপথেও আসে কেউ কেউ । কারে! হাতে লগ্টন, 
লাঠি, বল্পম। কারো বা খালি হাত। এ'টো হাতেও এসেছে অনেকে । বিপদে 
মান্থষের পাশে ছুটে আসাই গ্রামের মানুষের ধর্ম। পরের জন্য জান কবুল . 
করতেও ওরা ভয় পায় না। প্রয়োজন হলে ভাকাতদলের সঙ্গে লড়াই করতেও 
জানে। কিন্তু এক্ষেত্রে নিতাইয়ের বীভৎস মুখের দিকে চেয়ে অনেকেই শিউরে 
ওঠে । আহ!-হা, কি সর্বনাশ করে গেছে বেচারার । একেবারে জানে খতম 
করে দিয়ে গেছে ।:**কিন্ত খুনেরা গেল কোথায় ? এত তাড়াতাড়ি গ' ঢাকা 
দেওয়। সস্ভবপর নয়। খুঁজলে এখনো ধরা যাবে ।...যে যেদিকে পারে এগিয়ে 
যায়। ভিডি নিয়েও এমাথা ওমাথ! খোজাখুঁজি করে একদল । কিন্তু 
কোথাও কোন পাতা পাওয়া যায় না। মাঝিরাও সঠিক কিছু বলতে পারে না । 
বড় মাৰি তো বেশ যখম হুয়েছে। ছোটর অবস্থাও সঙ্গীন। ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে 
“কাপছে বেচারা । কাকেও চিনতে পারেনি। বড় মাবিও না। ভিন্‌ দেশী 


২৭৬ 


মানুষ ওরা । ভালে এসেছে এ অঞ্চলে নৌকো নিয়ে। রমণীমোহনের 
উপযুযপরি জেরার উত্তরে শুধু এইটুকু বলতে পারছে, ডাকাতরা দলে পাচজন 
ছিল। বেশ শক্ত সমর্থ জোয়ান চেহাবাঁ। সহসা বাকের মোড়ে ডিঙ্গি নিয়ে 
এসে পথ রোধ করে দাড়ায় !... 

ডিঙ্গির কথা শুনে আবার ছু'দল দুদিকে ছুটে যায়। কিন্তু এবারও কোথাও 
কিছু নজরে পড়ে না। ধলেশ্ববীর কোল খা খা করছে। আকাশ মন কৃষ্ণ 
মেঘে আচ্ছন্ন। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। হাওয়ার জোর নেই। কেমন যেন 
থমথমে ভাব। সকলে মিলে ফিবে আসে নিতাইয়েব পাশে | রমণীমোহন 
ডাইরী লিখে চলেন। এক ঢোক জল গিলে কাতবাঁতে কাতরাতে শেষ জবান- 
বন্দী দেয় নিতাই, পলান ব্যাপারীব পাঁচ ছেলে আমাকে খুন করেছে দারোগ৷ 
সাহেব। ওসমান,”..আর কিছু বলতে পাবে না নিতাই। মুগ্ায় ঢলে পড়ে। 
হয়তো বা নিতেই যায় জীবন দীপ। কলম বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি নাড়ী টিপে 
ধবেন রমণীমোহন। না, এখনে! ধিকধিক্‌ কবে চলেছে ধমনীব ক্রিয়া । সময় মতো 
সদবে পৌছানো দরকাব। চেষ্টা কবলে হয়তে। বেচেও যেতে পারে ! রমণীমোহন 
মিছিমিছি দেরি না করে তাড়াতাড়ি আব একখানি নৌকো৷ যোগাড় করে গঞ্জের 
থানায় পাঠিয়ে দেন নিতাইকে। সঙ্গে যায় দু'জন কনেষ্টবল আব উপস্থিত 
জনতার মধ্য হতে জনকয়েক বলিষ্ঠ মানুষ। আসামীদের গ্রেপ্তার না করে 
নিজে ফিরবেন ন|। সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী নিয়ে সবাসবি পলানের বাড়ির 
দিকেই রওনা হন। 

ওসমান, গণি, কেরামৎ সকলেই ওর! সবাসরি বাড়িতে এসে উঠেছে । কোন 
রকম চাঞ্চল্য নেই ওদের মধ্যে। ছুটেও পালাবে না কেউ কোথাও । পুলিশের 
কাছে ব্বেচ্ছায়ই ধরা দেবে ওরা । আদালতে গিয়ে বুক ফুলিয়েই বলবে, ওরা কোন 
দোষ করেনি। নিতাইয়ের মতে! পিশাচকে মারায় কোন দৌষই হতে পারে ন|। 
খুনের শান্তি খুন। নিতাই এক! ওদের অনেককে খুন করেছে__ভাতে মেরেছে! 
এই ওর উপযুক্ত শান্তি। কোন ন্যায়বান বিচারক কখনে! ওদের শান্তি দিতে 
পারেন না। বরং পুরস্কার পাওয়াই ওদের উচিত। নিজেরা মরেও 
একটা কৌশলী ডাকাতের হাত থেকে অনেককে বাচিয়েছে ওরা ।...কাশেম, 
ফজলুল, কেরামৎ কিছুটা ভেঙ্গে পড়লেও গণি ওসমান ঠিকই থাকে। 

রাতের নাস্ত! খেয়ে শুতে যাবে সকলে, রমণীমোহন সদলবলে এসে বাড়ি 
ঘের দেন। ভয় না পেলেও এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে পুলিশ আসবে একথা 
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কর্প"শও করতে পারেনি ওরা। বরং ভেবেছিল, কোন খোঁজই হবে না। 
নিতাইয়ের জবানবন্দী না পেলে হয়তো হতোও ন! কিছু । কিন্তু ভাগ্য দোষে 
অসম্ভবই সম্ভব হচ্ছে। তা হলে কি এখনো মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে 
শয়তান ! সকল চেষ্টাই তাহলে বিফলে গেলো! আব্বাজানের আত্ম৷ 
তাহলে আর তৃপ্ত হলো! না! অনস্তকাল তৃষ্তার্তই থেকে যাবে! ভাগ্য ভাগ্য, 
সবই ভাগ্যের ফের ।.."বেঁচে থেকে আর লাভ কি? ওসমান স্বেচ্ছায়ই ধরা 
দেয়। গণি, কাশেম, ফজলুল, কেরামৎও কোনরকম গোলমাল করে না । এত 
সহজে সকলকে গ্রেপ্তার করা যাবে রমণীমোহন কল্পনাও করতে পারেননি । 
মনে মনে তাই খুথ৷ হয়েই সকলকে শিয়ে রাতারাতি থানায় ফেরেন। 

নিতাইয়ের অবস্থা শোচনীয় । এ পযন্ত আর জ্ঞান ফিরে আসেনি । শাড়ীর 
অবস্থা ক্রমশই ছুর্বল হয়ে পড়ছে। শত চেষ্টা করেও রক্ত বন্ধ করা যায়নি। 
খবর পেয়ে ছেলেঃ বউ, মেয়ের! থানায় এসে দ্াপাদাপি শুরু করেছে । সকালে 
নৌকোয় উঠবার সময় চলতি এক জেলে নৌকো থেকে ইলিশ মাছ কিনে দিয়ে 
গিয়েছিল নিতাই । ফিরে এসে ঝোল ভাত খাবে । নিতাইয়েব বৌয়েব বিলাপে 
পাযাণের বুক ফেটেও বোধ হয় কান্ন! বেরবে। এক গাদা ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে নিয়ে ঘর করছে বেচাবা। টাকা-কড়ি সবই চরে রয়েছে, কপাল পুড়লে 
খাবে কি তারও কোন ঠিক ঠিকানা নেই। ধণে প্রাণেই ওদের মেরে রেখে 
যাচ্ছে নিতাই । ছুটো মুখের কথাও বলে যেতে পারছে ন1। 

রাত বারোটা । অচেতন নিতাইকে নিয়ে রমণীমোহন স্বয়ং সদ্রে রওনা! 
হন। জলপথে প্রায় ঘোল সতেরে। মাইল পথ। যর্দি আর কোন নৃতন 
উপসর্গ দেখা না দেয় তাহলে হয়তে! কোনরকমে গিয়ে পৌছোনো যাবে । 
আর দুটো কথা বলে যেতে পারলেই আসামীর ফাসী কেউ রুখতে পারবে না। 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ওসমান খুন করেছে। তবু আইনের রায় বোঝাবুঝির 
ব্যাপার নয়! বিধিমতো সোজাহৃজিই আসামীকে সনাক্ত করতে হবে। এত 
বড় খুনের মামলায় শান্তি হলে নিশ্চয় পদোন্নতি আশ! করা যায়। নিতাইয়ের 
স্ত্রী, পুত্র, কন্যার সঙ্গে রমণীমোহনের চোখেও ঘুম নেই ! অষ্টপ্রহর হ করে 
মুখের কাছে বসে আছেন। কিন্তু নিক্ষল চেষ্টা । মাঁৰ পথেই নিতাইয়ের 
ভবলীল! শেষ হয়ে যায়। 

বিচারে ওসমানের যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর ও গণি কেরামতের দশবছর করে 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। ফজলুল আর কাশেমের তিন বছর করে। 
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পলানের সোনার সংসার শ্শানে পবিণত হয়। মেহেরার দুঃখে করিমও ফেমন 
যেন বোবা হয়ে যায়। প্রতি সন্ধ্যায় আর দয়াল চাঁনের আসর বসে না। 
একতারার তার ছিড়ে গেছে। 

দীন্ঠব মনেও স্বস্তি নেই। অনিশ্চয়তার মধা দিয়েই দিন কাটছে। ডিক্রি- 
খানা রমেন্দ্রনারায়ণ কিনে নিয়েছেন। কে জানে কি আছে তার মনে । 
নিতাইকে তবুও না হয় অনুরোধ উপরোপ করা যেতো। কিন্ত কুমার 
বাহারের কাছে তো৷ খেষবারও উপায় নেই। বামকাস্ত ইচ্ছে করলে খোজ 
খবর দিতে পাবেন। খুব গলায় গলায় ভাব গ্ুজনের। উনি অন্থরোধ করলে 
সবকিছু চেপে যাওয়াও অসম্ভব নয়। মানী লোক হয়ে মানী লোকের সম্মান 
বাখাটাই স্বাভাবিক । নিতাই ছিল সুদখোর__চামার । কুমার বাহাদুর তা 
নন | বন্দী বণ্শ, প্রশত্ত দিল।.. কিন্ত মুশকিল হয়ছে ভট্চায মশায়কে 
নিয়ে। চরের পতি দিন দিন কেমন যেন উদাসীন তয়ে উঠছেন । সমস্ত চর তো 
যাবৎ মাথার মুকুট করেই বেখেছে গুঁকে । বিশিময়ে এটুকু দয়াও কি উনি 
করতে পারেন না !-'দাওয়ার উপর বসে ভুঁকো টানতে টানতে এলোমেলো 
ভাবতে থাকে দীন । 

নিভৃতে বামকান্তকে কথাটা বলবে বলে ক'দিন ধরে ভাবছিল দীম্ু। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর উৎসাহ থাকে না! রামকান্ত এখন আর সে রামকাস্তই 
নেই। আগে ওর সামনে হু'কো খেতে পর্বন্ত সমীহ করতো । কিন্তু এখন 
যেন দিন দিন কেমন বেয়াড়া হয়ে উঠছেন। নিজে প্রকাশ্ঠে প্লাস না! ধরলেও 
খোঁলাখুলিই এখন উনি রমেন্দ্রনারায়ণের দোসর । মদ, গাজা, আড্ডা, ইয়াকিতে 
একরকম প্রকাস্টেই ওর তোয়াজ করেন। গঞ্জের মানুষ তো বলে, ইদানীং 
ভটচাষই কুমার বাহাছুরকে উস্কাচ্ছে! নয়তো মাঝখানে বেশ সংযতই 
ছিলেন উনি।...ছি ছি ছি, গুরু পুরোহিত জ্ঞানেই চরের আবালবুদ্ধ ওকে ভক্তি 
করে আসছে । শোক তাপে সকলে জর্জরিত । তবু কি ওঁর লজ্জা! সরম নেই 1." 


প্রতি বছর বর্যাতেই কুমার বাহাদুরের “বোট” খালের মুখে এসে নোঙর 
ফেলে । মেয়েদের স্নানের ঘাট সেখান থেকে কিছুট! দূরে থাকায় অন্থবিধা 
হলেও কোনরকমে চলে যাচ্ছিল। এ পর্যস্ত ত! নিয়ে প্রকাশ্টে কেউ কোন 
দিন প্রতিবাদ করেনি। শান্তি বজায় রেখেই চলেছে । কিন্ত এবারের অবস্থা 
শোচনীম্ব। সকাল নেই সন্ধ্যা নেই একরকম খাটের কাছ হেঁষেই “বোট, 
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বাধা হচ্ছে । মেরেরা কেউ আর এখন খুলে-মেলে ম্নান করতে পারে না। 
অনেকে ঘাটে আস! ছেড়েই দিয়েছে । দু'জোড়া লোলুপ চোখ ষেন অবিরত 
ওদের গিলে খেতে ব্যন্ত। যেন তির্যশ দৃষ্টিতে উলঙ্গ করেই ওরা ওদেব 
দেখতে থাকে । কিন্ত কেউ কিছু বলতে পারে না। প্রতিবাদ তে! দুরের কথা 
অন্থবোধ উপরোধ জানাবার মতো! সাহসও কারো নেই। আড়ালে আব- 
ডালেই চলে বিক্ষোভেব গুঞ্করণ। কেউ কেউ মোড়ল হিসেবে দীন্ছ করিমেব 
কাছেও নালিশ করে। কিন্তু কি করবে ওরা! পলানের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের মাথাই গুঁড়িয়ে গেছে। চরণল্লা তো! এখন নিশ্্াণ নিজীব। যাবা 
প্রাণে বেচে আছে তাদেরও মাথা তুলবার উপায় নেই। নিতাই তাদের 
হৃৎপিণ্ডে ভীতির ছায়া রেখে গেছে। রমেন্দ্রনারায়ণ হয়তে। এই স্থযোগই 
চাচ্ছিলেন। নিতাইয়ের মতে! শ্রধু স্থদেব কারবার ওর নয়। সাতপুরুষেব 
জমিপধারি। শিরায় শিরায় রয়েছে কুটবুদ্ধির বীজ। নিতাই ডল কবেছিল। 
কাল সাপকে কখনে। লেজ কেটে ছেড়ে ছিতে নেই। আহাম্মক_-পাক! কলার 
কার্দি দেখে কালনাগিনীর গতে হাত গলিয়ে দ্িলে। ছোবলের ভাবনা 
ভাবলে না। না না, নিতাইয়েব মতে! ওব কখনো! ভূল হবে না। মোড়ল 
দীনুকে শুধু ভিটে ছাড়া করলেই চলবে না। লোক চক্ষব আড়ালেও পাঠাতে 
হবে। প্রয়োজন হয়--'না, তার আব প্রয়োজন হবে না। খুন গুমের চেয়েও 
ভাল রাস্তা আছে। কোনরকমের ঝুঁকি নেই অথচ নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা । হ্যা হ্যা, 
সেই ভালো । ষাঁড়ের শত্রু বাধে খাবে ।-_-ভাঁবতে ভাবতে কপালেব বলি 
রেখাগুলো ফুলে ওঠে রমেন্ত্রনারায়ণের | 

সেদিন স্থ্য গ্রহণ। বিকেল পাচটায় রান্ুগ্রাস থেকে মুক্তি পাবেন দ্িনমণি | 
চরের নরনারী মাত্রেই মুক্তি দ্নানের পুণ্যার্জনে ব্যস্ত। অনেক দিন পর রাম- 
কাস্ত আবার এসে কীর্তনের মাঝে যোগ দেয়। হয়তে! গ্রহণ-দানের মধ্যেই 
রয়েছে ওর যোগদানের উতৎ্স। চাল, ডাল, টাকা, পয়সায় মিলিয়ে পাওয়া 
মন্দ হবে না। স্বানযাত্রী মাত্রেই কিছু না কিছু দান করবে। শত অভাব 
অভিসোগের মধ্যেও চরের মান্য আজ আবার প্রাণপ্রাচুধে মেতে উঠেছে। 
দুঃখ তো! ওদের নিত্যই লেগে আছে? পাঁপ থেকেই দুঃখের উৎপতি। 
আজকের এই পুণ্য দিনে নাম-গানে যদি সে পাপ কিছুটা দুর হয়। দীহুর 
বাড়িতে এসেই সকলে জড় হয়। সেখান থেকে নগরকীর্তন বেরুবে। সকলে 
মিলে একত্রে গ্রহণ-ন্নান করবে |" 
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বেলা চারটে নাগাদ খোলে চাটি পড়ে। রামকাস্তই আজ মূল গায়েন, 
দীন্কু খোল ধরে। উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনির পর শুরু হয় নাম-গান। ভাবাঁবেগে 
নাচতে থাকে কেউ কেউ । সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করে ম্বানের ঘাটে এসে 
দাড়ায় কীর্তনের দল । ঝুমুরের তালে তালে চলে উচ্চকণ্ঠের নাম-গান। 
জয়ধ্বনি দিয়ে গান শেষ করে জলে নামতে যাবে সকলে, মেয়েদ্রে ঘাট 
থেকে লোক ছুটে আসে । বউ-বিরা কেউ জলে নামতে পারছে না । 'গ্রীনবোট' 
প্রায় ঘাটের সংলগ্র কবে বাধ! হয়েছে । কীর্তনের মধ্যে ডুবে থাকায় এতক্ষণ 
কারো নজরে পড়েনি । এবার ঘোরতর অসন্তোষ দেখ! দ্েয়। চ্যাংড়াদের 
ভেতব কেউ কেউ ডিল ছুড়েই উপযুক্ত জবাব দিতে চায়। কিন্তু দীন্চ বাধা 
দেয়। ও জানে ফল তাতে ভাল হবে না। সকলে রামকান্তকেই অনুরোধ 
করে, কুমার বাহাছুরকে “নোট? অন্যান্ত সরিয়ে নিতে । 

রামকান্ত মহ! ফাপরে পড়ে । কুমার বাহাছুর তে দিব্যি বোঁটের ছাদের 
ওপর বসে ডেক-চেয়ারে ছুলছেন । ইচ্ছে করেই তো মজা লুটছেন। বাধ! দিয়ে 
ও কেন বিষ নজরে পড়তে যাবে ! ওর কিদায় পড়েছে! ওর তো আর ঝি-বউ 
কেউ নেই 1-'মাথা চুলকাতে চুলকাতে উত্তর করে রামকাস্ত, আমার তো মনে 
হয় নাম-গান শুনতেই এসেছেন উনি । কীর্তন ওর খুব প্রিয়। অনর্থক বাজে 
কথা বলে মেজাজ খাবাপ করে দেওয়া হবে । তার চেয়ে মেয়ের! গায়ে মাথায় 
কাপড় দিয়ে দান করে নিক। 

উত্তর শুনে রাগে দীনুর গা মাথা জলে উঠে । কোথায় কীর্তন আর 
কোথায় উনি! ই! করে মেয়েদের দিকে চেয়ে আছে শয়তান। ঢুলে দুলে 
সিগারেট ফুঁকছে। ভাক্ত তো কত, একবার নেমে পর্যন্ত এল না। কীর্তন 
শুনছে না, ছাই । ভটচাষ মিছেই ওর হয়ে ওকালতি করছেন। ভাগবত পাঠ 
করে এমন বেছেটটার সঙ্গে মেলামেশা! করেন কি করে! আজকাল ও'র নিজের 
চালচলনও ভাল ঠেকছে না ।_রামকাস্তর কথার কোন জবাব না দিয়ে দীন্থ 
নিজেই যায় ঘাটের দ্দিকে। কীর্তনের দলের আরে! জনকয়েক ওর সঙ্গ নেয়। 
পাড়ে দাড়িয়ে 'বোটের' মাঝিদের উদ্দেশ্টে হাঁকাহাকি শুরু করে। 

রমেন্্রনারায়ণ সবই লক্ষ্য করছিলেন । এ রকম একটা কিছুর জন্যই 
অপেক্ষায় ছিলেন উনি। দাস সর্দার গোড়াগোড়িই প্রস্তুত আছে । ডেক-চেয়ারে 
ছুলতে চলতেই দীশ্কুকে শুনিয়ে হালের মাঝিকে জিজ্ঞেস করেন, ওর! কি 
বলছে রে বিপিন ? 
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বিপিন মনিবের মেজাজ বুঝেই জোরালোভাবে সায় দেয়, পানসী ঘাটের 
খন সড়াইয়। নিবার কয় হুজুর । 

_-কে বলছে এ কথা ? রমেন্দ্রনারায়ণ গর্জে ওদেন। 

হাত জোড় করে দীন্তু উত্তর করে, আইজ্ঞা, আমরাই কইছিলাম। ম্যায় 
ছাইলারা ছান করবার পারচে ন!। 

রমেজ্নারায়ণ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দেন, কেন, 
জলে কি কুমীর আছে নাকি যে মেয়েরা ন্নান করতে পারছে না! বোট তো 
অনেকটা ফাকেই রয়েছে। 

আইজ্ঞা হুজুর, তাইলেও ম্যায় ছাইলারা লঙ্জা পাইবার নৈচে | দা 
কইর! একটু ফাকায় লইয়া যাইবার হুকুম ছ্যান। 

নানা, এখন নোউর তুলবার মতো লোক নেই। মাঝির ফিরলে দেখা 
যাবে খন । 

দীনু দেখছে, চাঁর-পাচজন মাঁঝি গলুইর সামনে বসে হাতের কাজ করছে। 
নোউর তুলতে বড় জোর দুজনের দরকার । কুমার বাহাঁছুর তাহলে ইচ্ছে করেই 
বদমাইসি করছে । রাগে সবাঙ্গ জলতে থাকে । কিন্তু ওর কিছু বলাব 
আগেই মদন লাফ দিয়ে জলের ওপর পডে একাই নোঁউরের দড়ি ধবে 
টানতে থাকে | 

মদনের সাতস দেখে বমেন্দ্রনারায়ণ থ বনে যাঁন। এক মুহূর্ত নিশ্চুপ থেকে 
হুহ্কার ছাড়েন, ও শাল। কেরে দাস, বোটের কাছিতে হাত ছ্রোয়ায়? মাঁব 
শালার মাথায় লাঠির বাড়ি। 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে দাহ বাঁপিয়ে পড়ে । শুধু লাঠির বাড়ি মেরেই ক্ষান্ত 
থাকে না। চুলের মুঠি ধরে মদনকে বোটের ওপর তুলে এনে একটার পর একটা 
কিল, চড়, ঘুষি মারতে থাকে । 

গায়ের জোর মদনেরও কম নয় কিন্তু হকচকিয়ে গেছে বেচারা । ভাল 
বুঝে নিজের, হাতে নোউর তুলতে গিয়ে যে অপরা করে ফেলেছে একথ! 
ও ভাব.তই পারে না। দাস্থ যত না ওফে নাকে খত দেবার জন্য টেঁচাচ্ছে ও 
ততোই রাগে ফুলছে। হয়তো কুরুক্ষেত্র কাও্ডই বাধবে। 

দীষ্ক ফাপরে পড়ে। পাড়ে মানের মা দাপাদাপি করছে, পোলারে 
মাইরা ফালাইল। তোমরা যাও না গ, অরে ছাড়াইয়। আন... 

দলের জোয়ান ছোকরারাও আবার ক্ষেপে ওঠে । মোড়ল হুকুম 
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করলেই একহাত দেখিয়ে দেবে। ও সর্দার-টর্দারের ভয় ওরা করে না। 
দীনুর বুকের রক্তও টগবগিয়ে ওঠে । বেশ ভাল কথা, আজ শক্তির 
পবীক্ষাই হোক। রোজ রোজ এত জালাতন ভাল লাগে না। যা'হোক 
একটা তেস্তনেস্ত হয়ে যাক।-""কিন্ত পরমুহূর্তেই আবার গরম রক্ত 
তিম শীতল হয়ে আসে। বণে আশু জয়লাভের সস্তাবনা থাকলেও ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । কুমার বাহাছুরের এক তুড়িতে দলে দলে আসবে পুলিশ। 
প্রয়োজন হলে সৈন্য সান্ত্রীরও অভাব হবে না। দানবেব পদতাড়নায় চর ধ্বংস 
তয়ে ধাবে- ধন প্রাণ হবে নিশ্চিহ্ন'**সকলকে মাঁথ! ঠাণ্ডা বাখাব উপদেশ দিয়ে 
দীন্পু একাই জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে। উদ্দেশ্ট, বলে কয়ে মদনকে 
ছাডিয়ে আন!। 

কিন্তু উপস্থিত জোয়ানরা সে কথায় কান দেয় না। দীচ্ছর সঙ্গে ওরাও জন 
কয়েক জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে । সাতাঁব কেটে তীব বেগে এগিয়ে যায় 
বোটের কাছে। 

দীন্গু অন্য কাকেও কিছু বলতে ন দিয়ে নিজেই কুমার বাহাছুরের উদ্দেশে 
কাকুতি জানায়, অরে ছাইড়। গ্যান হুজুর । আমি আপনার কাছে মাফ চাঁইচি। 
ছাইড় গান" 

দাস্থর যতে! হিম্মংই থাক চরের একগাছা লাঠির কাছেও সে দীড়াতে 
পারবে না! গত বাইচের সময়েই সে পরীক্ষা হয়ে গেছে। সুতরাং ফাঁপরে 
বামেন্দ্রনারায়ণও পড়েন। ভেবেছিলেন, চোখ রাঙিয়েই ইজ্জত বজায় রাখবেন। 
কিন্ত দাস্ুর বাড়াবাড়িতে অবস্থ। এখন সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। গ্ৌয়ারগুলে। 
হয়তো বোঁটখানাই পা দ্রিয়ে ডুবিয়ে দেবে। কে জানে, লাঠির ঘায়ে মাথাটাও 
চৌচির হয়ে যেতে পারে !.""মানে মানে মদনকে ছেড়ে দেবার হুকুমই দিতে 
যাচ্ছিলেন কিন্ত দান সে স্যোগ দিলে না। দীম্থুর কাকুতির জবাবে ভেংচি 
কাটে, ছাইড়া দিমু কি তোমার ভয়ে নাকি বৈরাগী ? 

কতাবাত। হিসাব কইরা কও সর্দার। বালো অইব না, দীঙ্ছর কুণ্ঠে 
দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। 

কি বালো অইব না! কি করবি তুই চাড়ালের পো ? 

লজ্জায় অপমানে দীম্ুর মাথার রক্ত বঙ্কার দিয়ে ওঠে ৷ মুখে আর কোন কথ! 
ন। বলে কন্ুইতে ভর দিয়ে জলের ওপর থেকে এক লহমায় বো্টের ওপর লাকিয়ে 
পড়ে! সঙ্গে সঙ্গে আরে! চার-পাঁচ্ন। দাস্থুর লাঠি উচিয়ে ধরাই সার হম্প। 
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কে যেন ধাক্কা মেরে জলের ওপর ফেলে দেয় ওকে! অন্যান্ত মাঝিরা পুতুলের 
মতোই চুপচাঁপ দীড়িয়ে থাকে । ভয়ে ঠকঠক করে কাপতেও থাকে কেউ কেউ। 
রমেন্ত্রনারায়ণ পেছনের গলুই দিয়ে নেমে গিয়ে পায়খানার মধ্যে আত্ম-গোপন 
করেও স্বন্তি পান না। জলের মধ্যেই হয়তো ডুবে মরতে হবে আজ । দাস্থু 
তে! বেশ কয়েকবার নাঁকানি-চোবানি খেলে । দীন্থ বাধা না দিলে মরেই যেতো! 
বেচারা । চরের মানুষ ক্ষেপে উঠেছে আজ । লাঠির বাড়িতে টুকরো করে ফেলবে 
বোট । আর নয়তো মাঝ গাঙে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে দেবে । অনেক অত্যাচাব 
সহা করেছে ওরা! আর নয়। শয়তান ওদের ঘরেব বউ-ঝিদেব ওপব শজব 
দিয়েছে। না, আজ আর কারো কথ শুনবে না ওরা! কোথায় পালালো! 
শাল! জানোয়ার 1.""পাড় থেকে আরো! দলে দলে মান্গষ সাতাব কেটে এসে 
বোট ঘেরাও করে। কেউ কেউ টিল ছুঁড়তেও শুর করেছে। রামকাস্ত প্রথম 
বার কয়েক থামাতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু জনকয়েক ওর ওপরেও হামল! 
করবার উপক্রম করলে চুপচাপই গ| ঢাকা দেয়। খানিকট' দুরে ঈাড়িয়ে 
ইাপাতে থাকে । না, মানসন্ত্রম সবই গেলো । কুমার বাহাছুবেব 
কাছেও আর মুখ দেখানো াবে না। চর ছেড়ে পালানোই এখন বুদ্ধিমানের 
কাজ। তাই ঘাবে ও। আর নয়, ঢের শিক্ষা হয়েছে। . 

দীন্ু রামকাস্তকেই খুঁজছিল। ওরা ছু'জনেই যদি সমবেত চেষ্টায় ক্ুদ্ধ 
জনতাকে থামাতে পাবে। কিন্তু কোথায় গেলেন উনি 1.".জনতা ইতিমধ্যে 
অন্যান্ত মাঝিদের ওপর হামলা শুরু করে দিয়েছে। বোটের ওপরও ছুমগাম 
করে লাঠি মারছে কেউ কেউ। জনকয়েক ঠেলে বোটটাকে মাঝ নদীতে 
নেবারই মতলব আটছে। এক দীন একজনকে আটকায় তে। আর একজন 
এসে ফেটে পড়ে। ভাগ্যি ভাল যে আনন্দ এর মধ্যে নেই। সর্দি জরে দু*দিন 
বিছানায় শুয়ে আছে ও । গায়ে হাতে ভীষণ বেদন।। দীনুকে একাকী বেসামাল 
দেখে বুক়্োদের মধ্যে কে যেন ছুটে গিয়ে করিমকে খবর দেয়। করিম নামাজ 
পড়ছিল । খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । অনেক কষ্টে ছুই মিতায় 
রমেজ্্রনারায়ণের সম্ত্রম রক্ষা করতে সমর্থ হয়। বোটখানারও এমন কিছু ক্ষতি 
হুয়নি। সামান্ত ছু'চার টাকা খরচ করলেই মেরামত হয়ে ঘাবে। মদ্দনকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে সকলে মিলে চলে আসে বোট ছেড়ে । 

রমেজ্দ্নারায়ণ ভয়ে এতক্ষণ কীপছিলেন। মুক্তি পেয়ে কুটবুদ্ধি মাথা 
চাড়া! দিয়ে ওঠে । জানোয়ারদের সঙ্গে গায়ের জোরে পারা! শক্ত । বুদ্ধির 
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জোরেই ওদের মাথায় ভাওা মারতে হবে। বোট যেমন আছে তেমনই থাকে। 
দাস্থ সর্দারকেও ভিজে কাপড়-জাম। ছাড়তে দেন না। বোটের জিনিসপত্র 
নিজেরাই উলঢাল করে রাখেন। কিছু কিছু কাগজপত্র পুড়িয়ে ষড়যন্ত্রের জাল 
বিস্তার করেন। তারপর নিজেই ডিঙ্গি নিয়ে ান থানায়। 

চবের মানুষ ভেতরের ব্যাপার কিছুই টের পায় না। খানিকক্ষণ হৈ-হুল্লোড় 
করে যে যাব মতো স্নান করে বাড়ি ফেরে। কেউ কেউ দুশ্চিন্তার মধ্যেও 
হাবুডুবু খায়। কিন্তু দুর উদ্বেগ বেড়ে যায়। অপমানিত হয়ে চুপ করে থাকার 
লোক বমেন্ত্রনারায়ণ নন। শীগগীরই এর সমুচিত জবাব আসছে। হয়তে। 
ভিটেমাঁটি ছাড়াই কববেন। বাগে পেলে জান নিতেও কন্থর করবেন না। 
কিন্তকি আর করা যাবে । সবই গ্রহের ফের। বিধাতা বোধ হয় ওদেব কপালে 
স্থুখ লেখেন নি "ভাবতে ভাবতে দীনুও একটা ডুব দিয়ে ঘাট থেকে উঠে ষায়। 

সন্ধ্যা সাতটা । গ্রহণের পব মাজ! হাড়ি হেশেলে সবে রান্ন৷ চেপেছে। 
খেতে আজ একটু ঘবাতই হবে। দীন সামান্য একটু গুড় মুখে দিয়ে জল খায়। 
করিমের বাড়ির দিকেই পা বাড়াতে যাবে এমন সময় চারদিক থেকে লাল 
পাগড়ি এসে ছেঁকে ধরে। রমেন্দ্রনারায়ণের এজাহারে স্ববং রযণীমোহন 
এসেছেন সদ্দলবলে। প্রকাশ্ঠ দিবালোকে লুটপাট খুন-জখম করার মজা 
এবার দেখিয়ে ছাড়বেন ।"*" 

রমণীমোহনের মুখের ওপর কোন কথা বলার স্থযোগ পায় না দী্কু। 
চবের সকল মানুষই থ বনে যায়। বলছেন কি দারোগাবাবু! খাজন! আদায় 
কবতে এসেছিলেন কুমার বাহাছুরঃ মোড়ল চরেব মানুষকে উসকিয়ে তার 
দলিল দস্তাবেজ আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে টাকা-কড়ি লুট করছে! মাখার 
ওপর কি ধর্ম নেই! নিজে বেহায়াপনা করলেন উল্টো ওদের ঘাড়ে দোষ 
চাপাচ্ছেন! মা বোনদের ইজ্জৎ বীচাতে চরের মান্ষ না হয় একটু মরিয়া 
হয়েই উঠেছিল। কিন্তু মোড়ল তো ওর মানসম্ত্রম নষ্ট করতে দেয়নি। 
যেখানে লজ্জ। পাওয়া উচিত উপ্টো৷ নিজেই সেখানে গায়ে পড়ে থান! পুলিশ 
করছেন !.."দীলগুর মাথা বিমঝিম করতে থাকে । হাত জোর করে ঘতবার 
রমণীমোহনকে সমস্ত ঘটনা! খুলে বলকে যায় রমণীমোহন ততোবারই ওর 
কথায় গর্জে ওঠেন। খুন ডাকাতির অভিযোগে কোমরে দড়ি বেধেই টানতে 
টানতে থানায় নিয়ে চলেন। করিম, রহমত মদ্দন কেউ বাদ বায় না। একা! 
আনন্দ ছাড়া চরে জোয়ান মাঘ আর কেউ থাকে না । হয়তে। ওদের মনের ভূল। 
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কিংবা অন্য কোন কারণও হতে পারে। ঘরে ঘরে কান্নার রোল ওঠে । 
সামনেই পাট কাটার মরশুম। হাত সকলেরই শুন্ত। গোলায়ও কিছু বলতে 
কিছু নেই। না! খেয়েই মরতে হবে সকলকে । ক্ষেতের পাট ক্ষেতেই পচবে। 

রমণীমোহনের জক্রিয় সহযোগিতা ও রমেন্দ্রনারায়ণের পাক! মাথার চালে 
কেউ নিস্তার পায় না। রামকাস্ত স্বয়ং সাক্ষী দেয়। ও স্বচক্ষে দেখেছে, করিম 
আর দীন্গু লোককে উসকিয়ে “বোট? লুট করিয়েছে । কুমার বাহাছুরকে খুন 
করতেও চেষ্টা করেছিল। শ্ধু ভাগ্যগুণে উনি জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে 
আত্মরক্ষা করতে পেরেছেন। দাস্থ সর্দারের আপ্রাণ চেষ্টাতেই তা সম্ভবপর 
হয়েছে। সে নিজের জীবন পণ করে মনিবকে পালাবার স্থরযোগ করে দিয়েছে। 
অনেক দিন থেকেই ওর! ঘড়যন্ত্র করছিল । খাজন! দেরার নাম করে ডেকে এনে 
কাজ হাসিল করবে |." 

রামকাস্তর সাফাই সাক্ষীতে দীন্মু করিমের ওপর পাঁচ বছর করে সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হয়। অন্যান্যদের কারে! তিন বছর, এক বছর, ছ'মাস। 
,. সাক্ষী দিয়ে বহাল তবিয়তেই ফেরে রামকান্ত। তবে চরে আর নয়। 
সোজ! রমেন্দ্রনারায়ণের কাছারিতে। নায়েবী না জুটলেও মাসিক ত্রিশ 
টাকা বেতনে খোদ মালিকের একান্ত সচিবের পদ জুটে যায়। এককালীন 
বকশিশ হিসেবেও মন্দ লাভ হয় না। আগেকার সমস্ত দায় দেনাই মাফ 
করে দেন কুমার নাহাদুর। ভিখারী রামকাস্তর মনোবাঞ্। এতদিনে পূর্ণ 
হয়। আর ওকে অসভ্যের মতো ধেইধেই করে নাঁচতে হবে না। চাল 
চিড়েও আর চিবোতে হবে না। এবার প্রকাশ্যেই মাহ মাংস খেতে পারবে। 
হরির আখড়ার বাবাজী এখন যত খুশি শিষ্ট করতে পারেন। ও আর 
চরে যাবে না। যদি যায়ও সে অন্যভাবে । মনিবের আদায় ওয়াঁশিলের জন্যই 
যাষে। গুরুগিরি, পুরুতগিরি আর জীবনে করবে না । না-না-না । 


রায় দানের সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে পড়ে যায় দীন্ছ। আদালত গৃহ লোকে 
লোকারণ্য। ভাঁকিমও বিচলিত হয়ে পড়েন। ধর্মাবতার ঠিকই বোবেন, 
সব বড়ন্ত্র। কিন্ত করার কিছু নেই। সাক্ষী প্রমাণে হাত-পা তাঁর বাধা । 
তবু জন্ভব মতো! স্থুষোগ সুবিধা দিতে তিনি কন্থুর করেন না। সম্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে দীন্কুর ওপর । কয়েদী জীবনে হয়তো কঠোর শ্রমই 
করতে হবে ওকে । যে কাজ জানে না হয়তো সে কাজও করতে হবে । 
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না পারলে দাগাবেড়ী পড়বে । মেয়াদ আরও দীর্ঘস্থায়ী হবে ।'**হাকিম 
বাহাছুরের প্রাণে দয়ার উদ্রেক হয়! সাধারণ জেলখানায় না পাঠিয়ে দীম্ুকে 
পসোজান্থজি উনি হসাপাতালেই পাঠিয়ে দেন। বুড়ো মানুষ, অপমানের ধকলট। 
সইতে পারছে না। কে জানে, প্রাণে বাচবে কি না বেচারা-..বুকের 
ভেতরটা কেমন যেন মোচড়াতে থাকে ধর্মাবতাবের | 

দীন অপমানে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেও করিম অতো! সহজে কাবু হয় না। 
মনের কোণে ঝড় বইতে থাকে ! এই বিচারশাল' ! এরই নাম ন্যায় বিচার ! 
বিপদের ঝুঁকি মাথায় করে যারা উন্মত্ত জনতার গতি রোধ করলে! উল্টো 
তাদেরই শাস্তির ব্যবস্থা! ন! না, সংসারে ধর্ম বলে কোন বস্ত নেই। সব 
ভোজবাজী-_ধাগ্লা। বুদ্ধিই ন্যায় অন্যায়ের মানদণ্ড। সে বুদ্ধি শুভ অস্ত 
যাই কেন হোক না। বুদ্ধির দৌলতেই মান্য, বাজা, প্রজা, উজীর, 
নাজির । ওরা বোকা। বুদ্ধির দাপটে নিতাইর! তাই ওদের বারে বারে ঠকায়__ 
জেলে পাঠায়-_জানে মারে । হাকিমও ওদের কথায় সায় দেন। কে আর 
সত্যাসত্যের বিচার করছেন! আল্লাহ থাকলে তিনিই বা এমন সইবেন কেন ! 
না, ওরকম কেউ কোথাও নেই। বুদ্ধিমান মান্ষই বোকা মানুষকে 
১কাবার জন্য আল্লাহ্‌, ঈশ্বরের দোহাই পাড়ে! হ্থ্যা হ্যা, বুদ্ধিই সব। ঈশ্বর 
থাকলে তিনিও ওদের কাছে পরাজিত ।- করিম চোখে মুখে অন্ধকার দেখে । 
এতকাল যে হাতে একতারা বাজিয়ে প্রাণ খুলে গান করেছে ইচ্ছে 
করে, একতারা ছুঁড়ে ফেলে সে হাতে শয়তানগুলোর গলা টিপে ধরে। 
কিন্ত উপায় নেই। বুদ্ধিমানরা তার আগেই শক্ত করে বেধে ফেলেছে 
ওকে । এখন তো! ওদের হাতের ক্রীড়নক ও। ইচ্ছেমতো খানি ঘুরাবে, ঘাস 
কাটাবে । ক্ষীপ্ত করিম অসহায় অবস্থায় মনে মনেই দাপাতে থাকে । ছেলে, 
বউ, শিল্তু, সামস্ত আদালতে অনেকেই উপস্থিত আছে। কিন্তু কারো৷ চোখেই 
চোখ রাখতে পারে না। জীবনে কারে! কোনদিন এতটুকু অমঙ্গল চিন্তা 
করেনি। ভক্তিভরে দয়াল চানরে ডেকেছে, তারই পুরস্কার কি এই তন্কর- 
লভ্য লাঞ্চনা! দম বন্ধ হয়ে আসে করিমের। মাথা নীচু করেই গিয়ে 
কয়েদী গাড়িতে ওঠে । 


রমেন্্রনারায়ণ ওদের জেলে পাঠিয়েই নিশ্চিম্ত হতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
দীন চিরজনমের মতোই ওকে নিশ্চিন্ত করে যায়। আর কোনদিন ওকে 
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লাঠিয়াল দীন্চু বৈরাগীর কথ! ভাবতে হবে নাঁ। চর নিয়েও আর ছুশ্চিন্তার 
কিছু নেই। কচকচে বালির টিপি এখন উর্বর! শক্তিতে প্রাণময়ী। সেলামী, 
নজরানা, খাজন! নিবিদ্বে আদায় হবে। এক একজনের নাকে দড়ি ধরে টান 
দেবে আর স্থুড়স্থড় করে সব দখলে এসে যাবে । তারপর আবার বিলি-ব্যবস্থা 
আবার সেলামী, নজরান! ৷ ঘুণিচক্র । দেবে নেবে আবার দেবে ।:.. 

হাসপাতালে পৌছেই জ্ঞান ফিরে পায় দীন্ু। সমস্ত শরীর অবশ। 
মাথাটা বিমঝিম করতে থাকে । ডাক্তারের নির্দেশে নাস” এক পেয়ালা 
গরম দুধ নিয়ে আসে। কিন্তু দীন্দু এ পাপপুরীতে কিছু মুখে দেবে না। 
কি দরকার ওর চাঙ্গা হয়ে! জীবনের আর মূল্য কি] সাত পুরুষের নজিরে 
যা নেই ওর বরাতে শেষে তাই হলে! ! জেল-_ফাটক-_কারাবাস ! লোকে 
কথায় কথায় খোটা দেবে, খুনে, ডাকাত, দাগী! না না, তা ও সইতে 
পারবে না। কখনো না--"ভাউহাউ করে কাদতে থাকে দীন্থ। দেয়ালের 
সঙ্গে মাথা কে ঠুকে রক্ত বার করে ফেলে । উঁচু মাথা! নীচু হয়েছে__মাটির 
সঙ্গে মিশে গেছে। সম্বমই যদি গেলো তবে আর রইলো কি! না না, 
ও কিছু খাবে না। একজনের ছাড়! পৃথিবীতে আর ও কারে! কোন অন্থুকম্পা 
চায় না! সে হচ্ছে চিরশাস্তির অগ্রদূত মৃত্যু-দেবতার । একমাত্র মৃত্যুই 
ওকে সমস্ত জালা থেকে মুক্তি দিতে পারে । 

পেয়ালা হাতে সেধে সেধে নাসের হাত ধরে যায়। ধমক দিতেও কম্থর 
করে নাসে। কিন্ত দীনুর মধ্যে কোন উৎসাহ দেখা যায় না। দুধ খাবে 
ও কেমন করে? পেলে বরং বিষ খায়। কিন্তু কারাগারে কে দেবে ওকে 
সে মহামৃত ! প্রাণের আবেগে নাসের ছু'হাত চেপে ধরে, ছু আমি খামু 
নাদিদ্ি। দয়া কইরা আমারে একটু বিষ গ্ান। মইরা বাচি।"". 

নার্স আর ধমক দিতে পারে না! ওর বাপের বয়সী দীন্গ। চোখে মুখে 
সরলতার ছোপ। বেচারা নিশ্চয়ই মিথ্যে জালে জড়িয়ে পড়েছে। ব্যর্থ হয়ে 
দুধের কাগ টেবিলে ওপর রেখে ওয়ার্ড ইন্চার্জকে খবর দিতে ফায়। 
একে একে অনেকেই আসেন। কিন্ত নিয়মতান্ত্রিক কোনরকম ভয় 
দেখিয়েও দীন্ুকে বসে আনা যায় না। ছুদিনে জলবিন্দু পধস্ত মুখে 
দেয়নি ও। শরীর ভেঙে পড়েছে। তিন দিনের দিন স্থির হয়, জোর 
করে ওকে ওঁরা খাঁওয়াবেন। কিন্তু সে সুযোগ আর গুদের ও দিলে না 
তিন দিনের দিন নিদিষ্ট সময়ের অনেক আগেই জন্মের মতো! ও ফাঁকি দিলে 
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সকাল ন'টা। বাবার অবস্থা আশংকাজনক সংবাদ পেয়ে অশ্বিনী মাকে সঙ্গে 
কবে জেলেই দীন্ুকে দেখতে আসে । বরাত ভাল যে গোলমালের সময় ও 
চরে ছিল না। পার্বতীকে সঙ্গে করে দিন কয়েকের জন্ত শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে 
গিয়েছিল। নয়তো ওকেও হাঙ্গামায় জড়িয়ে ফেলতো। এখন তো৷ সব দিক 
থেকেই ওর ওপর দায়িত্ব এসে পড়ছে। বাড়ি-ঘর, ক্ষেতখামার সবই 
এর ভেতরে রমেবন্ত্রনারায়ণ দখল করে নিয়েছে । মোঁড়লদের জেলে পাঠিয়ে 
বিন্দুমাত্র সময়ক্ষেপ করেনি শয়তান। সদস্তে হিটলারি অভিযান চালিয়েছে। 
একদিকে কয়েদী গাড়ি জেলের দিকে ছুটেছে আর দিকে আদালতের পাইক 
পেয়াদ! চরের দিকে । বিন] বাধায় ডিক্রি জারি। 

চর ছেড়ে চলেই যেতে হতো! অশ্বিনীদেব। দীন্ুব নামে যা! কিছু ছিল একে 
একে সবই নিলামে তোলেন রমেব্দ্রনারায়ণ। শুধু পারে না সামান্য একফালি 
জমি গ্রাস করতে । ও-টুকুন কৃহ্থমের নামে আছে । আইনের বেড়াজালে 
স্থুক্ষিত। বছর ছুই আগে হবিহর তার ভিটেটুকু কুস্থমকে লিখে দিয়ে গেছে। 
বংশীর মুখে মাত্র কাঠা পাঁচেক জমি- খান ছুই খড়ের ঘর। শেষ জীবন বড় 
কষ্টে গেছে হরিহরের। উপযুক্ত ছেলে, ওলাওঠায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
শেষ। সংসারে দ্বিতীয় কোন অবলম্বন নেই। নিজেও বাতের রুগী। 
শোক-তাপ আর পেট নিয়ে হিমশিম। ছু'পাচ টাকা করে করে 
প্রায় শখানেক টাকা কর্জ করে ফেলে কুস্থমের কাছে। মা লক্ষ্মীর কৃপায় 
কুস্থমের সংসার তখন জমজমাট । প্রতিবেশী হরিহরকে ও টাকা ও দান 
হিসেবেই দেয়। ছুঃখী মানুষ__ঘরের কোণে না খেয়ে থাকবে ! না না, তা হতে 
পারে না। কি সুন্দর নামগান গায় হরিহর কীর্তনীয়া। এমন মাস্ষকে 
এক হাতে দিলে দশ হাতে ফিরে আসবে । মা লক্গ্মীরই নির্দেশ এ। কুম্থম কোন 
রকম দাবী-াওয়া না রেখেই যখন যা পেরেছে দিয়েছে। কিন্তু হরিহর খণ 
মাথায় করে পারে যাবে না। অস্তিম মুহূর্তের আগেই ও ভিটেটুকু কুহ্ুমের 
নামে লিখে দেয়। এ শুধু খণ শোধ নয়। কুস্থম যদ্দি ওর ভিটেয় দীপ জ্ঞালে 
তা হলে পরলোকে থেকেও ও সুখ পাবে। কে আর আছে ওর 'সংসারে। 
কুম্থম তো! ওর মেয়েও হতে পারতো । 

আপত্তি জানাতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত ন্মেহের ভোরে বাধা পড়ে কুন্থম। 
হরিহর শ্বর্গে গেছে-_-পাঁচ বছর । কিন্তু ভিটের দীপ জ্বাল! একটি দিনের জন্যও 
বাক পড়েনি! পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দিয়েছে কুস্থম। দীঙ্ছর গরু-বাছুর 
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হরিহরের বাড়িতেই থাকে । একজন রাখালও থাকে সেই স্বাদে । তাই 
শুধু দীপই জলে না, হরিধবনিও পড়ে । কুস্থম মাঝে মাঝে গিয়ে হরিহরের 
তুলসীমঞ্চ লেপে পুঁছে দিয়ে আসে । পালপার্বনে নিজে গিয়েই দীপ জেলে সন্ধ্যা 
দেঁয়”-কীর্তনিয়ার উদ্দেস্তে শ্রদ্ধা জানায় । 

বড় বিচিত্র এ সংসার । বিধাতা যেন সব ব্যবস্থা আগে থেকেই করে 
রাখেন। রমেন্ত্রনারায়ণ ভিটে থেকে উচ্ছেদ করেন__হরিহর দেয় আশ্রয় । হ্থ্যা, 
একে আশ্রয়ই বলতে হবে ! হরিহরের হাত দিয়ে বিধাতাই ওদের এ আশ্রয় 
লিখে দিয়েছিলেন। এযেন রাম জন্মাবার আগেই রামায়ণ লেখা । তাড়া 
খেয়ে তাই আর বেশী ভাবতে হয় না। হোক সাজানো সংসার ছেড়ে 
কুটিরে বাস। তবু তো মাথ! গু জবার ঠাই মিললো! এক হাতে চোখের জল 
পুঁছে আর এক হাতে নতুন সংসার গুছোতে থাকে কুহ্থম | বজ্জাতর! লাথি মেবে 
অনেক জিনিস তছনচ করে দিয়েছে। ত! দিক, দয়াল হরির দয়া থাকলে 
আবার সব হবে। অশ্বিনী নিশি এখন বেশ বড় হয়েছে। ওর দৃভাইয়ে 
খাটলে ক'দিন আর লাগবে সব গোছগাছ করতে ! সেবার তো ওদ্রে 
বাপ একাই সব ঝুঁকি সামলালেন। কিন্তু উনি অতো ফেউে পড়লেন কেন ! 
এ ধরনের বিবাদ তে! জীবনে কতবাবই গিয়েছে । এই ভাগ্য নিয়েই তো 
জন্মেছেন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত বরাবর তো লড়াই করেই বেচে থাকতে হবে । 
এ ওদের সকলের ভাগ্যের লিখন। এতে আবার মান-অপমানের কি আছে! 
চুবি-ডাকাতি তো আর করেন নি। খণ করেছেন তা শোধ দিতে পারেন নি। 
তাতে হয়েছে কি! না না, নিশির বাপের এ রকম জে? অহেতুক । তাছাড়া জেল 
তো আর তার একার হয়ণি। চরের কোন ঘর আর বাদ গেছে? সকলে 
তো বেশ বুক ফুলিয়েই গব করছে। শয়তানের সঙ্গে সমানে যুঝে চরের 
ইজ্জৎ বাঁচিয়েছে। ভবিষ্ততে আর কেউ কোনদিন ওদের অপমান করতে 
সাহস পাবে না। আইনের বিচারে জেল হয়েছে-_ছু*দিন খেটে আসবে। 
কিন্ত ওরা তে। জানে, কোন অন্যায়ই ওরা করেনি ।-""ঠিকই তো। এতে 
গর করবার মতোই ব্যাপার। তবে উনি এত ভেঙে পড়লেন কেন? 
স্বামীর অনাহারের খবর পেয়ে কুস্থম মনে মনে বিরক্তই হয়। এ আবার 
একট! জেল নাকি । এতে। গৌরবের জয়টিকা 1... 

কুহম নিশ্চিন্ত হয়ে এসেছিল, স্বামীকে ছু'কথাতেই চাঙ্গ। করে তুলতে 
পারবে! কিন্তু জেলের দরজায় পা দিয়েই দমে যায়! শক্ত-সমর্থ মানুষটা 
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তিন-চারছিনে একেবারে ভেঙে পড়েছে । দৈহিক জালা যন্ত্রণার চেয়ে 
মানসিক উত্তেজনাটাই এর মূল কারণ। চিকিৎসকরা তাই বললেন। কিন্তু 
এদিকে যে মাত্র আধ ঘণ্টা সময়। ওই সামান্ত সময়ে পারবে কি ও মোড়লকে 
চাঙ্গ! করে তুলতে ? যদি একটা দিনও ওকে এখানে থাকবার অনুমতি দিতেন 
কর্তৃপক্ষ । না, তা আর কোনরকমেই হবার নয়। অন্ততঃ এ যাত্রা তো নয়ই ! 
আবার দরখাস্ত করলে যদি ওপরওয়াল। মঞ্জুর করেন। এর! তো। সকলেই 
তাঁর হুকুমেব চাঁকর। ঘড়ি ধরে কাজ করবে ।...ইতস্ততঃ করতে করতেই 
দীন্ুর বিছানার কাছে এগিয়ে যায় কুক্ম | পাঁড়াগীয়ের মানুষ, কোন- 
দ্রিনই বড় একটা ঘবের বার হয়নি, চারদিকের পরিবেশ দেখে শুনে সঙ্কোচ 
হতে থাকে । মাথার ঘোমটাটা আরে! খানিকটা টেনে দিয়ে আস্তে আস্তে 
বিছানার ওপর গিয়ে বসে। অশ্বিনী চুপচাপই শিয়রের কাছে ফাড়িয়ে থাকে । 

ওদের দু'জনকে দেখে দীন্থ হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে । 

কুঙ্থম আচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, তুমি কান্দ ক্যান? না 
শাইলে কি বীচবা ? 

কান্স৷ থামিয়ে ক্ষীপ্ত হয়ে ওঠে দীন, না না, ই পাঁপ-পুরীতে আমি কিছু খামু 
না। তোমরা আমারে একটু বিষ আইনা গ্যাও... 

পোলাপানের সামনে কি ধা তা কও? অবুজ অইল! নাকি ?- ুচতাব 
সঙ্গেই বাধ! দেয় কুসুম । 

হ হ, কামি অবুজই অইচি। ই পরান আর রাকুম না-..বলতে বলতে 
বুকের ওপর জোরে জোরে কিল মারতে থাকে দীন 

কুস্থম হাতটা! শক্ত করে চেপে ধরে সাত্বন! দেয়, অমুম কইর না। পোলার 
মুখের দিগে চাইবা ন1? তুমি মরলে অগ দেখব ক্যারা? দেখতে দেখতে না 
পাঁচট! বছর কাইটা যাইব । 

কাইটা গেলেই কি! ই মুক আমি চরের মাইনষেরে গ্যাহামূ কেমুন 
কইরা? হগলে আমার মুকে থুথু দিব না? 

ক্যারা তোমার মুকে থুথু দিব! হগলে না তোমার হুখ্যাতিই করবার 
নৈচে। তুমিই না হগলের মান বাচাইচ।"* 

হ, চোর ডাকাইতের আবার নুখ্যাঁতি করবে নে মাইনষে ! তোমবা আমারে 
পাগল পাইচ 1! ভোগা কথা বইল। বোক! বনাইবার চাও !... 

অশ্বিনী এতক্ষণ নিরুত্তর ছিল। এবার মুখ খোলে, ভোগা কতা আমর! 
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কমু ক্যান, আদালতে ছ/হ নাই চরের মানুষ দল বাইন্দা তোমারে দেখবার 
আইচিল? তার! ন! হগলেই হায় হায় করবার নৈচে। 

তার! তামাসা দেখবার আইচিল রে বাপ, তুই তাগ চিনচ নাই। 

তামসা দেখবার আইচিল ! তুমি কও কি! না খাইয়া খাইয়া তোমার 
মাথার ঠিক নাই ! তারা না৷ অনেকেই তোমার লগে লগে জেলে আইচে। 

দীন এবার আর কোন উত্তর করতে পারে না। খানিক চুপ করে থাকে। 

নাস” এক পেয়াল। নেবুর রস নিয়ে আসে। 

অশ্বিনী পেয়ালাট। হাতে নিয়ে অন্রোধ করে, আর মন খারাপ কইর না! 
মাথার উপুরে ভগবান আচে, ইয়ার বিচার করবই । খাইয়া! লও। না খাইলে 
বাচবা কেমনে ? 

দম ধরে ছিল দীন, আবার উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে, না রে বাপ না, আমি আর 
বাচবার চাই না। আমারে আর খায়নের কতা কইচ না। বংশের 
কলঙ্ক আমি । 

তুমি ন! বাচলে আমর! দাড়ামু কুখায়? 

ঘরে যা 'বাপ--ঘরে যা। চেষ্টা কইরা গ্যাখ, ভিটা খামার রাখবার 
পারচ কিনা । 

অশ্িনী জবাব দেবার আগে কুম্থম ফেটে পড়ে, ঘরে যাইবার কও ঘর কি 
আর আচে। হ্যাও ন! তারা কাইড়। নিচে। 

কিকইলা৷! আমাকে ফাটকে পাঠাইয়াও তাগ শান্তি অইল না! দুইডা 
দিনও তোমাগ সময় দিল নাঁ! বুচ্চি, ই সবই এ বজ্জাত ঠাকুরের কাম। 
খাল কাইটা আমিই কুমইর ( কুমীর ) আনচিলাম চরে। হগলেরেই মারব 
শয়তান। একবার যদি ছাড়! পাইতাম-_চরে যদি একবার যাইবার পারতাম-_ 
চোখ মুখ রক্তবর্ণ করে গজরাতে থাকে দীন্ু। 

চেঁচামেচি শুনে ওয়ার্ড ইনচার্জ দৌড়ে আমেন। ধমক দেবার আগেই দেখেন, 
মুখ বন্ধ হয়ে গেছে রুগীর ৷ কুম্থম অশ্বিনী ডুকরে ওঠে । ওয়ার্ড ইন্চার্জ নাড়ী 
পরীক্ষা করে বোঝেন, দীন্গু আবার মৃছণ গেছে। তাড়াতাড়ি ওষুধের ব্যবস্থায় 
ছুটে যান। সংবাদ পেয়ে স্ুপারিনটেনডেন্ট সাঁহেবও হাজির হন। কিন্তু 
জ্ঞান ফিরে আসার আগেই কুম্থম অশ্বিনীকে চলে আসতে হয়। কুসুম 
কান্নাকাটি করেও টিকতে পারে না। চোখের জল মুছতে মুছতেই বেরিয়ে আসে! 

পরদিন সকালে অশ্বিনী খোজ নিতে গিয়ে জানে, শেষ রাত্রে মারা গেছে 
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দীন্গু। সমস্ত দিনই অস্থিরতার মধ্যে কেটেছে । জ্ঞান যতক্ষণ থেকেছে, 
খুন করুম-__খুন করুম, চীৎকারে গগন ফাটিয়েছে। জোর করে পথ্য দেবার 
কথা ছিল। কিন্তু অবস্থার ফেরে তা জস্ভবপর হয়নি। নিজের জেদ বজায় 
রেখেই চোখ বুজেছে মোড়ল । 

এত শীগগীর বাব! ওদের ছেড়ে যাবে এ কথা ভাবতেও পারে নি অশ্বিনী । 
সহস! মাথায় ষেন আকাশ ভেঙে পড়ে। কুম্থমের কথ! ভেবেই চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখে । বাবাকে তো হারালোই, মাকেও আর বাচাতে পারবে ন1। 
সঙ্গে আসার জন্য ছটফট করছিলেন । এখন গিয়ে কি সাত্বনা দেবো! 
কিন্ত এ তো আর চাপবার কথা নয়। নির্মম কর্তব্য রয়েছে সম্মুখে । পিতার 
শেষ কাজ করতেই হবে ।**"অশ্বিনী দাতে ফাত চেপেই যথাকর্তব্য করে 
যায়। কুস্থুমকে নিয়ে ওর যা আশংকা ছিল, ঠিক তা হয় না। কেমন যেন 
থ মেরে যায় বেচারা । কাঁদতে গিয়ে কাদতে পারে না । অশ্বিনী একবার 
ভাবে, মার হলো কি! আবার ভেবে নিশ্চিন্ত হয়, না না, কর্তব্য-কর্ম করতেই 
ম| এখন ব্যস্ত। কান্নাকাটি করার তো! যথেষ্টই সময় পাবে ।:.. 

সদর হাসপাতাল থেকে নৌকোয় করে চরে নিয়ে আসে ওরা মোড়লকে। 
চরের এত বড় স্ুহৃদকে অন্য কোনখানে দাহ করা চলে ন1। সাবেকী বাড়ি 
ঘর দোর না থাকলেও চরে সামান্য একটু মাথা গুজবার ঠাই ওদের আছে। তা 
ছাড়া ধরতে গেলে গোটা চরই তো! মোড়লের কর্মভূমি। ভিনদেশের পাকা 
শ্শানের চেয়ে দেশের পলিমাটি ঢের ভাল। বড় দাগ! পেয়েছে মোড়ল। 
সিপ্ধ-শীতল তটভূমিতে মর্মজাল! জুড়োবে।"*" 

পরের দিন ভোরে শব বোঝাই নৌকো চরে এসে লাগে। কুম্থম এবার 
কান্নায় ফেটে পড়ে। অশ্বিনীও ভাক ছেড়ে কাদতে থাকে । নিশি, পার্বতী, 
ময়না একে একে সকলেই এসে জড়ো হয়। বলতে গেলে চরের সকলেই 
মোড়লের আপনার জন। কান্নায় কান্নায় সমস্ত চর মৃষড়ে পড়ে । চরের 
প্রকৃত জনককেই আজ হারালে! ওরা । এবার তো দিনে দুপুরেই শেয়াল 
শকুনীর উৎপাত শুরু হবে । বৈরাগী খালের মুখেই চিত সাজানো হয়। 
আধাঢ়ের বংশী কানায় কানায় ফুলে উঠেছে। খালও নতুন জলে টে-ট্বুর ৷ 
আকাঁশ খমথমে | অশ্বিনী নিশির হাতের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে ঘায় 
মোড়ল । 

চরের সবল ুস্থ হেন জন নেই ষে মোড়লের চিতার পাশে এসে দীড়ায়নি-_ 
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কিংবা অশ্রু বিসর্জন করেনি। সবল সুস্থ তো! দূরের কথা অনেক রগ্ন জনও 
কাতরাতে কাতরাতে এসে মোড়লের উদ্দেশ্তে ছু ফোটা অশ্র-অর্থ দিয়ে গেছে। 
আসেনি. শুধু একজন। সে রামকান্ত। কেউ ওর কথা মুখেও আনে না। 
শয়তানকে সকলেই চিনেছে। বুড়ো-বুড়ীর মধ্যে জনকয়েক থুথুই ফেলে 
নচ্ছারের উদ্দেশে । এমন বেইমানও মানুষ হতে পারে! বাপের বয়সী মোড়ল, 
বাপের মতো! শ্লেহ মমতা দিয়ে বিপদে আল্গে রেখেছিল । শুধু ল্েহ-মমতাই 
নয়, হাঁজার ত্রুটি থাক। সবেও গুরুজ্ঞানেই ওকে ভক্তি করেছে- সন্মান দিয়েছে। 
কিন্ক নিমকহারাম এত বড় কৃতদ্ব যে, এমন মানুষের শেষ সময়েও একবার পাশে 
এসে দাড়ালো না। ছি ছি ছি, ওই আস্ত পশুটাকেই ওরা এতকাল ভক্তি 
করেছে, ভাগবতের আজরে বসিয়েছে ! যাক, ভালই হয়েছে । মোড়লের শেষ 
কৃত্যের সময় যে পাষগুটা ধারে কাছে আসেনি এটা মঙ্গলেরই চিহ্ন । অস্তিম 
সময়ে মোড়ল ওর কুৎসিত রূপটা ঠিকই ধরে ফেলেছিলেন। শ্তনেছি, খুন 
করবার জন্যে ক্ষেপেও উঠেছিলেন । সে উত্তেজনাতেই নাকি মোড়লের প্রাণ 
নাশ হয়েছে। পাষণ্ডের মুখ দর্শনে পাঁপই হয়। ও না এসেছে ভালই 
হয়েছে।.." 

অন্যপর সকলে ছি ছি করে শান্ত হলেও অশ্বিনী অতো সহজে হান্কা হতে 
পারে না। এর প্রতিশোধ ওর চাই। এ মৃত্যু নয়-_ রীতিমতো হত্যা । ফড়যন্্ 
করে রমেন্দ্রনারায়ণ আর রামকাস্তই মোড়লকে মেরে ফেলেছে। ওরা দু'জনেই 
ঘাঁতক। ঘাতকের শাস্তি_ প্রাণদণ্ড। হ্যা হ্্যা, মোড়লের প্রাণের বিনিময়ে 
ওদের দু'জনকেও প্রাণ বলি দিতে হবে। করলে, স্থলে, অস্তবরীক্ষে_-তা যেখানেই 
থাক পাষগুদের নিস্তার নেই। নিতাই সা-ও নিস্তার পায়নি, ওরাও পাবে ন|। 
এখন ঠিক বুঝতে পারছি, কেন ওসমানর! মরিয়া হয়ে উঠেছিল। নিতাইকে 
খুন না করে কেন ওর! শাস্ত হতে পারছিল না? সেকিকরে সম্ভব! পিতার 
প্রতি পুত্রের ষে এ এক বিরাট কর্তব্য। এ কর্তব্য ন! করলে পিতৃতর্পণ কখনে! 
সার্থক *বে ন|। ন্বর্গেও তার শাস্তি হবে না'।-**ভাবতে ভাবতে দু'চোখ রাঁড। হয়ে 
ওঠে অশ্বিনীর। পারে তো এক্ষুণি হত্যাকারীর মুণ্ড ছু'টো! কেটে এনে মোড়লের 
চিতায় আহুতি দেয়। কিন্তু না, এখন উত্তেজিত হলে চলবে না। গুরু দশার 
সময় শরীরে হিংসা! ছেষ রাখতে নেই। শ্রাদ্ধ শান্তি হয়ে যাক, তারপর দেখ! 
যাবে কত শক্তি ধরে নায়েব আর তার খোদ মনিব ।:.অশ্থিনী অনেক 
কষ্টে নিজকে সংঘত রাখে । 
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দীন্থু ময়ে বাচে। কিন্তু করিমের সে-দিক থেকেও নিস্তার নেই। দীন্র 
মতো! ও-ও কোন খা্যবস্ত মুখে দিতে পারছে না। লজ্জায়, অপমানে, ছুঃথে 
দু'চোখ বেয়ে অবিবত জল ঝরছে । এমন বজ্জাতও মানুষ হয়! একবার 
যদি ছাড়া! পাই, শয়তান ঢু'টোর গল! টিপে মেরে ফেলবো! ন1।.. কোন হানে 
পলাইবা মশয়রা? যম তোমাগ লগেই আচে। এইত, এই--এই ধইর! 
ফালাইছি । ক্যা, এহন চেঁচাও ক্যা শালারা? বজ্জাতি করবার সময়ে মোনে 
আচিল না? মব-_মর শালার...ক্ষিপ্ত করিম নিজের গলা নিজেই টিপে ধরে। 
চোখ মুখ কেমন যেন বীভৎস হয়ে ওঠে । ছু” চোয়াল বেয়ে অবিরত গেঁজলা 
বেকতে থাকে । জেল-গ্রহরী থ বনে যায়। আরে, মিঞায় কি ক্ষেইপা 
গেলো নাকি! অমুন করচে ক্যান !***তাড়াতাড়ি চাবি দিয়ে দরজ| খুলে 
গলা থেকে হাত ছাড়িয়ে দিতে যায়। করিম কঝৌঁকের নাথায় নিজের গলা 
ছেড়ে দু'হাত দিয়ে সজোবে প্রহরীর গল! টিপে ধরে। হা করে কামড়াতে 
যায় ওর নাকে মুখে । অনেকক্ষণ ধ্তাধস্তিব পর বেচারা কোন রকমে ছাড়া 
পেয়ে ছুটে এসে দরজা বদ্ধ কবে দেয়। তিল মাত্র দেরি না করেঘন ঘন 
হুইসল্‌ বাজাতে থাকে । সক্কেত শুনে আশপাশ থেকে আরে জনকয়েক 
গ্রহরী এসে জড হয়। সংবাদ পেয়ে স্থুপারিনটেনডেপ্ট সাহেবও আসেন। 
করিম ভূতলামি কবছে বলেই সর্বপ্রথম মন্তব্য করেন উনি। জেলখানার 
নিয়নমাফিক দ্িনকয়েক কঠোরতা! অবলম্বন করতেও কার্পণ্য করেন না। 
কিন্ত না, কিছুতেই কিছু হয় না। করিম এখন ঘোর উন্মাদ । অনাহাঁর অযত্তে 
দিন দিন কেমন যেন হিংন্ত্র হয়ে উঠছে ও। কেউ কাছে গেলেই তেড়ে আসে । 
খেতে দিলে সব ছুঁড়ে ফেলে দেয়। জেল ডাক্তার সর্বশেষ ওকে পাগল গারদে 
পাঠাতেই মনস্থির করেন। আশ্চর্য, পাগলের ওঝা! নিজেই আজ পাগল। 
আর দয়াল চানের আসর বসবে না। তেল পড়া, জল পড়া নিতেও চরে আর 
কেউ কোনদিন আসবে ন1। চরের গুণীরা একে একে সকলেই ডুবছে। 


॥ ৩২ ॥ 
আনন্দকে ম্যালেরিয়াঁয় ধরেছে। রোজ বিকেলে কীপুনি দিয়ে জর আসে । 
গঞ্জের সরকারী ভাক্তারখান। থেকে দিনকয়েক ওষুধ এনে খেয়েছিল, কিন্ত 
ফল কিছু হয়নি। লোকে বলে, কুইনাইনের বদলে অন্ত তেতো থাকে 
মিকসচারে। শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছে আনন্দর | নিয়ম করে দিন 
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কতক খাওয়া-দাওয়া করেও ফল কিছু হচ্ছে না দেখে এখন আর কোন 
বাছবিচার করে না। আর খাবেই বা কি? নিয়মিত ছুটি স্থন ভাতই 
তো! জুটছে না । রুগীর খাগ্য কোথা থেকে আসবে ! না না, আনন্দর আর 
ভাল লাগে না। মরে মরবে, এ নিয়ে আর কিছু ভাববে না ও। চর তো 
বীরশূগ্ই হয়ে পড়েছে। ওরই বা বেঁচে থেকে লাভ কি? ভগবানের ইচ্ছে 
নয় চরের মানুষ খেয়ে-পরে সুখী হয়! এত পরিশ্রম করেও যখন দু'বেলা 
থাওয়৷ জুটছে না, তখন খেটে কোন লাভ নেই। রোগে ভাবনায় আনন্দ কাবু 
হয়ে পড়ে। ভাবনায় ভাবনায় চর্গাও বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে । মোড়লের 
ঘরে মেয়ে দিয়ে ভেবেছিল, না জানি কত স্থুখ ভবে। কিন্ত অুষ্টের এমনই 
পবিহাস যে স্থুখ তো! দূরের কথা এখন দিন চলাই ভার। বরাত যত 
মন্দই হোক, কুস্থম বেয়ান ভাগ্যবতী । কোন যন্ত্রণাই ভোগ করলেন না। 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই স্বর্গে গেলেন সতীলক্ষ্মী! আমি হতভাগী-__মহাপাগী। 
যমও আমাকে চোখে দেখছে না। জানি না, বিধাতার মনে আরো কি 
আছে। রামকান্ত তো দম ধরে আছে। শয়তান, চরকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
খেলে। কি কুক্ষণেই না হতচ্ছাড়ার কাছে হাত পেতেছি। এখন তো 
আর ওর সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করার কোন তাৎপর্ইই নেই। চরন্থদ্ধ মানুষ 
ওর বজ্জাতি ধরে ফেলেছে । আমাকে নিয়ে হয়তো ভীষণতরই একট! মতলব 
আঁটছে। কিন্তু উপায় কি? মেয়েটাকে একা ফেলে যাই-ই বা কোথায় ?... 
ঠাকুর শয়ান দিয়ে দাওয়ার ওপর বসে একাকী ভাবছিল দুর্গা । দিগন্ত জুড়ে 
খা খা করছে খন অন্ধকার। জন-মন্থষ্ের সাড়াশব্দ নেই। দিন দুপুরেও 
এখন আর চরে কোনরকম হইচই শোনা যায় না। প্রাণচঞ্চল মানুষগুলো! 
ষেন প্রাণ হারিয়ে মরে আছে। কাতিক মাস, পাল-পার্বণ নাম-গানে যে চর 
সদা-সর্বদ| মুখরিত থাকতো৷ সে চর আজ নিশ্রাণ, নিশ্রভ। ফকির সাহেবের 
মতো গুণী মানুষ কিনা শেষটায় পাগল হয়ে গেলেন! আর তানা হয়েইবা 
উপায় কি। শয়তানর! তে মিছিমিছিই জালাতন শুরু করলে। মানুষ কত 
আর সহা করতে পারে । তা বেশ আছেন ফকির সাহেব। সব তুলে আছেন। 
আমাকে দি পাগলও করতেন তগবান 1"***'না না, পাগল হয়ে আমার চলবে 
না। শয়তানর! আমার ময়না নিশির পেছু নেবে! ওরদেরও হয়তো৷ গলা টিপে 
মারবে । পাগল হবার আগে ওদের দুটিকে নিশ্চিন্ত করতে হবে। আনন্দ 
তো! বলছে, খুন করবে রামকাস্তকে । সেই ভাল, খুনই করুক শয়তানকে 
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ঘরের শক্র বিভীষণ। ও-ই সব কিছু জ্বালাবে। ওকে শেষ করতে পারলেই 
চর নিশ্চিন্ত। আমার ময়না নিশিও স্থখে ঘর করতে পারবে ।*-*উত্তেজনায় 
দুর্গার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। অনেকক্ষণ একা আছে। যদি 
এসেই পড়ে শয়তানদের কেউ? রামকাস্তকে তো আর চিনতে বাকী নেই। 
বল্পমটা হাতের কাছে থাকাই ভাল। মরতে হুলে, মেরেই মরবো1।**"গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে ঘরের ভেতর যাচ্ছিল দুর্গা, সদরে ক্ষ্যাস্তর গলা শোনা যায়, বউ আচচ 


ক্ষ্যাস্তর গলা শুনে কতকটা নিশ্চিন্ত হয় ছুর্গা। যাক, ছু'দণ্ড বসে কথাবার্তী 
বলা যাবে । চর তো! এখন শ্রশাঁন। ক্ষ্যান্তটা আর যাই হোক মিশুকে আছে। 
আচার-ব্যবহারও আজকাল মন্দ করছে না। আগেকার আচরণের জন্য 
নিজেই গায়ে পড়ে খেদ করেছে । আব ষাই হোক ওকে দেখে বুকে বল পাওয়া 
যায়। ডাক-হাক করে বাড়ি মাতিয়ে রাঁখে। কাউকে ছেড়ে কথা! কয় ন!। 
রামকাস্তর আদিখ্যেতা তো ও-ই বেশী করে করছে ।".ছুর্গা খোলা মনেই 
উত্তর করে, আচি দিছি, আহ । একা এক! বালো লাগচিল না । ঘরে যাইবার 
নৈচিলাম। 

অভ্যর্থন! পেয়ে ক্ষ্যান্তও গদ্গদ্দ হয়ে ওঠে, আর কচ. ক্যান বইন। চবে 
এহন দিনে দুপইরে চলতে বয় ( ভয় ) করে। 

হ দিদি, যা কইচ, গাটে ( ঘাটে ) পথে বাইরইতেও বুক কাপে এহন । 

কইলাম ত তরে চম্পর ওহানে একবার ন (চল)। তুই ত আমার 
কতা কানেই ছ্যাচ, না। ইমুলুকে হার মত গুণী কেউ নাই। এই যে এই 
গাচের শিকর টুকুন পইড়া দিচে, ইয়ার জোরেই না রাঁইত বিরাইত চইলা 
খাই। নইলে কি আর রক্ষা আচিল! কবে না ঘাড় মটকাইত! চম্প কয়, 
বড় জব্বর একজন আচে ই চরে, বলতে বলতে লাল স্থতে। দিয়ে বাধা বাঁ 
হাতের মাঁছলিট। তুর্গাকে দেখায় ক্ষ্যাত্ত। 

ষ্যাস্তর যুক্তিতে দুর্গা আগে কোনদিন সাড়া ছিতে না পারলেও আজ 
আর কেন যেন প্রতিবাদ করতে পারে না । 

ওকে নিরুত্তর দেখে ক্ষ্যাম্ত পুনরায় আরম্ভ করে, তরা ত এতকাল 
করিম ফকিররে লইয়াই নাচানাচি করলি, কিন্তু কি অইল এহন? হার 
ঘাড়ও ত মটকাইল । বলি, দেও ছশ্তির দিষ্টি, ও জব গান-বাজনায় কুলাইব 
না। বৈরাগী মোড়লও হ্যার পাচায় পাচায় থাইকাই মরল। একবার যদি 
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চম্পরে দিয় একটা কিরা করাইত তবে কি আর ই দশা অইত? কোতায় 
পলাইত কুমার বাহার আর কোতায় পলাইত নিতাই সা। কপাল--কপাল, 
সবই কপালে করায়, কথা শেষ করে ক্ষ্যান্ত নিজের কপালে করাঘাত 
করে। 

ছুর্গা এবার আর চুপ করে থাকতে পারে না। খোলাখুলিই উত্তর করে, 
হ দিদি, তোমার কতাই ঠিক। কপাল না অইলে কি আর পলান 
ব্যাপারীর মতন মাইনষের ওরকম অয় ! পাঁচ-পাঁচটা জোয়ান পোলা, একটাঁও 
চরে রইল না। 

তবেই বোঝ, তামসাডা কি! তরে কই বউ, এহনও সময় আচে, ম্যায়! 
জামাইয়ের মোঙ্গল যদি চাচ্‌ তয় চম্পর কাচে একবার ন। আনন্দর হালডাও 
ত দেখবার নৈচচ, অস্কুক কল্পে কি আর অধৈদে কাম অইত না! অর উপুরেও 
তেনার নজর পড়চে । মোঙগল চাচ ত-***** 

ক্্যান্ত মুখের কথ! শেষ করতে পারে না। ছুর্গা কথা! কেড়ে নিয়ে সায় 
দেয়, হ দিদি, তাই যামু। এহন কবে যাইবা তাই কও। 

আর দেরি কইরা কাম কি? সামনের অমাবস্তাতেই ন না? এ দিনেই 
চম্পর লগে তেনার মোকাবিলা অয়। 

তবে তাই নও। কিন্তু আনন্দ জানবার পারলে ত যাইবার দিবার চাইব 
না। ও ওসব ভূত-পেতনী বিশ্বাস করে না। 

অরে তর কইয়া কাম কি? চম্প দুপুর রাইতে পুজায় বহে। আমরা হার 
কিচুডা আগে বাইরমু। 

অত রাইতে এক! একা যামু ! 

এক যামু ক্যান! মোল্লার চরের জলধর মাজিও হ্যার ম্যায়া বউ লইয়৷ 
যাইব । হ্যারে কমুনে, আমাগ য্যান লইয়া যায়। 

তয় ত (তাহলে ) কোন কতাই নাই। থালের মুকে (মুখে ) নাও 
(নৌজ্পে ) রাখলেই ইটুকুন পথ আমর হাইট1 যাইবার পারুম । আনন্দ ত 
বিচানায় পড়ে কি মরে। 

তয় ত আর বাবনার ( ভাবনার ) কিচু নাই। এই কতাই রইল, আমি এহন 
উঠি। একা একা আর বাইরে থাকিচনা। পাড়া ত ইয়ার মদ্দেই নিজঝুম 
'অইয়া পড়ল। 

হেই কতাডাই আমারে কও। এ শতুররে লইয়াই অইচে আমার 
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লা। অর পরানে বয় (ভয়) ভর বইল' কিচু নাই।- আনন্দর উদ্দেশ্য 
ববক্তি প্রকাশ করে হুর্গা । 

ক্ষ্যান্ত সাত্বনা দেয়, কি আর করবি, তেনার নজর পড়চে বইলাই অরে 
অমুন বাড়াবাড়িতে ধরচে। পুজা দিলেই মতিগতি বালো অইব। ওঠ 
এহন, আর বাইরে থাকিচ না, কথা শেষ করে উঠে দাড়ায় ক্ষ্যান্ত। 

দুর্গার গাটা সত্যি আজ কেমন যেন ছমছম করতে থাকে । চরে আছে 
অনেক দিন। কিন্তু এরকম ভয় ওর কোনদিন করেনি। ক্ষ্যাস্ত উঠোনের 
ওপব থাকতে থাকতেই ঘবেব দরজা বন্ধ কবে দেয়। 


॥ ৩৩ ॥ 


কার্তিক মাস। জলে টান ধবেছে। বাতাসে শেওলা পচ ছুর্গন্ধ। হাঁটা 
পথে খালের মুখে যেতে হলে কাদা জল ভেউেই তা যেতে হবে। ক্ষ্যান্ত দুর্গা 
তাই যাবে । নির্দিষ্ট সময়ে ক্ষ্যান্ত খড়ের গাদার পেছনে এসে অপেক্ষা করবে । 
আনন্দ ঘুমিয়ে পড়লে চুপি চুপি উঠে যাবে ছুর্গা। তারপর ছু'জনে মিলে 
একসঙ্গে যাবে খালের 'মুখে। সেখান থেকে চম্পর ওখানে । সমস্ত ব্যবস্থাই 
পাকাপাকি আছে। 

সারাদিন উপোস দিয়ে আছে ছুর্গা ! এতে ওর কোন ক্লান্তি নেই। একদিন 
কেন, সংসারের আপদ তাড়াতে যদি আমরণও ওকে উপোস দিতে হয় তাহলেও 
ও তা নিয়ে ভাববে না। ওর ভাবনা শুধু, ময়না নিশির কল্যাণ হবে কিনা-_ 
॥মানন্দর জ্বর ছাড়বে কিনা । চম্পব দয়ায় পোড়া সংসারের শ্রী ফিরে আসবে 

অধিকাংশ দিনই আনন্দ সন্ধ্যা রাতে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ! জর গায়ে 
কোথাও বেরোয় না। কিস্তযেদিন জর না আসে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মাছ 
ধবতে আর নয়তো! তাস-পাশার আড্ডা দিতে যাবেই। একবার বেরুলে; 
ফিরবে আবার সেই দুপুর রাত্রে। ছুর্গা এ নিয়ে অনেক বকেবকে দেখেছে, 
কিন্ত ফল কিছু হয় নি। দিন দিন কেমন ষেন বেয়াড়া হয়ে উঠছে আনন । 
তাছাড়া। পুরুষ মান, দিনরাত ঘরেই বা আবদ্ধ থাকে কি করে! ইদানীং 
অনেকটা টিলই দিয়েছে ছূর্গী। কিন্ত আজকের ভাবনা! যে বড় ভাবনা। 
আজ আনন্দ ঘরে না! গেলে ও বেরুবে কেমন করে? যাক, ভগবান ওর মুখ 
রেখেছেন। আনল খেয়ে-দেয়ে অন্যদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকালই ঘরে 
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গিয়েছে আজ। হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে অসাড়ে। দুর্গা অন্তরে বল পায়।, 
লক্ষণ তে! সব দিক দিয়ে শুভই মনে হচ্ছে । এখন জানেন ম! কালী । 

রাত আহ্মমানিক এগারোটা । গগন জুড়ে বিষাদ-ঘন অমাবস্যার গাচ 
অন্ধকার। চর নিম্তবন্ধ। হিমেল হাওয়। দিচ্ছে। কোন জন-মাঁনুষের সাড়া 
শব্দ নেই। ব্যাউ-পোকা-মাকড়ের একটানা! কলকণ্ঠে প্রহরে প্রহরে ভয়াল হয়ে 
উঠছে অমাবন্তাঁর রজনী । দুর্গা অন্ধকার ঘরে একা জেগে বসে আছে । সারাদিন 
এলোমেলো ভাবনার মধ্যে কেটেছে। সত্যিই কি চম্পর ঝাড়ফুঁকে সমস্ত 
বিপদ কাটবে? ভাগ্যের লিখন মানুষ খগণ্ডাবে কি দিয়ে? বিধাতা তো 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কপালে ভাগ্যফল লিখে দেন। জীবনব্যাপী মানুষ তে৷ 
সেই পাশার ছকেই ঘোরে । তবে ?".*না না না, আর সংশয় নয়। 
বলেছে, চম্পর দয়ায় অনেকে অনেক ফল পেয়েছে। ভাগ্যই ওকে পর 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সেখানে । আর ভাবনার কিছু নেই। চম্পর কাছেই 
যাবে ও। দশজনের যদি শাস্তি হয়ে থাকে তবে ওর-ও হবে। কিন্ত ক্ষ্যান্ত 
এখনো আসছে না কেন? রাত তে! গভীরই হলো । এই বেল! বেরিয়ে 
পড়লে নিশ্চিন্তে ফেরা ষেতো। আনন্দর ঘুম ভাউবে আর সেই ভোর রাত্রে 
ভাবনায় ভাবনায় অস্বস্তি বোধ করে দুর্গা । 

কষ্যাস্ত নির্দিষ্ট সময়েই খড়ের গাদার পাঁশে এসে হাজির হয়েছে । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষাও করেছে। কিন্তু ছুর্গার কোন সাড়।৷ শব্দ পায় নি। আস্তে আস্তে গা 
টিপে টিপে তাই পৃব দিকের জানালায় এসে দাড়ায়। চাপা গলায় ডাকে 
বউ, ওঠ, সময় অইচে। অ-বউ... 

হঠাৎ জানালায় শব্ধ হতে বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে দুর্গার। সহ 
চোখ মেলে তাকাতে পারে ন!। 

ক্ষ্যাত্ত পুনরায় তাড়া দেয়, কইল, উইঠা আয়! নাও যে অনেকক্ষণ 
ধইর! ভিড়া রইচে | 

এবার আর ছুর্গার কোনরকম সংশয় থাকে না। চোখ মেলে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বাধা দেয়, চুপ, আন্তে কত! কও, আনন্দ জাইগ! যাইব ! 

আইচ্ছা, তুই তড়াতড়ি আয্ম। আর দেরি করিচ ন!। 

দুর্গ প্রস্তুত হয়েই ছিল। ঘরে তালাচাবি দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে 

আনন্দ এতক্ষণ সত্যি সত্যি ঘুমিয়েই ছিল, কিন্ত খানিক আগে জেগেছে 
বড় অন্বস্তি বোধ করছে। ঘাম দিয়ে জর ছাড়তে শুরু হয়েছে। গা! 
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থায় অসম্ভব জালা । কিছুতেই বিছানায় থাক! যাচ্ছে না। গা থেকে কাথা 
কম্বল ফেলে দিয়ে উঠে গিয়ে জানালায় দাড়ায় । হিমেল হাওয়ায় বেশ লাগে। 
বেশ স্ুস্থই বোধ করছে এখন ও। কিন্তু দু'চোখে বিন্দুমাত্র ঘুম নেই। পর 
পর তিন ছিলুম তামাক টেনে চুপচাপ খানিক বিছানায় পড়ে থাকে। 
কিন্ত না, ঘুম আর আসছেই না। বায়ু চড়ে গিয়েছে। গরমই বোধ 
হয়। উঠে গিয়ে আবার জানালায় ফ্রাড়ায়। ওকি, ঘরে তালা-চাবি দিয়ে 
এত রাত্রে দিদি যাচ্ছে কোথায়! হ্যা হ্যা, দিদিই তো! তবে না একা একা 
বাড়ির ভেতরে থাকতেও রাত্রে ওর ভয় করে। আর এখন? এখন যে দিব্যি 
কুক একা বাড়ির বার হয়ে চলেছেন ! তবে কিনা না, একি ভাবছি আমি! 
দরদিকে অবিশ্বাস! জীবনে যাকে এতটুকু নিষ্ঠা হারাতে দেখিনি তার সম্বন্ধে 
পাঁপ চিন্তা করছি! ওকি, সঙ্গে ওট। আবার কে জুটল। ক্ষেত্তি ছিনালটা ন! ! 
হ্যা হ্যা, ও তো ক্ষেন্তিই। এ তো! সেই বাঁক। বাকা করে পা ফেলে চলেছে। 
তবে কি দিদি পাঁকেই ডুবছে!--.আনন্দ আর স্থির থাকতে পারে না। 
মাথার রক্ত ঝংকার দিয়ে ওঠে। চুপি চুপি নিজেও খিল খুলে বেরিয়ে পড়ে। 
বিপদের সঙ্গী লাঠিগাছা হাতে নিতে ভুল করে না। ভাবে, দিদি যদি সত্যি 
সত্যি পাপের পথেই পা বাড়িয়ে থাকে, তাহলে সকলের আগে ওর মাথাটাই 
চৌচির করে দেবে । বংশের কলঙ্ককে আর জীবিত রাখবে না। দুরত্ব 
বজায় রেখে পেছু পেছুই চলতে থাকে আনন্দ। 

4 এক হাটু কাদা জল ভেঙে প্রায় খালের মুখে এসে পড়ে দুর্গা ক্্যান্ত। 
বাক ঘুরেই নৌকোয় গিয়ে উঠবে । না, ভাগ্য আজ সবদিক দিয়েই সুপ্রসন্ন। 
এতটা পথ এল কোন চেনাশুনো লোকের মুখোমুখি হতে হয়নি। মা হয়তো! 
পত্যি আজ মুখ তুলে চাইছেন। এখন ভালয় ভালয় পৃজে৷ দিয়ে ফিরতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত ।:..ছুর্গা বুকের বল নিয়েই পায়ের পর পা ফেলে এগুতে 
যাকে । ক্ষ্যান্তও এগোয়। তবে পাশাপাশি নয় পেছু পেছু। বুড়ো 
হয হয়তো! তাল রাখতে পারছে না।-.“ছুর্গার মনে কোন সংশয় নেই। 
মার কতটুকুই বা! পথ। এঁ তো! নৌকোর 'মাস্তল দেখা যাচ্ছে। যাক, সব 
যবস্থাই তাহলে করে রেখেছে ক্ষ্যান্তদদি । পড়ণীর ওপর সত্যি সত্যি তাহলে দরদ 
মাছে বেচারার ।*-'তরতর করে খালের মুখে এসে বাক ঘোরে ছুর্গা। কিন্তু 
কি! ঘাসী নৌকো কোথায়! এযে দেখছি শ্রীনবোট। তবে কি সবই 
জ্জাতি! ছিনালট! গেলে কোথায় ?...পেছন ফিরে চাইতেই শিউরে ওঠে 
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দুর্গা । ওকি, কাদের সঙ্গে কথা বলছে ও! ওরা তো৷ সকলেই পুরুষ মানুষ 
হাতে লাঠি, বন্পম, গ্যাট্টা-গৌট্রা চেহারা! কুমার বাহাছুরেরই চাই হবে..' 
সারাদিন উপোস গিয়েছে, মাথা ঘুরে পড়ে যেতে চায় দুর্গা । মানুষ এমনও হতে 
পারে! ঠাকুর দেবতার নামেও বজ্জাতি !.."নিশ্চিত বিপদ বুঝে ছুর্বল শরীরেও 
প্রাণপণে ছুটতে যায়। ভরসা, কোনরকমে যদি চরার খাদে পড়ে চেঁচাতে 
পারে। চরের মানুষ যদি জড় হয়ে রক্ষা করে।--"দ্রুতই ছুটতে যায় ছূর্গী। 
কিন্তু বেশী দূর এগুতে পারে না । পেছনের খাদে জনকয়েক ছুবৃত্ত লুকিয়েছিল, 
তেড়ে এসে দু"দ্রিক থেকে ছু'জন হাত চেপে ধরে । আ-ন-আনন্দ__ শুধু একবারটি 
চেঁচাবার অবকাশ পায় ও। ছুবৃত্তরা জোর করে মুখে কাপড় গুজে দেয়- 
অগত্যা শুধু হাত-পা ছোড়াছু ডিই সার হয়।:-- 

আনন্দ দূরে ছিল, চীৎকার শুনে লাফাতে লাফাতে এসে হুঙ্কার ছাড়ে। 
ক্ষ্যাস্ত বেগতিক দেখে পালাতেই যাচ্ছিল, কিন্তু পারে না। আনন্দর শক্ত 
হাতের লাঠি সর্বপ্রথম ওর মাথার ওপরেই পড়ে । ফাঁপা পেঁপের ডালের মতো 
এক লহমায় মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ক্ষ্যান্ত। মাথা ফেটে চৌচির। ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ঝরছে। বাকশক্তি রহিত। কাট! পাঠার মতো শুধুই দাঁপাতে 
থাকে। ক্ষ্যাস্তকে ছেড়ে দ্বিতীয় লাঠি উচিয়ে ধরে আনন্দ আর একজন দুবৃত্বকে 
লক্ষ্য করে। কিন্তু নিষ্ষল চেষ্টা । তীরবেগে একট! বল্পম এসে ওর তলপেট তে 
করে। একবারে এপিঠ ওপিঠ। অন্ত কেউ হলে হয়তো এতেই কাবু হয়ে 
পড়তো, কিন্তু আনন্দ দমে না। ওর আপন দিদির ইজ্জৎ নষ্ট করছে শয়তানরা 4 
জীবিত থাকতে কখনো ও এ অপমান সহা করবে না। বাঁহাত দিয়ে তল পেট 
চেপে ধরে ভান হাতে আবার লাঠি চালাতে উদ্যত হয়। আর্ভম্বরে চেঁচাতে 
থাকে, বয় নাই দিদি, বয় নাই, আমি আইলাম, বয় নাই". 

নিম্ষল চেষ্টা, আবার আর একট! বল্পম এসে পাঁজর ভেদ করে আনন্দর। 
চরফুটনগরের সের! লাঠিয়াল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । কাতরাতে কাতরাতে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ । দুর্গা পেছন ফিরে দেখবারও স্থযোগ পায় ন!। 


কালরাত্রির শেষ প্রহর । দুর্গা ছাড়া পেয়েছে। দেহ ওর ক্ষতবিক্ষত। 
দেবার্চনার পুষ্পে কুকুরে মুখ দিয়েছে। এ পুষ্প দিয়ে আর দেব-পৃূজো হবে ন|। 
সারা! গ! ঘিন ঘিন করতে থাকে । শয়তানগুলো৷ যদি গলা! টিপে 
ফেলতো! ওকে । আরো! কি চায় ওর! ?."*গ্রীনবোট থেকে কখন যে নেমে 
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এসেছে জানতেও পারেনি। জ্ঞান ফিরলে দেখে, বংশীর চরে একা পড়ে 
আছে। চারাদকে খা খা করছে অমাবস্তাব ভয়াবহ অন্ধকার। তমিআ্ 
রাক্ষুপী ষেন গিলে খেতে আসছে ওকে। বেশ তাই খাক। বেঁচে থেকে 
আর লাভ কি? দেহ ওর অপবিত্র হয়ে গেচে। আর কারো কাছে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। ময়না নিশির কাছে তো নয়ই। 
একমাত্র মৃত্যুই ওকে শান্তি দিতে পারে। কিন্তু কেমন করে পাবে ও 
মে শান্তির কোল ?.-"টলতে টলতে খালের মুখে এসে দাড়ায় দুর্গা। ওকি, মাঝ 
গাডে ও বিশ্বাসবউ না! হ্যা হ্যা, ও তো! বিশ্বাস বউই। ফাড়াও-_ দাড়াও 
বিশ্বাস-বউ, যেয়ো না তুমি, আমি আসডি। লোকে তোমাকে কলক্কিনী বলে 
বলুক, আমি জানি, কেন তুমি ডুব দিয়েছিলে । তুমি দঈাড়াও__ দাড়া ও--'টলতে 
টলতে সহস! পথ খুঁজে পায় দুর্গা । খালের মুখে দিন ছুই আগে নন্দ মণ্ডলকে 
পোড়ানো হয়েছে। নন্দর শিয়রের মাটির কলসীটা৷ আক্তো অখণ্ড আছে। 
দুর্গা ছুটে গিয়ে কলসীট! হাতে নেয়। জল ফেলে দিয়ে নিজের আচল ছিড়ে 
গলার সঙ্গে শক্ত করে বাধে । তারপর ধীবে ধীরে গিয়ে নামে খালের মাঝে । 
বিশ্বাস-বউ ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। 


॥ ৩৪ ॥ 


চরফুটনগর দিন দিন শ্মশান হয়ে উঠছে। একদিন চরের সমৃদ্ধি দেখে দূর 
দূরাস্ত থেকে মানুদ ছুটে এসেছিল চরে ঘর বাধতে । আজ আবার ভয়ে 
অনেকেই পালাতে শুরু করেছে। মানইজ্জৎ রেখে চরে বাস করা এখন আর 
সম্ভবপর নয়। মোড়লর! একে একে সকলেই তলিয়ে গেলো । এবার চুনো- 
পু'টিদের পালা'। চরের অধিকাংশ ঘর-বাড়ি জমি-জায়গাঁই রমেন্দ্রনারায়ণ আর 
নিতাইয়ের দল কেড়ে নিয়েছে । মধুর ভিটে মাটিতে ঘুঘু চরছে। ধনেপ্রাণে 
মারল শয়তানরা ৷ এখন আবার নতুন বিলি ব্যবস্থার তোড়জোড় চলেছে। 
ভিন গাঁয়ের লোকই আনাগোনা! করছে এখন । চরের মান্থয ভয়ে ভাবনায় শুকিয়ে 
কাঠ। অশ্থিনী নিশি কোনরকমে নতুন ভিটিটুকু আগলে আছে।' চাষ আবাদ 
নেই, করবে কি? খাবে, পরবেই বা কি? দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে । কিন্ত 
কোন কিছুতেই আর থৈ পাওয়। যায় না। নিশি তো ঠায় বসে আছে। পেটে 
ভাতে সামান্য একটা রাখালের কাজও জুটছে ন! চরে । আর রাখবেই বাকে? 
সকলের অবস্থাই তে! সমান। হালে কেউ পানি পাচ্ছে না। অশ্বিনী গঞ্জের 
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মহাজন হরিনাথ সাহার ইটের ভাটায় কাজ নিয়েছে। সকাল-সন্ধ্যা হাঁড়ভাউ! 
খাটুনীর বিনিময়ে দৈনিক আট আনা মজুরী । নিশিও চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
হরিনাথ রাজী হয়নি। এত কম বয়সী ছোকর! খাটতে পারবে না । 

মাত্র আট আনা পয়সা রোজগার । এ দিয়ে আর ছ'টা প্রাণীর পেট চলে কি 
করে ? দৈনিক তিন চার সের চাল কিনতেই তে। চার পাঁচ আন! ফুরিয়ে যায়! 
নিজেদের জন্ কোনরকমে ছুটি চাল ফুটিয়ে নিলেও কচি বাচ্চা ছুটোর জন্যে ছিটে 
ফোঁটা ছুধ না হলে নয়। একটা ছুধেল গরুও যদি এ সময়ে সংসারে থাকতো । 
দ্বিতীয় ছেলে হবার:পর পার্বতীর স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়েছে। ...চিস্তায় চিন্তায় 
দু'চোখে সর্ষে ফুল দেখে অশ্বিনী । একবার ভাবে, সব বেচে দিয়ে অন্য কোথাও 
চলে যায়। এখানে এখন মানুষকে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে। আবার ভাবে, 
যাবেই বা কোথায়? পয়সা ছাড়া ছুনিয়ায় কোথাও ঠাঁই নেই। তাছাড়া, মা 
বাবার স্বতি বিজড়িত এই চর। এখনও খালটা বাবার স্মৃতি বহন করছে। 
অন্যপর যে পালায় পালাক, বৈরাগী আর ফকির বংশের কেউ এ চর ছেড়ে 
যেতে পারে না। পার! উচিত নয়। যাদের উত্তর পুরুষ খালি হাতে সংগ্রাম 
করে চর গড়ে তুলেছে, তার্দের বংশধরর! ভয় পেয়ে চর ছেড়ে যাবে ! লোকে তা 
হলে ভাববে কি? গায়ে মুখে থুথু দেবে না! বাবা ছিলেন একা। তবু তো! 
আমার পেছনে নিশি রয়েছে । তবে কেন পালাবো। কেন শয়তানদের ভয় 
করবো ?."*উত্তেজনায় অধীর হয়ে ওঠে অশ্িনী। পিতৃ-তর্পণ এখনে বাকী । 
রামকাস্ত হয়তে। ভয় পেয়েই চর আর গঞ্জ হেড়ে পালিয়েছে । শেষ পর্যন্ত রমেন্তর- 
নারায়ণের ওপরও বিশ্বাস রাখতে পারেনি লম্পট । কোথায় গিয়েছে ঠিক 
ঠিকানা নেই। কিন্তু রমেন্দ্রনারায়ণ ? সে শয়তান তো বহাল তবিয়তেই চর 
আর কাছারি করছে। চরের বউ-বির৷ হয়েছে এখন ওর লালসার টোপ । 
একবার যদি গুছিয়ে উঠতে পারি-_নিশিটা! যদি একটু কাজেকর্মে লাগতে 
পারে তাহলে" একবার দেখে নেবো কত বড় বীর শয়তান। -*"অনান্থার 
অনিন্রায়ও ম্বিনীর বুকের রক্ত টগবগিয়ে ওঠে । ইদানীং প্রায় প্রতিবাত্রেই 
বাবাকে স্বপ্র দেখছে । চরের জন্য দিনরাত ভাবছে মোড়ল, স্বর্গে গিয়েও শাস্তি 
পাচ্ছে না। না লা; চর ছেড়ে কোথাও যাবে না ওরা । না-_না_না। 

অশ্থিনী দ্রী্ুর মতোই সংগ্রামী হয়ে উঠেছে। যা পাচ্ছে, দাতে দাত চেপে 
'ত৷ দিয়েই কোনরকমে কাটিয়ে দিচ্ছে । ধার দেনার ধারে কাছেও আর যাচ্ছে 
না। অবশ্ট বেশী কিছু পাবার মতো ভরসাও নেই। সুদখোররা ওর মুখের 
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দিকে চেয়ে একটা কানাকড়িও হাতছাড়া করবে না। সম্বল তো শুধু মাত্র 
ভিটেটুকু। এর বিনিময়ে কতই বা আর পাবে? না না, ও পাপ চিন্তা মনের 
কোণে ঠাই দেবে না ও। হাঁজার গুণ থাক! সত্বেও বাব একমাত্র এই ভুল 
করেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছেন। রাতারাতি বড় লোক হয়ে কাজ 
নেই ওর। মুন ভাত যা জোটে তাই খাবে! ন! জোটে না খেয়ে মরবে, তবু 
আর স্দখোরের দোর গোড়ায় যাবে না।*"" 

চিত্তের যত দৃঢ়তাই থাক-_ঞণ কর! বোধ হয় ওদের ভাগ্যের লিখন। 
এতদিন যাহোক করে চলেছিল কিন্তু কাল হলো রোগ বালাই। পার্বতী 
স্থতিকায় কাবু হয়ে পড়েছে। নগদ পয়সা ভিন্ন ভোলা! কবরেজের ধারে কাছেও 
যাবার উপায় নেই। মাসখানেক হলে! ভাটার কাজও বন্ধ হয়ে আছে। জল 
কাদ| না শুকোলে নতুন ইট আর পোড়াবে না৷ হরিনাথ । হাতে একটা পয়সা 
পর্যস্ত নেই। অশ্বিনী বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে । সার! রাত ছু'চোখের পাতা 
এক করতে পারে না। ভোরে উঠে কাউকে কিছু না বলে গঞ্জের রসিক ঘোষের 
কাছে গিয়েই হাঁজির হয়। বড় ভয় ছিল প্রাণে, কে জানে, সময় বুঝে রসিকও 
বেকে বসবে কিনা? কিন্তু না, বেশীগরজ না৷ দেখালেও একরকম বিন! 
তোষামোদেই রসিক রাজী হয়ে যায়। লোক ইদানীং আর কর্জ করতে আসছে 
না। সুদের হারটা তাই একটু কম। টাকা প্রতি মাসিক মাত্র এক আনা। চঃখের 
মধ্যেও অশ্বিনী মনে মনে কিছুটা সাত্বনাই পায়। কোনরকম জামিনদার কিংব। 
বাড়ি ঘর দোর রেহানের কথাও মুখে আনে না রসিক। শুধুমাত্র তমস্থক 
কাগজে সই করিয়ে নিয়েই নগদ পঁচিশটে টাক! দিয়ে দেয়। টাকা হাতে নিয়ে 
সকাল সকালই বাঁড়ি ফিরে আসে অশ্বিনী । নিশিকে বল! তে! দূরের কথা-_ 
পার্বতীকে পযন্ত কোন কিছু বলে না। খাক না খাক খণকে ওরা সকলেই 
বড় ভয় করে। অশ্বিনীর নিজেরও বুকের ভেতর কাপতে থাকে । কিন্ত 


উপায় কি ?-". 
অত্যন্ত হিসেব করেই টাকা খরচ করে অশ্বিনী। যেটুকু না হলে নয় 


কেবলমাত্র সেটুকুই কেনা-কাটা' করে। কিন্ত তাতেই ব! পার-কুল 'কোথায়? 
মোটে তে৷ পঁচিশটে টাকা । ওধুষ পথ্যে ক'দিনেই ফতুর হয় যায়। ভাটার 
কাজ কবে শুর হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। তাছাড়া! সামান্য এ 
আয়ে খাবে পরবে, না৷ খণ শোধ করবে 1.*.কোন দিকেই পথ নেই। এক 
হতে পারে যদি মামার কথায় রাজী হয়। নিশিকে অনেক দিন থেকেই তার 
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কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য তাগিদ দিচ্ছে হরিহর মামা । সোনাকান্দ৷ চরের সেও 
ছিল একদিন শক্তিশালী লাঠিয়াল। আনন্দর চেয়ে নাম-ভাক কম ছিল না। 
চাষ-আবাদও ছিল কিছু। কিন্তু কি হলো? অর্ধেক গিললো রাক্ষুসী পল্মা 
বাকী অর্ধেক হ্দখোররা। তারপরের দিন কতক তো উগ্ছবৃত্তি ছাড়া আর 
কিছুই জোটেনি। আজে! সে কথ! মনে পড়লে গা ঘিন ঘিন করে হরিহরের । 
হারু চৌধুরীর বেট! চন্দ্র চৌধুরী কাজে নিয়েছিল ওকে । আপ খোরাকী ত্রিশ 
টাক! মাইনেতে সর্দারীর কাজ। দ্দিনকতক যেতে ন! যেতেই বেট! বলে 
কি রোজ রাজ্রে একজন করে পরের ঝি-বউ ধরে এনে দিতে হবে ওকে ! শালায় 
বলে প্রজাপালক-_জমিদার ! লাখি মারো শালার মুখে! জর্দারী করি বলে 
কিরে সামান্য ক'টা টাকার জন্য ইহকাল পরকাল খোয়াবো! পরশ্ী মায়ের 
জাত নয়রে শাল! ? মববি শালা চৌত্রিশ কোটি নরকে পচে.-"রাগের মাথায় ঝা 
করে একদিন কাজে ইস্তফা! দিয়ে বসে হরিহর। খাবে কি, পারবে কি কিছুই 
ভাবে না। দিন গেলে অন্ততঃ পাঁচ সের চাল চাই সংসারে । কম করেও সব 
মিলিয়ে দশ বাবে গণ্ড। পয়সার দরকার । হরিহর ফ্যাসাদেই পড়ে। 

না ভেবে-চিন্তে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল হরিহর-_-না ভেবে-চিন্তেই 
আবার চাকরি পায়। সেন বাড়ির বড়বাবু রাখাল সেন ফি বছর 
পুজোয় বাড়ি আসেন। সারা বছর একরকম বন্ধই থাকে সেন বাঁড়ি। 
একমাত্র পূজোর সময়েই যা সরগরম হয়ে ওঠে । মস্ত বড় পরিবার। ভাইদের 
মধ্যে অনেকেই বড় বড় সরকারী চাকরে। জজ, ব্যারিষ্টার, ভাক্তারও কেউ 
কেউ। তবে সকলের চেয়ে রাখাল সেনের অবস্থাই ভাল। কোন চাঁকরি করে 
না রাখাল। গোটা! ছুই কোলিয়ারী আর চা-বাগানের মালিক। মস্ত বড় আপিস 
কোলকাতায় । গ্রামের অনেকেই তার আপিসে কাজ করে। খুব নাম-ডাক। 
ফি বছর এই একটি মাত্র উপলক্ষেই সেন বাড়ির সকলের সঙ্গে সকলের দেখা 
সাক্ষাৎ হুয়। যে যেখানেই থাক, পূজোর সময় সকলেই বাড়ি আসবে। 
খুব ঘট করে পূজো হয়, নিজেদের পরিবারের মধ্যে থিয়েটার গাঁন বাজনা চলে । 

গ্রামে প দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হরিহরের কথা৷ কানে যায় রাখালের । শুনে 
বড় কষ্ট পায় অন্তরে । জোয়ান মাহ্ষ-_-আপদে বিপদে গ্রামের রক্ষক-__ছুটি ভাত 
পাচ্ছে না! পরদিন সকালেই হরিহরকে েকে পাঠাবে ভাবে, কিন্ত তার আর 
দরকার হয় না। হরিহর রাত্রেই ছুটে আসে বড়বাঁবুর চরণধুলি নিতে । এসেই 
আটকে পড়ে। পৃজোর খাটাখাটুনী দেখাশুনো সবই ওকে করতে হুবে।""* 
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পৃূজে। মিটে যায় কিন্তু হরিহর আজো ছাড়া৷ পায়নি। কোলকাতার সদর 
আপিসের দারোয়ান সে। মাস মাইনে যাঁট টাঁকা। বিন। ভাড়ায় থাকারও 
স্থবন্দোবস্ত আছে। ইচ্ছে করলে স্ত্রীপুত্র নিয়েও থাকতে পারে। কিন্ত হরিহর 
তা থাকে না। একাই খাকে। ইচ্ছে হলে তিন চার বছর পর স্ত্রী সারদা 
এক-আধ মাসের জন্য বেড়িয়ে ঘায়। জীবনযুদ্ধে ধুঁকছিল হরিহর আবার 
প্রাণপ্রাচুর্থ ফিরে পায়। 

হরিহরের আপন মায়ের পেটের বোন কুস্থম। সৌভাগ্য নিয়েই বৈরাগী 
বাড়ির বউ হয়ে সংসারে ঢুকেছিল। কিন্তু বরাত মন্দ তাই কপালে বেশীদিন 
স্থখ সইলো না। যা হোক, একদিক দিয়ে ভাগ্যবতীই বলতে হবে কুস্থমকে। 
বেশীদিন আর বৈধব্য ভোগ করলে না। কিন্তু পেটের ছুটোর আজ একি হাল! 
করে-কম্মে দুটি ভাতও যে আজ খেতে পাচ্ছে না! নিশি, অশ্বিনীর কথা জানতে 
পেরে মনে বড় দাগ! পায় হরিহর। বড় ভাগ্নে অখ্বিনীকে অনেকদিন থেকেই 
তাড়া দিচ্ছে নিশিকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু অশ্বিনী মামার কথায় 
এতদিন কোন গা! করেনি। এ তো একরত্তি নিশা, কখনো বাড়ির বাইরে 
যাঁয়নি, ওকি কখনো এক! একা বিদেশ বিভূ ইয়ে থাকতে পারবে ? এতদিন 
তো নেহাত-ই ছেলে ছোঁকরা ছিল, দৌড়র্বাপ করেই কেটেছে । এই তো! সবে 
মাত্র বয়সে পা দিয়েছে । মনের সুখে ঘর-সংসার করবার কথা। তা যদি এই 
বয়সেই বিদেশ বিভূ ইয়ে থাকতে হয় তাহলে আর সুখ পাবে কবে? লোকেই 
বা বলবে কি? মা-বাবা নেই, ছোট ভাইটাকে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
বৈরাগীর বড় বেটা! না না, যা জোটে তাই খাবে, তবু ওকে বিদেশে 
পাঠানো চলবে না। মনের পোড়ানীতে ও তো! মরবেই ময়নাও প্রাণে বাচবে 
না। কাজ নেই ওসব ঝামেলায় গিয়ে, অশ্বিনী সাত-পাঁচ ভেবে এ যাবঙ উড়িয়ে 
দিয়েই এসেছে মামার প্রস্তাব। কিন্ত আজ? আজ তো আর শুধু ভাবরাজ্যে 
বিরাজ করলে চলছে না! কর্জের টাকা একটি একটি করে সবই উজাড় 
হয়ে গেলো । ভাটার কাজ কবে চালু হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। 
এখানে থাকলে যে উপোস দিয়েই মরবে ও ! বিদেশে গিয়ে তবু যদি প্রাণে বাঁচতে 
পারে। ময়নাকে নিয়ে গিয়ে যদি একটু স্থখের মুখ দেখতে পারে'.মনের সঙ্গে 
অনেক টানা-পোড়েনের পর মামাকে চিঠি দিতেই মনস্থির করে অশ্থিনী | 

শীতের সকাল । দাওয়ার ওপর বসে রোদে পিঠ দিয়ে হুকে! টানছিপ 
অশ্বিনী। নিশিও পাশে বসেই রোদ পোয়াচ্ছে। রহসা নাম ধরে ভাকতে 
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ডাকতে এসে অশ্বিনীর হাতে একটা চিঠি দিয়ে যাঁয় ভাকপিয়ন। সপ্তাহে মাত্র 
দুদিন ডাক বিলি হয় চরে। নয়তো আরো! দিন ছুই আগেই চিঠিখানা পেতে 
অশ্বিনী। আনুসঙ্গিক সব ব্যবস্থা পাকাপাকি করে হরিহরই উত্তর দিয়েছে। 
তার আপিসেই বেয়ারার কাজ করবে নিশি। মাস মাইনে ত্রিশ টাকা । বিনা 
থরচায় থাকার জায়গাও পাবে । খেতে পরতে আর কটাকা লাগবে, বড় জোর 
আট-দশ টাকা। নিঃসন্দেহে প্রতি মাসে বিশ বাইশ টাকা বাড়ি পাঠাতে 
পারবে ।*-*থিতিয়ে থিতিয়ে চিঠিখানা পড়ে অশ্বিনী ভাবতে পারে না, হাসবে 
কি কাদবে। পরের গোলামী করতে যাবে নিশা! তাও আবার বিদেশ 
বিভূইয়ে! বড় ভাই হয়ে একটা ছোট ভাই আর তার একবত্তি একটা বউকে 
ছু'দিনও বসিয়ে খাওয়াতে পারলো! না ও ।.."বেশ স্বাভাবিকভাবে বসেই হুকে৷ 
টানছিল অশ্বিনী, সহসা! ছু'চোথ ছলছলিয়ে ওঠে । বুকের ভেতরে বসে কে যেন 
পাথর ভাউতে থাকে |." 

দাদার ভাবাস্তর নিশিও লক্ষ্য করে। উতলা! হয়েই শুধোয়। কার চিঠি 
আইল দাদা? মামায় দিচে না? 

অশ্বিনী মুখে কোন জবাব দিতে পারে না। ঘাড় নেড়ে শুধু সম্মতি 
জানায়। 

নিশি হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা টেনে নিতে নিতে পুনয়াঁয় জিজ্ঞেস করে, কি 
লেকচে হ্যায়? 

অশ্থিনী এবারও কোন জবাব দিতে পারে না। চিঠিখানা নিশির হাতে দিয়ে 
হুঁকোট। মাটিতে নামিয়ে রাখে । 

চিঠি পড়তে পড়তে নিশির বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে । তবে কি সত্যি 
সত্যিই ওকে বিদেশে যেতে হবে ! মইনী বাঁচবে কি করে তাহলে !."*হাসি 
হাসি মুখ এক নিমেষে ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । 

অশ্বিনী আন সহা করতে পারে নী'। তাড়াতাড়ি উঠে পালাতে যায়। 

নিশি পরণূহূর্তেই নিজকে সামলে নেয়। ক'দিন ধরে ও দেখে আসছে, 
দাদ] বারমুখে। হতে পারছে না। রসিক না করলেও গঞ্জের দোকানীর! তাগাায় 
পর তাগাদা শুরু করেছে। হয়তে সামান্যই পাবে ওর! কিন্তু এ সামান্যই বা 
আসবে কোখেকে? রুজি-রোজগার যে কিছুই নেই। যত ছেলেমাম্্যই 
'হোক--এটুকু বুঝে ওঠবার বয়স এখন ওর হয়েছে । অশ্বিনী উঠে দীড়াতেই 
নিশি গম্ভীরভাবে বলে, আমি কাইলই কলকাতায় যামু দাদ1। 
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পালাতে গিয়েও পালাতে পারে না অশ্বিনী। শাস্তভাবেই উত্তর দেয়, 
কাইল যাবি কিরে! দিন খ্যান গ্যাহন লাগব না? 

দিন খ্যানের আবার কি -আচে, জাহাজ ত গঞ্জের থনে রোজই ছাড়ে। 
আমি কাইলই যামু। 

অত উতাল। অইচ না। আমি ত গঞ্জেই যাইবার নৈচি, একবার যাখুনে 
কুঞ্জ গণকের কাচে। নতুন কামে যাবি, দিন খ্যান ন! দেখলে অয় ! 

তবে আইজই যাইয়, মামায় ত লেকচে দেরি করন যাইব না। হাঁষে 
( শেষে ) না আবার কাম খান চইলা যায়। 

যাইব নারে যাইব না। তুই এহন খা গা, আমি আইজই যামুনে কুপ্তর 
কাচে, ধরা গলায় জবাব দিতে দিতে অশ্বিনী বেরিয়ে যায়। নিশি পাথরের 
মতোই চুপচাপ বসে থাকে । 


॥ ৩৫ ॥ 


“মঙ্গলের উষা বুধে পা 
যথা ইচ্ছা তথা যা।” 


খনার বচনকেই সার করে কুঞ্জ গণক। কেন না, খুঁটিয়ে দিন দেখতে গেলে 
আট দশ দিনের আগে কোন ভাল দিন নেই। কিন্তু অতো দেরি সইবে না 
অশ্বিনীর। একে মামার তাড়া রয়েছে দ্বিতীয়তঃ ভাল সঙ্গী না পেলে কার সঙ্গে 
পাঠাবে নিশিকে। একা একা ও কোলকাত৷ যেতে পারবে না। আসছে 
বুধবারেই গঞ্জের পচু পোদ্দার মাল গন্ত করতে কোলকাতা যাচ্ছে । এই সবচেয়ে 
ভাল সঙ্গী। সবদিক ভেবে-চিন্তে বুধবার ভোরেই ষাত্রার দিন ধার্য হয়। 

নিশি ওকে ছেড়ে কোলকাতা যাচ্ছে শুনে ময়না আর ময়নার মধ্যে নেই। 
তিন দিন ভাল করে খায়নি, ঘুমোয়নি। রাত্রে ভাল করে কথা পর্যস্ত বলেনি 
নিশির সঙ্গে। বলে কি এরা! ছুটো ভাতের জন্য মানুষ বিদেশ বিভূইয়ে 
যাবে! সেখানে যর্দি কোন অস্থখ-বিস্থক করে ! কে দেখবে তখন 1." 

এ ক'দিন দম ধরেই ছিল ময়না। আধাঢের মেঘের মতো! থমথম করছিল 
কচি মুখখান!। প্রকাশ্তে তো দূরের কথা নিভৃত ঘরেও কান্নাকাটি করেনি । নিশি 
কিছু বলতে গেলে মুখ ঝামটা দিয়ে দুরে সরে গিয়েছে । অভিমানে ফুলে উঠেছে 
পাপড়ি পাপড়ি ঠোট ছুটি। কিন্তু মঙ্গলবার রাত্রে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে 
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অবিশ্রাস্ত ধারায় জল ঝরতে থাকে ময়নার দু'চোখ দিয়ে । সার! রাতই প্রায় 
ফোপাতে থাকে । নিশির নিজের বুকখানাঁও বেদনায় টনটন করে ওঠে । সাত্বনা 
দেবার মতো কোন ভাষ! খুঁজে পায় না। ওরই কি ভাল লাগছে বিদেশে যেতে? 
বলতে গেলে তো এ নির্বাসনই । মেঘদূতের যক্ষের মতোই গোটা! বছর বিরহ 
যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে । কিন্তু উপায় কি? যেতে যে ওকে হবেই। ময়নাকে 
দাদ] বৌদিকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখার জন্যই যেতে হবে।..-রাত ভোব 
হয়ে আসে, ধর! গলায় প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে নিশি, পাগলি কোন হানকার, 
কান্দ ক্যান? আমি তো রোজগার করবার লেইগাই যাইবার নৈচি। 
দেখবা, তোমাগ লেইগ! কত সোন্দর সোন্দর জাম! কাপড় পাঠামূ। কাইন্দ না, 
নিজের কৌচার খুঁট দিয়ে ময়নার চোখের জল মুছিয়ে দিতে যায় নিশি । 

ময়না এতক্ষণ আপন মনেই ফৌপাচ্ছিল। ইন্ধন পেয়ে তেলে-বেপ্তনে 
জলে ওঠে, চাই না আমি তোমাগ সোন্দর সোন্দর জামা-কাপড় । তুমি ইহা 
থনে যাও ষদি আমি গাচের মদ্দেই ডূইবা মরুম। 

পাগলি কোন হানকার, ওকতা৷ মুকে আনতে নাই! আত্মহত্যা 
মহাপাতক, জিভ কেটে ওকে নিরস্ত করতে চেষ্টা করে নিশি । 

হউক মহাপাতক, তুমি একলা একল! গেলে আমি ডুইবাই মরুম। 

তবে আর কি করুম, তুমি যহন বারণ কর তহন নাই গেলাম। এইহানে 
থাইকাই হগলে মিলা ন! খাইয়! মরি, পাণ্ট! অভিমানের জঙ্গেই জবাব দেয় 
নিশি। 

ময়ন! দমে না। সমতা রেখেই পুনরায় যুক্তি দেখায়, মরব! ক্যানে ? যেমুন 
খাইবার নৈচ তেমুনই খাও পর না। কি কাম আমাগ সোন্দর সোন্দর 
জামা-কাপড় পইরা ? 

গলার ত্বর খাদে নামিয়ে নিশি বলে, যা খাই পরি, তা যদি জুটত তবে কি 
আর ইহান থনে তোমাগ ছাইড়া যাইবার চাইতাম ? দাদার মুকের দিকে চাইয়া 
গ্যাহ না, দিন দিন মুকখান কেমুন শুকাইয় যাইবার নৈচে! চেল! মাঁছের 
মতন রাইত দিনই ত পাওনাদাররা মানুষটারে ঠোকরাইবার_নৈচে, বালো 
থাকব কেমুন কইর! ? 

নিশির কথার জবাব দেবার মতো। কোন যুক্তি ময়ন! খুঁজে পায় না। আবার 
নিজের মনকেও প্রবোধ দিতে পারে না। ঝরঝর করে শুধু জলই গড়াতে 
থাকে দু'চোখ দিয়ে। 
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নিশির চোখেও শ্রাবণের ধারা নামে। খানিকক্ষণ চুপ করেই অপেক্ষা! 
করে। অবশেষে ধরা গলায় নৈব্যক্তিভাবেই আরম্ভ করে নিশি, একটা 
বছর দেকতে দেকতে কাইটা যাইব। হার পরেই ত একমাস ছুটি পামু, 
তুমি অমুন কইর না। ছ্যাহ নাই বছর শ্যাষে মামায় কত জিনিসপত্র লইয়া 
বাড়ি আহে ? 

আপন মনেই কাদছিল ময়না, নিশিব কথায় ঝাজিয়ে ওঠে, তুমি বারে বারে 
আমারে জিনিসপত্তরের নোব ( লোভ ) গ্যাহাইও না। আমি চাই না তোমাগ 
জিনিস। 

আইচ্ছা! আইচ্ছা, কোন জিনিসপত্র না নিলা, পূজার পর মামীর লগে 
কলকাতায় যাইয়, অনেক তামস। দেইখা আইবাব পারবা । তোমার মনে নাই, 
হাবার মামী ঘুইরা আইহা কত গল্প কল্প? আজব শহর কলকাতা । বুতাম 
টিপলে বাতি জলে, মাথার উপুর বন্বন্‌ কইবা পাখা ঘোরে, টেলিফুনে দূরের 
মানুষ কানে কানে কতা কয়-_তাজ্জব ব্যাপার, একটু হাক্কাভাবেই কথা৷ শেষ 
করে নিশি। 

কাদছিল ময়না । নিশির হাক্কা কথায় অনেকটা হাক্কা হয়ে যায়। ঝা 
করে উত্তর করে, পূজার ত এহনো৷ অনেক দেরি 

ছুর বোকা কোন হানকার ! তুমি একেবারেই কিচু বুঝবার পার না। 
আগে আমি গিয়। বাসা ঠিক কলে ত যাইব1। 

ময়না বুঝেও ষেন বোঝে না। কথায কথায় ভোর হয়ে আসে। কান্নার 
বেগ বেড়েই যাঁয় ওর। 

নিশি কৌোচার খুট দিয়ে ওর ছুঁচোখ মুছিয়ে দিয়ে বাঁপের কাটি খুলে 
বেরুতে যায়। 

ময়না তাড়াতাড়ি গলায় আঁচল জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে। একটু 
পরেই তে। যাত্রা করবে নিশি । দশজনের সামনে আর স্থযোগ পাবে না। 

বেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে নিশির বুকের ভেতরট!। জলভরা চোখেই 
ছু'হাত দিয়ে ময়নাকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে। আস্তে আস্তে মাথায়, পিঠে 
হাত বুলিয়ে দেয়। 

কাক ডাকার আগেই বাড়ি ছেড়ে ডিজিতে গিয়ে ওঠে নিশি । 


প্রায় এক ঘছর রাখালের অধীনে কাজ করে চলেছে নিশি। ও ছাড়া 
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আরো! কয়েকজন আরদ্রালি, চাপরাশি আপিসে কাজ করে। কিন্তু বয়সে 
ও-ই সকলের ছোট । রাখাল খুবই স্সেহ করে ওকে! খাসা গোল-গাল 
ছেলেটি, ভারি স্থুন্দর টানা টানা চোখ জোড়া ।."'রাখালের নির্দেশ, কোন 
শক্ত কাজে কিংবা বাইরের কোন ট্ণম-বাসের ঝামেলায় যেন ওকে কখনো 
পাঠানো না হয়। টেবিল পৌছা, দোয়াতে কালি দেওয়া, ফাই-ফরমাজ শোনাই 
শুধু নিশির কাজ। প্রথম দিনকতক বাড়ির জন্য মনটা ভীষণ পোড়াঁতো নিশির। 
কাজকর্ম তো! দূরের কথা রহস্তময়ী কোলকাতার কোন কিছুই ভাল লাগতো 
না ওর। রোঁজ একখাঁন। করে চিঠি দিয়েছে ময়নাকে । বড় বড় অক্ষরে লেখ! 
চিঠি। এক কথা লিখতে বসলে সহশ্র কথা মনে আসে। সব কথা হয়তো 
গুছিয়ে লেখাই হয় না। তবু প্রতি পত্রের জবাব ময়নার নিকট থেকে না এলে 
বুকের ভেতরটা আছিড়াতে থাকে ওর। অভিমানে জীবনে আর কখনো! পত্র 
লিখবে না৷ বলেও প্রতিজ্ঞা করে ফেলে ! কিন্তু দম রাখতে পারে না। শহরে 
থেকে ওর পক্ষে রোজ পত্র লেখা সম্ভবপর হলেও ময়নার পক্ষে তা সম্ভবপর 
নাও হতে পারে। পাড়াগায়ে রোজ ডাকপিয়ন আসে না। তাছাড়া রোজ 
রোজ অতো পয়সাই বা! কোথায় পাবে বেচারী ? 

--*্রাগ হয়েছিল নিশির আবার গলে জল হয়ে যায়। আবার একটার পর 
একটা পত্র লিখে যায় । 

'**ইর্দানীং অবশ্য নিশি জোড়া পোষ্টকার্ডই লিখতে শুরু করেছে। খামে 
লিখলেও ভেতরে আর একখানা খাম দিয়ে দেয়। একবার তে পাঁচ টাকার 
একখান! নোটই খামের ভিতরে দিয়ে দেয়। রোক্ত সকলের খবরাখবর ন৷ 
পেলে বিদেশ বিভূ' ইয়ে ও একা একা থাকে কি করে ?."" 

হালে আর অতোটা উতলা হচ্ছে না। ময়নার জন্য, দাদ! বৌদির 
জন্য মনটা সময় সময় পোড়ালেও অনেকটা ধাতস্থ হয়ে এসেছে । এখন 
শুধু চেষ্টা করছে, কি করে ছুটো পয়সা বেশী উপায় করতে পারে। খেটে 
খেটে দাদার যে হাড়-মাস কালি হরে যাচ্ছে। ছুটো পয়সা বেশী পাঠাতে 
পাঁরশেই বেচারা, একটু দম নিতে পারবে ।..বড়বাবুকে খুশী করতে দৌড়ের 
আগে কাজ করে নিশি। আশা, বছর ঘুরলে যদি ভাল বেতন বৃদ্ধি হয়... 


হরিহরের আড্ডায় প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই খোল বাজিয়ে কীর্তন হয়। 
আপিসের ছাদের ওপরেই খাওয়! থাকার ব্যবস্থা। বেশ আরামেই আছে ওর৷ 
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মামা ভাগনেতে । কীর্তনে অন্যান্ত আপিসের চাপরাশি, আরদালিরাঁও অনেকে 
এসে যোগ দেয়। বিদেশে মনের আনন্দ উছলে পড়ে রসিকদের। নিশিও 
সকলের সঙ্গে নিজের কণ্ঠ মিলিয়ে দেয়। ট্রাম, রিক্সা, দোতলা বাসে চড়েও 
দেখে পর পর। গেলো! রোববাঁর গঙ্গার ঘাটে গিয়ে দেখে এসেছে দেশবিদেশের 
সমুদ্রের জাহাঁজ। কত সব কলকজা। যেন ভাসমান ছুর্গই এক একট! । 
ধর্মতলার এক সিনেম। হাউসে একদিন ছবি দেখিয়েও এনেছে হরিহর ! তাজ্জব 
ব্যাপার | ছবিব মধো মানুষ কথা কয়-_হাসে, নাচে, গান গায়'**শহর দেখে দেখে 
গায়ের ছোট্ট মানুষটি হতবাকই হয়। মায়াবিনীর মায়ায় দেশের কথা অনেকটা 
ভুলেও ষাঁয়। সময় সময় ময়নার জন্য মনটা পোঁড়ালেও এখন আর প্রতিদিন 
ওর চিঠি না পেলে তেমন ভাবে না। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই ছু"খানা 
রডীন শাড়ী পাঠিয়ে দেয়, একখান! ময়নার আর একখানা পার্বতীর। অশ্বিনীর 
জন্যও মোটা ধূতি একজোড়া দিয়েছে । প্রতিমাসে নিয়মিত মনি-অর্ডারও করে 
আসছে। কিন্তু সংসার তবু অচল ইটেব ভাট! উঠে গিয়েছে । অশ্বিনীর কাজ 
নেই । ওর এই সামান্য টাকা ক'টাই একমাত্র ভরসা । কিন্ত তাতে কি আর চার 
পাঁচটা! লোকের পেট ভরে? ছোট বাচ্চা ছুটোর জন্য কিছুটা দুধও চাই 
আবার । বৌদির শরীরটাও নাকি তেমন ভাল যাচ্ছে না। দাঁদা এই সব সাত 
পাচ চিস্তা করেই মামাকে নিজের চাকরির জন্য লিখেছেন। বেচারার আর স্কখ 
হলে না। তা মন্দ হয় না, মাম! যদি ওকেও একটা চাকরি নিয়ে দিতে পারেন 
তাহলে সকলে মিলে বেশ একসঙ্গে থাকা যাবে । বৌদির সঙ্গে ময়নাও 
নিশ্চয় আসতে পারবে । কি হবে ছাই মিছিমিছি ভিটে আঁকড়ে থেকে? জমি- 
জম! সবই তো গিয়েছে, এখন শুধু ভিটেটুকু। তা পাড়া-প্রতিবেশীদের বললে 
তারা একটু লেপে-পুছে রাখবেই। দিনকতক এখানে এসে বীধা নিয়মের 
মধ্যে থাকলে শরীর সকলেরই ভাল হবে। মামাকে একবার বলেই দেখা যাক। 
বড়বাবুকে নিজেও বললে পারি। এতবড় আপিস, আর একট! লোকের 
জায়গ। হবেই। তার আগে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসা ঘাঁক। শেষ 
পর্স্ত দাদা দেশ ছাড়তে রাজী হবেন কিনা সেটাও ভাল করে জানা 


আর এক মাস কাজ করলেই পুরে! এক বছর কাজ হুবে নিশির । তারপর 
নিয়ম-মাফিক এক মাঁস ছুটি পাবে । ছ'মাস আগে থেকেই দিন গুণতে থাকে 
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নিশি। মাস মাস নিয়মিত কুড়ি টাকা করে বাড়িতে পাঠিয়েও বকশিশ ইত্যাদিতে 
মিলিয়ে হাতে পঞ্চাশ টাকা জমেছে । বাড়ি যাবার সময় সকলের জন্য জামা 
কাপড়, জিনিসপত্র নিয়ে যেতে হবে। সঙ্গে শহরের আজব খাবারও কিছু কিছ 

মুগের পাঁপর, শন-পাপড়ি আর গ্র্যাণ্ড হোটেলের কেক-বিস্কট তো নিতেই হু. 

বড়বাবু সেদিন একখান! কেক দিয়েছিলেন, কি চমৎকার খাবার ! ময়না! ধরতেই 
পারবে না,কি দিয়ে তৈরী। সুন্দর খোশবু আর ্ুম্বা। ওর খানকয়েক 
নিতেই হবে। এক বছর শহরে কাজ হলো, খালি পায়েই বা! যাবে! কেন? 
আপিসের চাঁপরাশটা! একদিন পরে সকলকে তাক লাগিয়ে দেবো না, কত 
বড়ো আপিসে কাজ করছি! আমাদের গীয়ের কে পরেছে এমন জমকালো 
পোষাক! জুতো এক জোড়া নতুনই কিনতে হবে। বড়বাবু তো বলেছিলেন 
দেবেন, হয়তো! ভূলে গেছেন। তাক বুঝে মনে করিয়ে দিলেই হলো । না, 
জুতো আর গাঁটের পয়সা খরচ করে কিনতে হবে না। মুফতই পাওয়া 
যাবে ।'..নতুন একটা পেটরা কিনে ছ'মাস আগে থেকেই এক এক করে 
সব কিছু গুছিয়ে চলে নিশি । ময়নার জন্য কাচের চুড়ি, স্থবাসিনী তরল আলতা, 
সিঁদুর, হিমানী কিছুই বাদ যায়নি। পার্বতীর জন্তও এসবের আর এক প্রন্ত ' 
শুধু হিমানী কিনেছে এক কৌটো। ওটা আর খোলাখুলি বাঁর করা যাবে না। 
বৌদি তো মাঁখবেনই না, উপ্টো লোক হাঁদাবেন। তার চেয়ে চুপি চুপি 
ময়নার গালে মাখিয়ে দেবো, সেই ভাল । হিমানী পেয়ে নিশ্চয় খুব খুশী হবে 
ময়না । সাজ-গোজে তে! ওর খুবই সখ।:-" 


গত পরশু একবছর পূর্ণ হয়েছে। বড়বাবুর কাছে মৌখিক ছুটি নেওয়া 
হয়ে গেছে। ক্যাশিয়ারবাঁবুকে ডেকে ছুটির মাসের মাইনে আগাম দেবার 
জন্থাও নির্দেশ দিয়েছেন উনি। জুতো! এক জোড়াও ন! চাইতেই পাওয়া গেছে। 
নিশির আনন্দ ধরে না। পায়ে দিয়ে ছু”দিন ছাদের ওপর হেঁটে দেখেছে। 
কাজে ভর্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া চগ্নল দিয়েছিলেন বড়বাবু। কিন্তু সে 
তেমন পছন্দসই নয়। পায়ে দিতে ইচ্ছেই হতো না। কেমন যেন বুড়ুটে 
ধরনের । এবার বেশ রুচি-মাফিক জুতো পাওয়া গেছে। কি সুন্দর কাবুলি 
স্তাগাল জোড়া! রঙের জৌলুসই বা কি! ভাল করে তাকালে মুখ পর্স্ত 
দেখ! যায়।-..অতি সাবধানে জুতে৷ জোড়া পায়ে দেয় নিশি। একটু ধুলোবালি 
লাগলে মাথ! থেকে তেল নিয়ে ঘষে ফেলে । কেউ না৷ দেখলে সরাসরি মাথার 
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ওপরেই ঘষে নেয়। দোষের মধ্যে পায়ে একটু লাগে। ও কিছু নয়, রু'দিন 
পরলেই সেরে যাবে । দোঁকানী তো কিনবার জময়েই বলে দিয়েছে। 
এ রকম জুতো চরফুটনগরের কেউ কোনদিন চোখেও দেখেনি । টুকিটাকি 
নিস অনেকই হয়েছে । কিন্তু জুতো জোড়াই নিশির সবচেয়ে পছন্দ । না 
পস্তাঘাটের জলকাদায় পায়ে দিয়ে নষ্ট করা চলবে না। যেমন জৌলুস আছে 
ঠিক তেমনটিই থাকা চাই। চাপরাশ. আর জুতে! একসঙ্গে পরে দেশের 
লোককে তাক লাগিয়ে দিতে হবে । এখন যাঁবার দিন অন্গপম ক্ষৌরশালা থেকে 
চুলটা কাটিয়ে নিলেই হলো৷। কাউকে আর দেখতে হবে না । অন্য পর দুরের 
কথা, ময়নাই দেখে দেখে অবাক হয়ে যাবে ।-..ছুটির দরখাস্তখান! দত্বাবুকে 
দিয়ে লেখিয়ে টুূলের ওপর বসে স্বপ্ন জাল বুনতে থাকে নিশি। এখন বেলা 
দুটো, বড়বাবু ব্যস্ত আছেন। আর একটু পরে ভিড় কমলেই দরখান্তখান! 
পেশ করবে । ছুটি তো হয়েই আছে, শুধু নিয়মরক্ষা। কাল আর আপিস 
করা হবে না। যাবার আগে একবার মা কালীর ভোগ দিয়ে প্রসাদ নিয়ে 
যেতে হবে। কাল ভোরে উঠে প্রথমেই যেতে হবে স্েলুনে। তারপর ন্নান 
করে সোজ। মায়ের বাড়ি। সেখান থেকে ফিরে খেয়ে-দেয়ে এক ঘুম। ঘুম 
থেকে উঠে বাধা-ছাদা! করে সন্ধ্যা লাগতেই আবার রাত্রের খাওয়া খেয়ে রওনা 
হওয়া । বাবুদের সকলের সঙ্গে আজই দেখা-সাক্ষাৎ সেরে রাখতে হবে। কাল 
আর সময় হবে না। কেনাকাটার আর কিছু বাকী” থাকলো কিনা মনে মনে 
সে হিসেবই করছিল নিশি, এমন সময় ওর নামে জরুরী এক “তার আসে। 
“তার ! শুনে তো! বুক শুকিয়ে ওঠে নিশির । কি সংবাদ আছে! তাড়াতাড়ি 
সই করে নিয়ে দত্তবাবুর হাতে দেয় । দত্তবাবু পড়তে থাকেন 2 
“অয়ার রূপিস্‌ ফিফটি, লেটার ফলোস্”*-**** 


স্বপ্ন দেখছিল নিশি**'মুষড়ে পড়ে । 

সংবাদট। হরিহরের কানেও পৌছোয়। এক মাসের টাকা অগ্রিম নিয়ে 
বেতন বাবদ ষাট টাকা পেয়েছে নিশি! মামার পরামর্শ মতো! টেলিগ্রাম 
মনি-অর্ডার করে পঞ্চাশ টাকাই পাঠিয়ে দেয়। টেলিগ্রাম আর মনি-অর্ডার 
খরচা বাবদ আরো চার টাকা খরচ হয়ে যায়। হাতে থাকে মাত্র ছ'টাকা। 
দীর্ঘ দিনের জমানো! পঞ্চাশ টাকা! টুকিটাকি জিনিসের পেছনে অনেক আগেই 
খরচ হয়ে গেছে। ছ'টাকায় ষে গাড়ি ভাড়ার খরচাও কুলোবে না। ত! ছাড়। 
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দাদার চিঠি না পাওয়া পর্যস্ত রওনাই বা! হবে কেমন করে !.."ছুশ্চিস্তা দুর্ভাবনায় 
মাথাটা বৌ বৌ করে ঘুরতে থাকে নিশির। বাবুরা জল চাইলে কালির 
বোতল নিয়ে হাজির হয়। বড়বাবু কলিং বেল টিপে টিপে ক্ষেপে ওঠেন! 
সময়মতো৷ হাজির ন! হওয়ায় এক টাকা জরিমানা করেন উনি। চাকরি 
জীবনে এই ওর প্রথম অপরাধ । 
আপিস কখন ছুটি হয়ে গেছে ভ্রক্ষেপ নেই। হরিহরের তাড়ায় কোন 
রকমে হাতের কাজ শেষ করে ওপরে উঠে আসে । চাপরাশ খুলে রেখে হাতে 
মুখে জল দিয়ে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়ে। ভাবতে ভাবতে লালদীঘির 
সবুজ ঘাসের ওপরে এসে বসে। সমস্ত দীঘিটাই যেন পাঁইপ্পাই কবে 
ঘুরছে ওর চোখের ওপর। দাদা “তাঁর” করেছেন, নিশ্চয় খুব বিপদ! 
ময়নার কোন অস্থথ করেনি তো? বৌদিও তো অনেক দিন থেকে তুগছেন ! 
কে জানে, কি ঘটেছে! আর কিছু খরচ করে যদি টেলিগ্রামেই মোটামুটি 
খবরটা জানিয়ে দিতেন দাদা ।"**মনের উত্তাপে কোথাও ভাল লাগে না নিশির । 
দুশ্চিন্তা মাথায় করে আবার বাসায়ই ফিরে আসে । হরিহর কিষেনচাদ বাবুর 
দারোয়ান চোবেজীর মজলিসে গেছে! ফাগুয় শুরু হয়েছে, এ কর্দিন ওখানেই 
আসর বসবে । ঘরে আলো না জেলে বালিশে মাথা গুজে চুপচাপ পড়ে থাকে 
নিশি। ছু"দিন ছু'রাত্ৰি চোখে ঘুম নেই। তৃতীয় দিনের দিন বিকেলের ডাকে 
আসে অশ্বিনীর চিঠি। বেশ বড় বড় হরপে লেখা ! 
চরফুটনগর 
১০ই ফাল্গুন, ১৩৩৪ সাল। 


কল্যাণবরেষু 

ভাই নিশি, সংসারের ঠেকায় ছুই তিন কিন্তিতে রসিক ঘোষের নিকট 
হইতে পঞ্চাশ টাঁকা কর্জ করিয়াছিলাম । স্থর্দে আলে উহা নাকি মোট একশত 
টাকা হইয়াছিল। ঘোষ মহাশয় মুখে আমাকে বিশেষ কিছু না বলিয়া তলায় 
তলায় এক তরফ ডিগ্রি করিয়! বাঁড়ি ঘর ক্রোক করিতে আসিয়াছিলেন। 
অনেক খোসামোদের পর হাতে পায়ে ধরিয়া খরচ বাবদ নগদ পনর টাকা 
দেওয়ায় এক মাসের সময় পাইয়াছি। পঞ্চাশ টাকা জাত দিনের মধ্যেই 
দিতে হুইবে। নিরুপায় হইয়া তাই তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছি। হাতে 
একটিও পয়সা নাই। সামনের হাটে চাউল কিনিতে হইবে । বিশেষ আর 
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কি। ভগবত কৃপায় সকলেই আমরা শারীরিক কুশলে আছি। মামাকে প্রণাম 
জানাইও ও তুমি আমার ম্মেহাশীষ নিও । ইতি-__ 
আশীর্বাদক 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার মণ্ডল বৈরাগী । 
চিঠি পড়তে পড়তে দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে আসে নিশির । পঞ্চাশ টাকা পাঠাতেই 
তো এক মাসের বেতন আগাম নেওয়া হয়ে গেছে। বাকী পঞ্চাশ টাকা 
কোখেকে আসবে? তা! ছাড়া এক্ষুনি আরো দশ পাঁচ টাকা ন! পাঠালে 
সকলে মিলে উপোস করে মরবে । হায় কপাল, খণের পাপ কি আর জন্মেও 
ঘাড় থেকে নামবে না!.-"ছুটি নেবার আর গরজ থাকে না নিশির । দত্ত 
বাবুকে দিয়ে যে দরখান্তপান! লেখিয়ে রেখেছিল, কুচিকুচি করে ছিড়ে জানাল! 
দিয়ে ত৷ উড়িয়ে দেয়। হাওয়ায় বিক্ষিপ্ত হয়ে উড়ে চলে কুচিগুলো। দেখে দেখে 
ছু'চোখ জলে ভরে ওঠে নিশির। দোল পৃণিম! উপলক্ষে আপিস আজ ছুটি। 
নয়তো এক্ষুনি ও ছুটতো বড়বাবুর হাত-পা জড়িয়ে ধরতে । ছুটির মাস কাজ 
করলে আর এক মাসের মাইনে যদি বেশী দেন ওকে উনি ।-'মনের স্বপ্ন দিয়ে 
ছ'মাঁস ধরে যে জিনিসগুলো! কিনেছিল, এক এক করে তার সবগুলোই পেটরা 
খুলে বার করতে থাকে । এগুলে৷ বেচেও যদি নগদ কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু 
কে আর কিনছে গুচ্ছের টুকিটাকি জিনিস। খুব চেষ্টা করলে হয়তো! ছু'পাচ 
টাকা পাওয়া যায়। দৌকানীরা তো শাকের করাত। যেতেও কাটবে 
আসতেও কাটবে । তাতে আবাঁর বেশীর ভাগ জিনিসই ফেরিওয়ালার কাছ 
থেকে কেনা । হয়তে! মাটির দরেও কেউ নিতে চাইবে না।.."হতাশায় 
সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে নিশির । 


হরিহর আজো চোবেজীর মজলিসে গিয়েই জমেছে । হয়তো রাত্রে আর 
ফিরবেই না । হোলি উৎসব--সারা' রাতই গান-বাজনা চলার কথা । খানা- 
পিনাও ওখানেই করবে। নিশি এক! বাসায়। ছোট ছোট ছুটি কুঠরি! 
একটাতে রান্না খাওয়া হয় আর একটাতে মাম! ভাগনে শোয় । জল-কলও 
ওপরেই আছে। ছাদের আলসেতে দীড়ালে সুন্দর গঙ্গ৷ দেখা যায়। ঘরের 
ভেতরে আর ভাল লাগে না নিশির। মনের আঁবেগে বাইরে এসে দাড়ায় । 
আলসেতে ভর করে সোজ! গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে । জ্যোত্নায় ঝলমল করছে 
হিল্পোলিত গঞ্গ'। ছু”ধারের কল-কারখানাগুলো৷ সবই আজ বন্ধ। হোলির ছুটি 


৩১৭ 


শীআবিনাশ সাহা 


শন্কর প্রকাশন ( কলিকান্তা-৬ 


প্রথম সংস্করণ £ জন্মাষ্টমী, ১৩৬৩ 


শঙ্কর প্রকাশন, ১৫/১এ, যুগলকিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬ হইতে 
নিতাই মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও শঙ্কর প্রি্টিং ওয়ার্কস, 
২৬১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ হইতে 
গৌর মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত। 
প্রচ্ছদ  ইন্্র মুখোপাধ্যায়। 


স্মরণে 


৬এৰিনোদবিহারী সাহ। 


ূ 





ডান! দেয় শি বিধাত-__ 
তোমাব গান দিয়েছে আমাব স্বপ্নে 
ঝডে। আকাশে উড়ো প্রাণেব পাগলামি 





॥ লেখকের অন্যান্য বই ॥ 

॥ নির্বাচিত গল্প ॥ 

॥ নবজন্ম ॥ 
॥ ঢাকাই গল্প, জীবন দেবতা, অন্তরাল ॥ 
॥ থুম মঞ্জিল, রক্ত গোলাপ, তরঙ্গ ॥ 
॥ ছোটদের গল্পগুচ্ছ, বসন্ত রাগ ॥ 
॥ বসস্ত বিদায়, পুবের আকাশ ॥ 

॥ নবীন যাত্রী ॥ 

॥ জয়া ॥ 





স্প্রে 


পর 


£জাঠের মাঝামাবি। দিন দিন ভয়াল হয়ে উঠছে পল্প'। এক পারে 
ঈ্াডালে আব-এক পার দেখা যায় না। যেন আকাশ গঙ্গাই স্বর্গেব সিঁড়ি বেয়ে 
দিগন্ত নেমে আঁসছে। 

দী্ঘ অন্তরে কেঁপে ওঠে । মাসি ভরি দান পাট । গোটা! বছবের মুখের গ্রাস 
& শশ্ত ভাণ্চার। বুকের রক্ত আব হাতের শেষ সম্বল পণ কবে সমস্ত খতু চাষ 
আবাদ কবেছে। মহাজনের কাছে ঝণও হয়েছে কিছু । চড়া সদ । একমাত্র 
বস এ ধান মার পাট। মা লক্গ্মীব কুপায় ফলন বেশ ভালই হয়েছে। 
সামনেব আর ছৃটো মাস ওত বালেই ভি হবে লক্ষ্মী-গোলা' হাঁড়ি-_-কলসী-_ 
জাল'। লক্ষী-গোলাব ধানে পুজো হবে লক্ষমীদেবীর। আত্মীয়ম্বজন আসবে। 
যাত্রাগান, কবিগানে মুখর হয়ে উঠবে সারা বাড়ি। শুরু হবে বছরের আনন্দ 
উৎসব । তারপর ধর্মমাস কাতিক মাসে মাবার অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তন, মণ 
মণ চালের মহোঁৎ্সব । নিমন্ত্রণ যাবে আশ পাশের সমস্ত গায়ে। দলে দলে 
আসবেন অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়ারা। প্রহরে প্রহরে গান করবেন, দু'বাহু 
নল নাচবেন, পাঁভজ্ড়ে পরিবেশিত হবে স্ুগঞ্ধি অন্নের মহাপ্রসাঁদ ।""মোড়ল 
দীঙ্গু অন্যান্য বছরের মতো এবারও স্বপ্র দেখে । বেশ একটু রং চড়িয়েই দেখে । 
অষ্রপ্রহবের পরিবতে ছাগ্সা্ন প্রহর নাম-যজ্ঞ হবে এবার। ওর ঠাকুরদার আমলে 
একবাব হয়েছিল। দশ গাঁয়ের লোক এখনো তার সুখ্যাতি করে। ভাগ্য 
কুপ্রসন্ন হলে এবারও তাই হবে. 

আষাটে পদ্মা আরও ফুলে ওঠে। নাগিনীর জিভের মতোই লক লক 
করছে অনন্ত জলরাশি । দিন রাত ফোস-ফোসানীর বিরাম নেই। বছর 
কয্জেক ওপারের চরই তাউছিল। কিন্তু এবারের দৃষ্টি যেন কাশীপুরের দিকেই। 
জল যতে! বাড়ছে চাপ চাপ জমি হুমড়ি খেয়ে পড়ছে তীর থেকে । যেন হা 
করে ব্যাউ, শিলছে নাগিনী। 

নদীর উচ্ছলতায় ভাবনা বেড়ে যায় দীহ্বর। পদ্মার পারের চাষী মাত্রই 
জ্বানে, রাক্ষুসীর ভাঙন কি সর্বনেশে। রাতারাতি গ্রামকে গ্রাম সাফ। ছোট- 
বেলায় একবার ভীষণ ফ্লাড়। গেছে ওর। সেও ছিল আঘাঢ় মাস। ঘুটঘুটে 
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অমাবন্তার অন্ধকার। পদ্মা ওদের বাড়ি থেকে মাইল খানেক দূরে । ঘরে গবম 
বলে সকলেই ওর! নৌকোর ওপর শুয়েছে। শ্রোতের তোড়ে মাদল বাজছে 
পল্মার বুকে। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে যে যার মতো । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়তো 
স্থথের স্বপ্নই দেখতে থাকে । হঠাৎ বিকট শব্দে দুপুর রাত্রে সকলের ঘুম ভেঙে 
যায়। গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়ু' মানুষ সব একসঙ্গে আর্তনাদে ফেটে পড়ছে। 
গম্‌ গম্‌ শব্ধ উঠছে মাটির ভেতর থেকে। ভমিকম্পই যেন হচ্ছে পাতালে। 
ঘরদোর, গাছপালা, ঝন্‌ ঝন্‌ মড়মড় শবে ভেঙে পড়ছে । মাটি ফেটে চৌচিব। 
মাইল খানেক জুড়ে বিবাট এক চাপ লিয়ে যাচ্ছে, রূপকথার গল্পই যেন। 
মর্তের সকল মানুষ একযোগে দল বেঁধে যেন পাতালে প্রবেশ করছে. 

জীবনেব মায়ায় সন ফেলে যে যে দিকে পারছে পালাচ্ছে ৷ ভাস, মুবগী, এক, 
বাছুর উধ্বশ্বাসে দৌড়াচ্ছে। ভয়ে থর থর করে কাপতে খাকে ওরা নৌকোর 
ওপর। দীন্ুর বাব! বিপিন লাফ দিয়ে মাটিতে পড়তে যায়। দাড় রজনীশাথ 
পাশেই ফাড়িয়েছিল, খপ, করে চেপে ধরে জোয়ান ছেলের হাতি। ওতো! মাটি 
নয়, ফুটে। কলসী-_এক্ষুনি "তলিয়ে যাবে | জমি-জিরাতি, গরু বাছুর, তৈজস সব 
ঘাক। জীবনে বাঁচলে সব হবে আবার। তাই বলে জেনেশুনে ধনের সঙ্গে 
প্রাণ দেবে নাকি মান্ুন ! বজনীনাথ নিজেই উদ্চোগী হয়ে নৌকোর কাছি খোলে। 
এক্ষনি গিয়ে মাঝ নদীতে পৌছোনো চাই। নয়তে৷ আবর্তের টানে নৌকো-নুদ্ 
গিলে ফেলবে রাক্ষুসী | বাপ-বেটায় তাড়াতাড়ি হালে চাড় দিয়ে এগুতে থাকে । 

বিপিন স্বর্গে গিয়েছে । মহাজনের খণ ছাড়া উত্তরাধিকারী হিসেবে ভাগ্যে 
আর কিছুই জোটেনি দীন্থর। চাষীর বরাতে এ তো বিধির লিখন। "বু 
উদদয়ান্ত খেটেই চলে দীন্থ। পরিশ্রম কিছুটা সার্থক হয়। খণ শোধ হয়েও 
কিছুদিনের মধ্যেই আবার মা লক্ষ্মীর আসন পাকা হয়। চাঁষের জাম, টিনের ঘর, 
গরু, বাছুর-_নিয়ে সোনার সংসার ॥.""সেই সংসারে আবার ইদানীং ফাটল দেখা 
দিয়েছে। পদ্মার বুকে আবার সেই ছুলক্ষণ খনিয়ে আসছে। রাক্ষুণী মার-মুখো 
হয়ে উঠছে ছিন দিন। গেরয়া রঙের জলের ওপর এবারও কালচে ছোপ 
পড়েছে। 7 ক সেই একহংরকম তর্জন গর্জন । ধানের ক্ষেতে শীষ দেখা দিয়েছে। 
কচি সবুজ শীম। টিপলে সাদা দুধ বেরোয়। মাস খানেক পরে পাটও ঘরে 
উঠবে । কিন্তু পণ্মা যে এরই ভেতর ফণ! তুলে ধেয়ে আসছে। 

মোড়ল দীন্ুর বাড়িতে গ্রামবাসীর! এসে জড়ে হয়। সকলে মিলে চাদ তুলে 
গঙ্গাদেবীর পূজে! আরস্ভ করে। জোড়া পাঠা, কচি ভাব, দুধ, ঘি, চিনি যার যেমন, 


খও 


পি পি 





সাধা গলবস্ম ভয়ে মানত কবে ক্রুদ্ধ দেবতার উদ্দেশ্টে। পুবোহিতরা অহোরাত্র 
মা গঙ্গার স্তোত্র পাসে তন্ময় । প্রতি সন্ধ্যায় ঘাটে ঘাটে দ্বীপ জেলে আরতি 
শুক কবে পুরনারীবা। স্থুগন্ধি ধুপেব ধোঁয়ায় মেঘ-্ঘন আকাশ উচ্ছল হয়ে ওঠে । 
মন্দিবে মস্জিদে চলে সমবেত প্রার্থনা । না, কিছুতেই যেন প্রসন্মা নন বিরিষঞ্চি 
তনয়া। ফণ! তুলে তুলে দিন দিনই গজে উঠছে ভয়ংকবী |" 

অমাবস্তাব গা অন্ধকাব। সাবাদিন ইলশেগুড়ি চলেছে। সন্ধ্যা থেকে 
পঞ্মাব বুক থম্থমে গেকয়া বাস ছেড়ে নীলাম্ববী পৰে নাগিনী। দমকা 
হাওয়ায় থেকে থেকে কেঁপে উঠছে নীলাঞ্চল। কাণাপুবৰ আবালবৃদ্ধ ভয়ে 
তটস্। সকলে খিলে বহুদুব পরাস্ত ঘুবে ফিবে দেখতে থাকে, কোথাও ফাটল 
দেখা দিয়েছে কিনা । না. সে বকম কোথাও কিছু লক্গা হয় না। তবু যথা 
গাধা অতর্ক %গ|কে সকলে । বাসন কোসন যে যেমন পাবে সরিয়ে রাখে। 
যাব নৌকো আছে সে নৌকোব ওপবেই ঘুমোয় | দ্বপুব বাত পধ্যন্ত সকলে খোল 
বাজিয়ে বীতন কবে কবিযেব বাড়ি “দয়াল চানেব আসবেও আবাব কেউ 
কেউ জমায়েত হয । 

আকাশে একটিও নক্ষত্র নেই। থম থম কবছে চাবছিকেব অন্ধকাব। 
অল্প অল্প বুষ্টব মধ্যে থেকে থেকে ।বিচ্যৎ চমকাচ্ছে। বাঁজ পড়ছে কোথাও 
কোথাও । বাত একটা, ভঠাৎ গাছেব চূড়া নড়ে ওঠে । শে! শো সাই সাই 
শবে প্রবল বেগে শ্বক হয় তৃফান বুষ্টি। ঘুমিয়ে ছিল- মানুষ, অতকিতে 
পাফিয়ে ওসে। শিল্তবা মায়েব বুকে মুখ থবড়ে টেঁচাতে থাকে । হাস, মুরগী, 
গঞ্ বাছুর, মাঙ্গ্য একযোগে আর্তনাদে ফেটে পড়ে । কড়াৎ কড়াৎ__ঝন্‌ |ঝন্‌ 
_-কড়, কড়, কড়, শব্দে ঢেউ টিনেব চালগুলে! উদ্কাব মতো ছুটতে থাকে । ভয়ে 
হাত পা সিটিয়ে গেছে দীন্ুব। স্ত্রী কুম্থম মেঝেৰ ওপব দাড়িয়ে ঠক টক কবে 
কাপছে । ঘরে চাল নেই। স্থচেব মতোই এসে বিখছে বুষ্টিব ফলক। সহসা 
করিমেব*চীৎকাব শোনা যায়, ভাইজান, সাবধান! পোলাপানগ বুকেব মগ 
চাইপা ধব। ছ্যাও ছুটছে. ' 

গল! পঞ্চমে চড়িয়ে দীন্গু উত্তব দেয়, আব বল। নাই ভাইসাঁব। সব গেল, 
সব গেল... 

ভয় নাই, আমরা আইলাম। ভয় নাই..'স্তরী, পুত্রকন্াসহ হাপাতে হাঁপাতে 
ছুটতে "থাকে করিম। ওর বাড়ি ঘরদোর সব সাফ। প্রতিবেশী সকলেব 
অবস্থাই তাই। সকলেই ছুটতে থাকে দীন্ুর বাড়ির দিকে। একমাত্র বৈরাগী 
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পা পে বব 


সে পাই সি 


বাড়ই ষ! টিনকাঠ ছিয়ে পাকাপাকিভাবে তৈরী । আর তো! সব খড়ের চাল 
ঝাঁপের বেড়।। ঝড়ের মুখে খড়কুটোর মতোই উড়ে গেছে। আশরয়হীন মানুষ 
আশ্রয়ের আশায় দলে দলে ছুটতে থাকে । কিন্তু একি! খড়ের ঘরের চেয়ে 
ধে টনের ঘর আরো ভয়াল হয়ে উঠেছে। টিন ছুটছে নাতো যেন এক 
একটা বর্শা ফলকই ছুটে চলেছে । কোনগতিকে এক-আপদটা উড়ে এসে গায়ে 
গডলে আর রক্ষা নেই। সঙ্গে সঙ্গে ছু' আধখানা। এখন তাহলে যায় কোথায় 
এরা? এত জলই বা আসছে কোখেকে? হ্যা হ্যা, এতো ওদেরই ডিঙ্গি । 
খাটে বাঁধ ছিল। তবে কি: 

“বান ডাকচে, বান ডাকচে» নদীর পারের ভয়ার্ত মানুষের চিৎকার একটান! 
ভেসে আসতে থাকে । 

সকলে মিলে একযোগে আতনাদ করে ওসে। বুড়োদের মধ্যে একদল 
কাদতে কাদতে এসে করিমের পা চেপে ধরে, ফকির সাব, আমাগ বীচান। 
আপনার সিদ্ধাইডা একবার ছাড়েন । আমাগ বাচান-.. 

করিম নিরুপায় । ভুত প্রেত খেদাবার মন্ত্র জানা থাকলেও উত্তাল পল্মাঁর 
সঙ্গে যুৰবার মতো! ফুসমন্ত্র ওর জান! নেই। কিন্তুকে শুনছে আর সে-কথা। 
কবিম দমে না। গুঁরুগস্ভীরভাবেই সকলকে সাত্বনা দেয়, ভয় নাই। দয়াল 
গানরে ডাক হগলে। দীন-দ্য়ালই রক্ষা করব। 

হতবুদ্ধি মানুষ কিছুটা বল পায় করিমের সাস্বনায়। করিমের সঙ্গে সঙ্গে 
ডিঙ্গিগুলোকে শিকল দিয়ে গাছের সঙ্গে শক্ত করে বাধতে খাকে। পা দিয়ে 
দ্বলের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়। হাস, মুরগী, গরু. বাছুর, নারী, শিশু এক এক 
করে, সকলকেই মাচার ওপর তুলতে থাকে । পাক! শালকাঠের খুটির ওপর 
বিরাট মাচা দীষ্র। ভিটি থেকে পাঁচ ছ' হাত চু । অসময়ে ধান, পাট, মুগ- 
সটর তোল! থাকে । বিপদে পড়ে মান্ুষ আঁজ সের্৫থানে আশ্রয় নিচ্ছে । কেমিরে 
গামছা বেধে দীঙ্গও কাজে যোগ দেয়। মরবে তো নিশ্চয়ই তবু একবার শেষ 
চেষ্ট। করে দেখা । মাথার ওপরের চাল নেই। তীরের মতোই এসে বিধছে 
বষ্টির ফলস । হাতি, প। ভিজে জবজবে । মায়েরা পারে তো পেটের ভেতরে 
সেঁধিয়ে রাখে বাচ্চা-কাচ্চাদের । কাতর কণ্ঠে ইষ্দেবতাকে ডাকতে থাকে কেউ 
কেউ। জয় হরি, জয় মধুজ্দন, ধোঁদা, দীন দয়াল: 

প্ট! খানেক ধকল ঘাবার পর ঝড়ের বেগ কমে আসে । বুষ্টি এখন এক রকম 
নেই বললেই হয়। সামান্ত গুড়ি গুড়ি পড়ছে। কিন্তু কাশীপুরের মানুষ নিশ্চিন্ত 
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হতে পারে নী। এখনো হাটু তলিয়ে যাবে জল উঠোনে ! করিমের নির্দেশেই 
আমগাছের উচু ডালে নতুন করে মাচা বাঁধা শুরু হয়। কেউ কেউ নিজ নিজ 
ঘর দোরের খোজেও বার হয়। বাচ্চা-কাচ্চাদের চিৎকার বন্ধ হয়ে গেছে। 
আবার সকলে মায়ের স্তনে মুখ গুজে নির্ভয়ে চষতে আরম্ভ করেছে। ডি 
গ্রলোও গাছের গুড়ির সঙ্গে ঠিকই বাঁধা আছে। অপ্রণীয় ক্ষতি হলেও প্রাণে 
বোধ হয় সকলেই বেঁচে গেলো! এ যাত্র!। নিশ্চিন্ত না হলেও কতকটা স্বস্তিব 
হাপ ছাড়ে গাঁয়ের মানুষ 1... 

মুখের কথা মুখেই থাকে । মাচা বেঁধে নেমে আসারও ফুরসত হয় শা 
অনেকের । আবার তোড়ে আরম্ভ ভয় ঝড় বুষ্ট। শাখায় শাখায় ঠোকাঠকি 
চলে। মুল থেকে খসে পড়ে বোধ হয় কোনট৷ | দেখতে দেখতে পদ্লা! হঙ্কাব 
ছেড়ে এসে বাড়িব উঠোনে পড়ে । হাটু জল, কোমর জল, না না, গোটা মানুষই 
তলিয়ে যাবে জল উঠোনে | ভিটে মাটি জলে টেটুঘবর। মাচার ওপরের জীব- 
জন্ক মান্ম আবার আতনাদ করে ওঠে । জোয়ান মানুষবা হাতের কাছে যাকে 
পাঁয় সেলে তুলে দেয় গাঁছের ওপব। ছাগল, ভেড়া, গরু, বাছুরের দড়ি খুলে 
দিয়ে ষে যেতাবে পারে গাচ্ছে এসে ওঠে । জল গাছের গুড়ি ছাপিয়ে যূল শাখা 
ছোয় ছোয়। বুকের ধুক-পুকানী বেড়ে যায় দীন্গর। করিমকে বিড় বিড় 
করে কিযেন আওড়াতে দেখা যায়। কুম্থম চোখ মেলে চাইতে পারে না । 
ঘন থন বাঁজ পড়ছে । ওপরর ডাল থেকে কে যেন ছিটকে পড়ে গেলো! জল্বে 
ওপর । যেযার আঁপনজনের শাম ধরে চিৎকাব করতে থাকে । কেউ সাড়া 
পায়, কেউ পায় না। আশঙ্কায় ডুকরে ওঠে কেউ কেউ। পাঁষাণী পদ্মা 
সমূদ্দের চেয়েও ভয়াল হয়ে উঠেছে। 

ঝড় একটানা বয়ে চলেছে। খুব কাছেই একটা বাজ পড়ে। মুহ্মু 
বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে । সম্সা চোখ মেলে চাইতেই আলোর ঝলসানীতে 
ক্ষিপ হয়ে ওঠে দীন, মি গার্দে ওট| কি ভাইস! যায় গ নিশার মা। ধান 
পাট বুজি আর একটাও ক্ষ্যাতে রইল নাঁ। এ গ্যাহ, ধবলী, আমাগ ধবলী ভ্যা 
ভ্যাকরতে করতে আমাগ ছাইড়া চলল। পাঁচ সের দুধ দিত ধবলী। হায় 
হায়, কি খাইয়া গোলাপানে বাঁচব! তোমরা আমারে ছাইড়া গ্ভাও__ছাইড়া 
গ্ভাও_, আমিও ধবলীর লগে যাই, ছাইড়া চ্যাও...বুক চাপড়াতে চাপড়াতে 
জলের ওপর লাফিয়ে পড়তে যায় দীনু। 

একা কুন্থম, ছেলে সামলাবে না জোয়ান মরদকে। এক হাতে নিশিকে 
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বুকের সঙ্গে চেপে ধরে আর-এক হাতে দীন্থর কোমর জড়িয়ে ধরে! আকুল 
হয়ে ইষ্টদেখকে ডাকতে থাকে, জয় হরি, জয় ছিমছুন্থদন, রক্ষা কর-_রক্ষা কর 
আমাগ। সোয়৷ সের বাতাসার হরিলুট দিমু ঠাকুর, বক্ষা কর-'' 

কুসুমের পক্ষে একা আর সম্ভবপব হয় না দীন্ুকে ধরে রাখা । চেঁচামেচি 
শুনে করিম চোখ মেলে তাকায়। তাড়াতাড়ি পেছনের ডাল থেকে লাফিয়ে 
এসে খপ, করে চেপে ধরে দীন্গুর হাতি। বিরাক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, কর কি 
বৈরাগীর পো! ক্ষেপল। নাকি? পোলাপানের দিগে চাণড**" 

দীন্ু শান্ত হয়। করিম আবার চোখ বোজে। 

সমস্ত রাত ধকল যাবার পর শ্রান্ত পদ্মা শাস্ত হয়। সর্বনাশ৷ এবার ষেন 
সেহতুরা! অভয়ার রূপ ধবে কুলকুল-নাদে বয়ে চলেছে। সন্তানের হঃখে ডুকবে 
ডুকবে কীাদছে যেন। সুধু কিরণে দেখা যায়, বাঁড়ি, ঘরদোর সব সাফ। 
ক্ষেতখামারেব চিহ্ন পধন্ত নেই কোথাও । গ্রাণনাশও হয়েছে অগণিত। 
দীনুর বুকের ভেতবটা আছড়াতে থাকে । সমস্ত স্বপ্ন খানখান হয়ে ভেঙে ঘায়। 
আকুল হয়েই ডাকতে থাকে, কাঙালের ঠাকুর, বড় সাদ আচিল পবাণ ভইরা 
তোমারে ডাকুম, নামগান করুম । চরণে কি অপবাধ অইঃচ দেবতা যে সব 
কাইড়! নিলা । .. গাঁছের ডালে মাথা ঠুকে ঠাকে শিশুব মতো কাঁদতে থাকে। 
কুস্তম স্বামীকে সাত্বনা দেবার মতো! ভাষা খুঁজে পায় না।' 

বন্যার জল তীব বেগে নেমে চলেছে । ভেসে চলে 'ছ গুনতি মবা জীব- 
জন্থ গাছপালা । আজ পাঁচদিন পৰ আবার পরিঙ্গাব হয়ে বোদ উঠেছে আকাশে । 
রাত.ভার প্রাণপণ যুঝে অধিকাংশ মানুষই জীবন রম্মী করেছে । কিন্তু এখন 
খিদের জালাঁতেই সকলকে মবতে হব । পেটে তো হুতাশনই জলছে। ঘুম 
থেকে উসে কাবো বরা ছিল একবাটি পান্তা, কারো বা এক কাঠা 
গুড় মুড়ি। আজ ভাগ্াব-স্থদ্ধ অবলুপ্ত। ভিখিরা, অতিথি এসে যে বাড়ি 
থেকে কখনো ঠফেরেনি বাতারাতি সে বাঁড়র মালিকও ফফির বনে 
গেলো। খাক্ষুপী পদ্মা সব গিলে খেয়েছে। অশ্বিনী এরই মধ্যে 
মুড়ি ছু ও, মুড়ি ্ঠ/ও' বলে চেচাতে আরম্ভ করেছে। নিশি কুহ্থমের 
কাধের ওপবেই ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়েছে । ধবলী নেই যেগরম গরম ছুধ 
খেয়ে চা্গ। হয়ে উঠবে । বেচার! কুস্থমের শরীরও আর বইছে না। এখনো 
মানুষ তলিয়ে যাবে জল উঠোনে । গাছ থেকে নেমেও কোন ফায়দা নেই। 
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ছোট ডিঙ্গিখানা শিকল দিয়ে গাছেব সঙ্গে বাধা আছে। হয়তো রক্ষা হয়ে 
থাকবে । বিপদে একমাত্র ভবসা। দীন দি বেষে নামতে চেষ্টা করে। 
কুক্থুম সঙ্গে সঙ্গে আবাব হাত চেপে ধবে স্বামীব। বাঁধা পেয়ে দীন্ুও দমে 
ষাষ। এখ.শ। ভাথণ কাটাল। নামতে গেলে হযতো ভাসিয়েই নিয়ে যাবে । 
তাছাড়। রক্ষা যদি হয়েও থাকে তবু এত জলেব ভেতব থেকে কখনো একা 
এক টেনে তোল! সম্ভবপর নয়।  'দীন্তব ভাবনা বেডে যায়, লক্ষ্মী চবাঁব 
মাস উজাড় । পাঁচশ টাক! খণ মহাঁজন মধু পালের কাছে । হাতে একটা 
কানা কড়ি নেই ' 

ভিটে মাটি ছেড়ে যেতে বুকে শেল বেধে দীন্্ কবিমেব কিন্তু তবুনা 
গিমে উপায় নেই। মস্ত ক্ষেতময় পড়েছে কচকচে বালি মধু পালেব কাছে 
উভযে গিয়েছিল । খদ্দি নতুন কবে কিছু কজর্পাঁষ তা ₹স্ল চেষ্ট! কবে দেখবে 
আবার বাঁলিব ওপব সোনা ফলানো। যায কি না। কিন্ধু মধু পাল বাঙ্ছি হযনি। 
আগেৰ টা/কাব জন্যই সে নিজেব বুক চাপড়িয়েছে, মোড়লেব পো, তোমবা তো 
মবলাই, আমাবে ও মাইব! গেলা । আবাব টেকা দিমু কোহান থনে 

দন্ত ভাত পা জড়িয়ে ধবে। কবিম আল্লাব কসম খায। কিন্ত মধুব এক 
কথা, “আগেব টেকা গ্যাও, পবে কথা কও ।” 

কথা আব নতুন কবে বলাব উপায নেই। চোখেব জল মুদ্ছতে মুছতেই 
কিবে আসে ছুই মিতায়। ঘবদোব নেই । বন্যাব সময় মাচা ওপব যা ওঠাতি 
পেবেছিল তাই-ই একমাত্র সন্বল। টাকুবেব দয়ায যে উভয়েব ডিঙ্গি দ্র'খান। 
বক্ষা পেয়েছে ,সই ঢেব ভাগ্য । খেজুব পাতণ্ৰ পাঁটিতে ৈ দিযে ডিসঙ্গিব ওপবেই 
আবাব নতুন কবে ঘৰ বাধে ঢু'জনে। ভোব লগ্নে ছেডে যাবে কাশাপুব। 

ছেলে কোলে কবে দাড়িয়ে হাঁপুস নয়নে কীদছিল ফতিমা । মালপত্র বোঝাই 
শেষ। এখন ছেলেপুলে নিয়ে ফতিমা আব কুসুম ডিঙ্গিতে উঠলেই ছেড়ে যাওয়া 
যায়। ফতিমার উদ্দেশ্টে কবিম তাঁড়া দেয়, কৈগ বহিমাব মা, বলি পোলা 
কোলে কইবা খাড়ইয়া খাড়ইয়। খালি কানবা, ন! নায়ে উঠবা ? 

তাঁড়। থেয়েও কোন সাড়। দিতে পাবে না ফতিমা । বলে কি রহিমের বাপ ! 
ছেলেপুলে নিয়ে ভব গাঁং পাঁড়ি দেবে । ঘবদোর তে! সবই গেছে, এবার পেটের 
ক'টাঁকেও জলে দিতে চায় নাকি !."'ডাক ছেড়েই কাদতে ইচ্ছা করে ফতিমার। 

পেছনের গলুইতে বসে হুকো৷ টানছিল করিম। ফতিমার কান্না দেখে 
নিজের বুকের তেতরটাও আছড়াতে থাকে । জন্মের মতে! ছেড়ে ঘাচ্ছে ভিটে 
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যাটি। দু'দিন আগেও সব ছিল। ভিটে, ঘরবাড়ি, ক্ষেতখামার, গরু-বাছুব 
নিয়ে খের সংসাব। আজ পথের ভিখিরী। নেই বলতে কিছু নেই। কোমব 
থেকে গামছাখান। খুলে ছু চোখ পুছে ফেলে । 

ফতিম। দাড়িয়েছিল, এবাব বসে পড়ে বিলাপ শুক করে। কোথায় যাবে ৪ 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে! ঘব-দোবই যখন বাখলো না বাক্ষুপী তখন তে দ্র'খানা 
ডিঙ্গ এক থাবায় গিলে খাবে ।-. 


কবিম নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে ধবা গলায় সাস্তবনা দেয়, পোলাপানেব 
সামনে অমুন কইবা কাইন্দ না। আল্লার দৌয়া ষে তল গচ্চায় পড় নাই। 
হাবাবেব ভাঙ্গনেব কতা মোনে নাই তোমাব। রাতারাতি গেবামকে গেরাম 
তলাইয়। লইয়া গেল। তল দিয়া কাইট| দেয় কেউ ট্যারই পায় না। কাম! 
থ.ইয়া গলৈতে জল দিয়া নায়ে ওঠ । পবাণে যহন বাচ্চ, তহন আল্লার গোয় 
অইলে সব আবাব পাইব11-.. 

ফতিমার তবু কোন সাড়া শব্দ নেই। ছু'চোখে আচল চাপ! দিয়ে ফুঁপিহে 
ফুঁপিয়ে কাদতেই থাকে । 

শিকপাঁয় কবিম ফতিমাকে ছেড়ে কুস্থমকে তাড়া দেয়, কৈগ মা লক্ষ্মী, 
তুমিও অবুজ অইলা নাকি। নায়ে ওঠ । বেলাবেলি পদ্মা পারি দেওয়ন চাই। 
বিকালে ঝড় তুফানের কতা কওয়ন যায় ন!। 

কুহুম দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ডিঙ্গির কাছে আসে । কোলে নিশি, পায়ে পায়ে আচ 
জড়িয়ে অশ্বিনী। কান্নায় ছু'চোখ ফুলে উঠেছে । অথৈ জলে ভেসেই-ষেতে হবে. 

কুন্থমেব দেখাদেখি ফতিমাও আঁচলে চোখ মুছে রহিম, মৈন্থদ্িন আৰ 
মেহেরকে সঙ্গে কৰে ডিঙ্গিব কাছে আসে । ছুই পবিবারের ছুই গিক্লি গলুইতে 
জল দিয়ে ইষ্টদেবতাব নাম করতে কবতে ডিঙ্গির ওপরে ওঠে। 

দীন্ঘ করিম হালে চাড় দিয়ে ডিঙ্গি ভাসিয়ে দেয়। জন্মের মতো ছেড়ে 
যাচ্ছে ভিটেমাটি। বৈঠায় খোচ দিতে দিতে বার বার ফিরে তাকায় উভয়ে 
সজল চোখে । দেখতে দেখতে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । এক এক কবে 
মিলিয়ে যেতে গ'কে চারিদি,.কব ঘর দর গাছপালা! । এ তো এখনো দেখা 
যাচ্ছে বাড়ির বড় আম গাছট'। ধবলী বাধা থাকতে। ওখানে-_-শক্তি প্রদায়িনী | 
এঁ গাছটাই তো জীবন রক্ষা করেছে, & চর আর এ ধুলিকণার সঙ্গে রয়েছে 
সুখ ছুঃখ বিজড়িত জীবনস্বৃতি। আর কি কখনো ফিরে আসতে পারবে ওলা 
ওখানে, আর কি কখনো-*-ভাবতে ভাবতে অন্যমনম্ক হয়ে পড়ে দীন্কু। 
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পাশাপাশি করিম হাল ধরে চলেছে। দীমুকে অন্যমনস্ক দেখে হু শিয়ার 
করে দেয়, ভাইজান, শক্ত কইরা হাইল ধর। জামনা দরিয়া কোম্পানীর জাহাজ 
যাইবার নৈচে, ঢেউ আসব । 

করিমের ডাকে দীন আচমক! উত্তর দেয়, আমাগ একবারে মরণ নাই 
ভাইসাব | ভগবান রুষ্ট অইচেন। তিলে তিলে মারব । এত বড় টেউয়েই 
যন তলাই নাই তহন আর জাহাজের ঢেউয়ে কি করব 1... 

করিম পাণ্টা ধমক দেয়, তুমি পোলাপানের সামনে অমুন কথা কইও না। 
অরা মোনে কষ্ট পাইব। আল্লার দোয়া অইলে সব ফিরা পামু। শান্ত কইরা 
হাইল ধর। 

দীন্গ আর কথা বাড়ায় না। সংযত ভয়েই ভাল ধরে। ঢেউয়ে ডিঙ্গি 
ঢলতে থাকে । ছৈয়ের ভেতরে ফতিমা কুম্থুমের চেচামেছি শোনা যাঁয়। 

করিম বৈঠায় খোঁচ দিয়ে সাহস দেয়, ভয় নাই। পোলাপানগ বুকের মচ্টে 
চাইপ! ধর। 

ঢেউ একটু একট্‌ করে মিলিয়ে যেতে থাকে । ছৈয়ের ভেতরের চেচামেচিও 
সন্ধ হয়ে যায়। শ্োতের টানে দৌড়ে চলে ছুজনের ছোট্র ছু"খানি ডিঙ্গি। 
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বর্ধার ভরা পঞ্মা। অনন্ত জলরাশি থৈ থৈ করছে দিগন্তে । এক পারে 
দাড়ালে অন্য পার নজরে পড়ে না । কালনাগিনী যেন ফণা তুলেই আছে। 
নাগে পেলেই ছোবল মারবে । কিন্তু উপায় কি? সাপের মাথার মণি আহরণ 
করতে গেলে ছোঁবলের ভয় করলে চলে না। দীন্ু কোটায় সজোরে একটা 
টাঁন দিয়ে গলুইয়ের পাঁশে নামিয়ে রাখে । শক্ত করে ছু"্হাতে হালি চেপে ধরে 
করিমের উদ্দেশ্টে ফেটে পড়ে, ভাইসাব, জমিন ন! অইলে বাচন যাইব না। 
আর ইপারে আমাগ কেউ জমিন দিবও না। চল, পারি দিয়া ওপারে 
যাই। ্‌ 
হ হু, ঠিক কইচ ভাইজান । তবে পন্মার।পাঁরে আর নয়। সর্বনাণী আমাগ 
আর থাকবার দিবার চায় না। খেদাইয়া দিবারই চায়। চল, যমুনার পারে 
ধাই। হুনচি ওহাঁনে ইরকম ভাঙন নাই। মিলবারও পারে ছটাক মটাক, 
করিমও ইকো টানতে টানতে মনের আবেগে সায় দেয়। 
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যমুনায় পদ্মার মতো ভাঙন না! থাকলেও ম্লোতের বেগ ভয়ংকর । একবার 
ভর! বর্ষায় আক বোঁঝাই ডিঙ্গি নিয়ে জনকয়েক উজাতে চেষ্টা করছিল ওরা । 
কিন্ত তিন দিন তিন রাত্রি বইঠা ঠেঙ্গিয়েও সফল হতে পারেনি। আজ 
উভয়েই একক মাঝি । ডিঙ্গ ছু'খানাও অপেক্ষাকৃত ছোট । দীন্থ দমে যাঁয়। 
করিমের প্রস্তাবে উত্সাহ দেখাতে সাহস পায় না। 

দীন্ূকে নিরন্তর দেখে করিম পুনরায় জের টানে, কি, ভয় পাইল নাকি 
মোড়লের পো? আরে আমাঁগ মতন পোড়া কপাইলা মাইনষের মরণ নাই। 
বাদাম খাটাইয়! পারি গ্যাও আল্লা বইল!। 

হত, ঠিকই কইচ ফকিরের পো। নদীর কিনারের জমিন না! অইলে চাঁষ 
কইরা সথখ নাই। পদ্মার পারে আর জমিন পাঁওন যাইব না। চল, যমুনার 
পারেই যাই। কৈ গ, ভাইলড! একট ধরবার পারবা নাকি? আমি বাদামডা 
খাটাইয়া লই, কুস্থমকে তাড়া দেয় দীন্তু। 

ছৈয়ের ভেতর কাৎ হয়ে শুয়ে নিশিকে মাই দিচ্ছিল কুস্তম। দীভব 
সন্বোধনে চমকে ওঠে, তুমি কও কি! এই ঝড় তুফানের দিনে পোলাপান 
লইয়। ভরা গাঁং পারি দিবার চাও ' তোমার কি মাথা খারাপ হৈচে 

হ হ. আমার মাথাই খারাপ টচে। ন। খাইয়া মক্ম নাকি তোমার 
কথায় ? 

পাশাপাশিই চলে-ছ করিমেব ডিঙ্গি। কুন্বুমের কাতর কণ্ঠে চমক ভা । 
ছৈয়ের ভেতরে রহিমের মা-ও বিশ্দয় প্রকাশ করছে তাঁর দিকে চেয়ে । মেজাজটা 
একটু খাদে শামিয়েই উত্তর করে করিম, ভাইজান, মা লক্্মী ভাল কতাই কৈচে। 
কাম শাই ভর! গাং পারি দিয়া। তাঁর থনে চল বাক ঘুইরা ধলেশ্বরীর মদ্টি 
দিয়া যাই। ট্যাউর গ্ভাশের মান্তষ গাঙের কিনারের জমিন পছন্দ করে না। 
গাঙের কিশারের জমিন কি কইরা চাষ করার লাগে তাও তারা জানে না। 
আমাগ সুবিদ অইবার পারে । 

কথাটা খনে ধরে দীন্র। সোংসাহেই সায় দেয়, হ, ঠিকই কৈচ। তবে 
তাই চল দেৌঁঠি, কি আছে বরাতে। 

ধলেশ্বরীর তীর ঘেমেই চলেছে দু'খানি ডি্গি। পদ্ম! যমুনা! অপেক্ষা কনা 
ধলেশ্বরী আকারে ছোট হলেও বিক্রমে কম নয়। সেই একই রকম তজন গজন 
ফোস-ফোসানী। পূর্ববঙ্গের নদীগুলো সবই যেন এক একটা কেউটে সাপের 
বাচ্চা। ফণা তুলেই আছে__বাঁগে পেলেই ছোবল মারবে । 


১৮ 


দীন্বু করিম শক্ত হাতে হাল ধরে। কালনাগিনীর ছোবল এড়িয়ে চলবার 
মূতা ফুস্মন্ত্র জানা আছে ওদের। সময় বুঝে পথ চলে। সময় বুঝে খালের 
মব্যে লগি পুতে বিশ্রাম নেয়। 


দেশ হতে দেশান্তরে ভেসে চলেছে ডিঙ্গি। এক হাঁটে তাল, কলা, শস, 
আক কিনে আর-এক হাটে বেচে দেয়। সামান্য ছু'দশ পয়সা মুনাফা । তা 
দিয়েই চলে ঘর সংসার-_হাট বাক্জার। শুধু চারটে চাল আর একটুখানি হুন। 
পধাপ্ত মাছ তে। মুফতই পাওয়। যায়। অবসর সময়ে একট! ছিপ ফেলে ধরে 
নিলেই হলো। টাটকা! জলঙ্ঘান্থ মাছ। খোলা জলে প্রাণপ্রার্যের উৎস। 
দীর্ঘ এই মাজখানেকের ভ্রমণে শরীর ওদের কারো খারাপ হয় শা। জলো 
হাওয়ায় বরং সকলেই বেশ মুটিয়েছে। এখন চাই জমি। জমি হলেই মনের 
শান্তি ফিরে আমবে । আবার চাষ আবাদ হবে_রবাঁড়ি। 

আধা থেকে আশ্বিন এমনিই কাটে । কাতিকে জলে টান ধরে। শ্রোতের 
বেগ বেশ মঞ্থরন। এখন এগুতে হলে শক্ত হাতে বইঠা বেয়েই এগুতে হবে। 
রীতিমতে। আয়াম সাধ্য । কিন্কু মিছিমিছি পরিশ্রম করে লাভ কি? নির্দিষ্ট 
কোনি গন্তব্যস্থান জানা নেই। সামনেই তে'মোনা। ব্রহ্মপুত্রনন্দন বংণী 
এসে মিলেছে ধলেশ্বরীর সঙ্গে । ব্ধার পূবপারে গঞ্জ সাভার_ বিখ্যাত জনপদ । 
হাজার হাঁজার মণ মুগ, কলাই, ধান, পাট, কেনাবেচা হয় সাভারের হাটে। 
স্থায়ী দোকানপাটেও গঞ্জ সাভার জমজমাট । প্রতি শনি মঙ্গলবারে 
হাঁট বসে। দশ বিশ হাজার লোকের সমাগম হয়। ফল পাকুড় তরি তরকারী 
থেকে আরম্ভ করে অগ্তনতি জিশিশের সমাবেশ। দূর দুরান্ত থেকে হাটুরেরা 
আসে। রুজি রোজগারে গ্রতিপাঁলিত হয় হাজার কয়েক সংসাঁর। দীন 
করিম লগি পুঁতে তিন চার হাট বেচাকেনায় মন দেয়। এর আগ পধন্ত যা 
রাজ রোজগার হয়েছে তাতে কোনরকমে দিন গুজরান সম্ভবপর হয়েছে। হাত 
থেকেছে সদাসবদ! শুন্ত। কিন্তু সাভারের হাটে বেচাকেনা করে সংসার 
চালিয়েও কিছু কিছু হাতে থাকছে। অনেক ঝড় ঝাপটার পর ঈশ্বর বোধ হয় 
এতদিনে ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছেন ওদের । সাভার ছেড়ে ওরা আর এক 
পাও নড়বে না। এখানেই মাটির সন্ধান করবে। প্রয়োজন হলে চিরজীবন 
অপেক্ষা করবে । 

সাভারের ওপারে চারফুট নগর সবে জাগতে গুরু হয়েছে। বংশী ধলেশ্বরীর, 
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সঙ্গমস্থল থেকে বদ্ীপের মতো উঠে চলেছে বিরাট চর উত্তর দক্ষিণে । প্রত্যহ 
সকাল সন্ধ্যায় সতৃষ নয়নে চেয়ে থাকে ছুই পড়ণী এ চরকে কেন্ত্র করে। চর 
নয়তো যেন মা লক্ষ্মীর আঁসনই ধীরে ধীরে জাগছে । মনের স্বপ্র বাস্তবের 
রূপ পরিগ্র» করে। মাঁলম্ধ্রীর আসন স্থায়ী করে পাতার এই উপযুক্ত মাটি। 
এই মাটিতেই ফলবে ধান পাট সোনালী শশ্ত। কিন্ধ কে দেবে এই চরের 
নিশানা? কার কাছে গেলে পাবে অকুলেতে কুল ? মাটি_ মাটি__মাটি, না হলে 
প্রাণের জাল! জুড়োবে না । মাটি না ভলে ছেলেপুলেরা বাচবে না। মাটি না 
হলে ঘর নীধ! চলবে না। জীবনে মরণে সর্বস্তরে চাই মাটির মায়ের কোঁল,__ 
দীন করিম কাজের শেষে সকাল সন্ধ্যা হুঁকো খায় আর বসে সে ভাবে । 


॥ ৩ ॥ 


চরফুটনগর একটু একটু করে জাগছে। দীন করিমের মনে বইছে খুনীর 
হাওয়া । সাভারের হাঁটে খোজ পেয়েছে, কাশিমপুরের বড় তরফের দখলে এ 
চর। কেউ ওখানে চাষ আবাদ করে না। বিলি ব্যবস্থাও 'এ পযন্ত কেউ 
নেয়নি। নায়েব রাখাল গোসাইয়ের ওপরেই সকল ভার ন্যস্ত। বেশ নাদুস 
মুুস চেহারা গোমাইজীর, খানদানী মানুষ। কিছু দিলে থলে আশা আছে। 
দীন করিম ছুরাশার স্বপ্ন দেখে । 

চর অনেকটা জেগেছে। কঢকচে বালুর ওপর কোথাও কোথাও সামান্ত 
সামান্য পলির আস্তরণ। একদিন দুজনে চরের ওপর গিয়ে মাটি হাত দিয়ে 
পরথ করে দেখে। এখনো চাষ চলবে না। তবে এ দেশের মাম হয়তে। 
জানেই না কি করে এই উমর ভূমিকে শশ্ত শ্যামল উবর ভমিতে পরিণত 
করা যায়। দুজনে এ-মাথা ও-মাথা ঘুরে বেরায়। এখনো সবটা চর 
জাগেশি। তবু কোথা থেকে কি ভাবে কাজ আরস্ত করতে হবে দুয়ে মিলে 
মনে মনে জরিফ করে। ঈশ্বরের দয়ায় যদি বিলি ব্যবস্থা হয়ে যায় তাহলে 
একবারের বর্ধ তেই পলি ধর! যাবে। ধান পাট না! হোক রবিশয্য ফলানে! 
কেউ আটকাতে পাবে না। ছু'জনে ছুমুঠো মাটি হাতে করে ডি্িতে ফিরে 
আসে। হুকো খায়_সন্া করে। তারপর হাঁটের রোজগার থেকে ঘা 
বাচাতে পেরেছে তা শিয়ে গুনতে বসে। গোমাইজীর ভোগরাগের ব্যবস্থ। না 
করে শুধু হাতে কাছারিতে গিয়ে কোন লাভ নেই। ছুটো৷ বাশের চোের 
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মধ্যে গচ্ছিত দুজনের ধনভাগ্ার। মাত্র ক'দিনের উপাজন। গুনলে আর 
কতই বা হবে ? পয়সা, সিকি, আনি, ছু" আনিতে মিলিয়ে-_মাত্র টাকা পাঁচেক 
হয়। উহ, এতে গোসাইজীর মন উঠবে না। দোকানে বসে দই খেতে খেতে 
কান্দনী ঘোষের নিকট সব খোঁজ পেয়েছে। গোসাইজীর পেটটা একট 
ডাগরই। তা ছাঁড়| আছে এদিক সেদিকের খরচা । 

নিরাট চত্বব জুড়ে বাংলো! ধরনেব পাকা একতলা কাছারি বাড়ি। পুব, 
উত্তর, দক্ষিণ উচ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । পশ্চিমে বংণার তীর-_ঘাটলা বীধানো। 
বর্ষায় কানায় কানায় ফলে ওসে বংশী । দ্রতিন বছব অন্তর এই সময়েই খোদ 
মাণিকেব “গ্রীনবোট” ঘটিলায় এসে লাগে। করিতকম্া। বাখালের তৎপরতা 
বেড়ে যায়। ঠোধামোদে মুখর হয়ে ওঠে। বষীন স্ধ। পান করে মালিক 
অষ্টপ্রহর বিভোব হয়েই আছেন। প্রায়শঃই কাছাবিতে শাঁম! প্রয়োজন বো 
করেন না। 'গ্রানবোটে বসেই এক আখনাব আখি মেলে হিসেবের খাতায় 
নজর দেন। চুলচেবা ভিসেব কড়া ক্রান্ছিতে মিল। পাইক পেয়দা পাঠিয়ে কি 
কিছু গরীব প্রজা আর চাটুকারদেব ডেকে আনে রাখাল। প্রয়োজন বোধে 
প্রণামী আর নজরানাব স্থল অংশটা নিজেব টে ক থেকেই চাট্কারদের হাতে 
গুজেদেয়। নগদ লাভে ডগমগ ভযয ওগেন প্রভুপাদ। মনে মনে রাখালের 
তাঁরফ করেন। 

থাটল! দিয়ে উঠেই ছু'দিক জ.ড় ফুল বাগিচা । উত্তর দিকেব-দেয়াল থেষে 
আমলা মুহুরীদের থাকবার ঘর। দক্ষিখে বিরাট ফটক। স্থলপথে কাছারিতে 
প্রবেশ করার দরজা । পশ্চিমের ঘাটলার ওপরও একটি ফটক আছে। উভয় 
ফটকেই সশ্জ প্রহরী অষ্টপ্রহব মোতায়েন। কাছারি নয়তে। ষেন একটি 
প্রমোদ উগ্যান। কেয়ারিতে কেয়ারিতে মরশুমী ফুলের বাহার নিয়তই 
পথিকজনের চোখ বাঁধায় । 

মঙ্গলবারের হাটবাঁব। বিকেল প্রায় চারটে । দীন করিম ভাবে, 
সোজান্জি কাছারির ঘাটলায় ডিঙ্গিবানা বেধে গোঁসাইজীর সঙ্গে দেখা করে। 
কন্ত সাহসে কুলোয় না । কানাঘুযোয় শুনেছে, খাটলায় নৌকে। বাধা 
সাধারণের জন্য নিষেধ। প্রথম যাত্রাই কি গোসাইজীর বিষ নজরে পড়বে? 
ফটকের পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে ঘমদূতের মতো! শিখ প্রহরী । কাজ নেই বাবা! 
হালে চাড় দিয়ে ঘাটল! ছাড়িয়েই একপাশে গিয়ে ডিঙ্গি বাধে। পরিষ্ষার করে 
হাত পায়ের কাদ৷ মাটি ধুয়ে দক্ষিণ ফটকে এসে দীড়ায় উভয়ে। সেখানেও 
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প্রহরী । কিন্ত আজ আর ফিরে গেলে চলবে না। চর অনেকট! জেগেছে। 
হয়তো এর মধ্যেই আবার কেউ এসে বাগড়া দেবে। এ কর্দিন সংসার খরচা 
একরকম বন্ধ রেখেই গোটা পঞ্চাশ টাক! যোগাড় হয়েছে । ফরমাস তো 
অষ্টপ্রহর লেগেই আছে। ছেলে বউয়ের কাপড় গামছা ছিড়ে কুটি কুটি। 
নিজেদের পরনের মধ্যেও চলেছে তালির পর তালি। অব কিনলে কাটলে 
টাক। কটা আর এমন কি? হয়তো কুলোবেই না। না না, সবার আগে চাই 
জমি। জমির মধ্যেই রয়েছে বাচার উৎস। খানিক ইতস্তত: করে পাঞ্চাবী 
প্রহরীর শরণাপন্ন হয় টুজনে। মুসা সিং মুখে কোন জবাব ণা দিয়ে সোজা 
দেখিয়ে দেয় কাছারি ঘর । ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যায় উভয়ে ভেতরের দিকে । 

নাকের ডগায় নিকেলের পুরু চশমাটা নামিয়ে দিয়ে গদীর ওপর বসে 
হিসেবের খাঁতা৷ দেখছিল রাখাল । তক্রপোষের ওপর ফরাস নিছানে। গদী। 
তিন দিকের দেয়াল ধেঁষে মালমারীর ওপর খরে থরে সাজানো রাশিকত 
খেরুয়া মোড়! হিসেবের খাতা।। ওপর দেয়ালে রামদা, হরিণ মুড ঢাল, 
তলোয়ার, বাঘ্ছাল। একটা বড় তৈলচিত্র পূব দেয়ালের মধ্যভাগে । 
শিকারীর পোষাকে স্থসঙ্জিত বলিষ্ঠ দেহ। মোম দিয়ে চাঁড়ানো গোফ। মু 
সমেত বাঘছালে মোড়া একট। পা-দানীতে ভর করে সদন্তে দাড়িয়ে আছেন 
বর্তমান জমিদার কুমার রমেন্্র নারায়ণ রায় চৌধুরী। হাঁতের বন্দুক উল্টো 
করে মাটির সাঙ্গ ঠেকানো । করিম, দীন্দ থতমত খেয়ে যাঁম। মহাজনের 
গদীতে গিয়ে টাকার জন্যটৈধ্না দেওয়া ওদের অভ্যাস আছে। মহাজনের সামনে 
চটের ওপর বসে কন্বের পর কন্ধে তামাক সেজেও খেয়েছে । ময় বিশেষে তার 
তজন গজনও দেখেছে । কিন্ত জমিদারের কাছারি কি বস্ত্র জীবনে কখনো 
দেখেনি। খাজন! কড়ি তসিলদার নিজে বাড়ির ওপর এসে নিয়ে গেছে। 
উত্তরাধিকার স্তরে পাওয়া জমি। কোনরকম ঝন্ধি-ঝামেলা পোয়াতে হয়নি । 
জীবনে এই প্রথম কাছারিতে পদক্ষেপ। থ বনে যায় করিম দীন । ভেবে 
পায় নাঃ কি করে মনের কথা খুলে বলবে । রাখাল যেন ডুবে আছে হিসাবের 
খাতায়। দেখেও দেখছে না। কিন্ত আজ যে কোন রকমেই ফিরে ধাওয়া 
চলবে না। চর প্রায় সবটাই জেগে উঠেছে । ষে কোন মুহূর্তে হাত ছাড়া 
হয়ে ফেতে পারে । বরাত তো সব দিক থেকেই মিন্দ। নয়তে] পাকা ধানেই 
বা বাজ পড়বে কেন? দীন্থ সাহসে নির্ভর করেই সম্বোধন করে, দগুবৎ 
হই কত।। 
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বাখাল কপালের ওপর চশমাটা তুলে আড়চোখে প্রশ্ন করে, কি চাই ? 

আইজ্ঞা, আপনাদের এ চরট্রকুনের লাইগা আইচিলাম, হাত কচলাতে 
কচলাতে উত্তর করে দীন্ু। 

কি নাম? 

আইঙ্ঞ। আমার নাম দীক্তু বৈরাগী । আব উনি মিতা করিম ফকির । 

শিবাস ? 

আগে ফবিদপুর জিলার কাশাপুবে আচিল। এহন_দীন্নুর কণ্ঠ আবেগে 
বধ হয়ে আসে। 

এখন কোথায়? 

এতন জলেব উপপুব ভাসটি কত্তী। বাইঙ্ষসী 'পন্মা আমাগ সব গিলা খাইচে। 
মাপনার ছিচবণে তাই একটু আশ্রয় চাই । 

বাখাল সহপা হদিস কবতে পারে না কোন্‌ চরের কথা বলছে ওরা । 
ধলেশ্বরীর ওপারে প্রতি বছর শীতকালে যে চর জাগে ভুলেও তো এ পরস্ত কেউ 
কোনদিন তার খোজ করতে আসেনি। প্রজাবিলি তো দূরের কথ! সাময়িক 
ভাবেও কেউ কোনদিন ইজাবার কথা বলেনি। শুধুই তো কচকচে বালির 
ণপি। বোশেখ থেকেই আবার তলাতে থাকে। বর্ধায় একেবারেই তলিয়ে 
যায়। ঘৃখের! কি এ বালির চরেই ঘর বাধবার ফন্দী আটছে! 

বাখালকে ইতস্ততঃ করতে দেখে করিম মুখ খোলে, দয়া কইরা দেন কত! 
আনাগ এ চরটুকুন। আল্লা আপনার মোঙ্গল করব । 

বাখাল আঁর এক নজরে উভয়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বুঝে নেয়, আনাড়ী 
দুটো পর শূন্য চরের জন্যই ধনা দিচ্ছে। তাই দীঁও বুঝেই কোপ মারে, ও চরের 
জন্যে তো অনেকেই আসছে হে। ঠিক মতো নজরানা দিতে পারবে কি? 
অনেক দাম এ চরের । 

আমরা গরীব মানুষ । নজরান! কুথায় পামু হুজুর? দয়া কইরা দেন 
একটু আশ্রয় । আল্লায় ভাল করব আপনার, পুনরায় অনুরোধ করে করিম। 

খালি হাতে জমিদারের দয়! হয় না বাপু । মালকড়ি যদি কিছু এনে থাক 
দয়! করে বা'র করো! । ! 

আপনাগ ছিচরণে নিবেদন করবার মতন ধন দৌলত কি আমাগ মতন 
কাঙালের ঘরে আচে কত্বা? তবে এই (ষৎকিঞ্চিৎ পেন্ামী আনিচি। দয়া 
॥ কইরা কলা কয়ড! সেবায় লাগাবেন দেবতা । দীম্গ গামছায় জড়ানে। বেশ 
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স্থপক্ক ও পুষ্ট একছড়! মর্তমান কলা গদীর ওপর রেখে টাকার থলির জন্য কোমর 
হাতড়াতে থাকে । 

করিমও ঠিক সেই একই ভাবে গণ্ড পাচেক মুরগীর আগ গামছার বাধন 
খুলে গদীর ওপর রাখতে যায়। দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাখাল হুঙ্কার ছাড়ে, আরে 
করকি-করকি ! নীচে রাখ নীচে রাখ ! রাধা কষঃ রাধা কৃষ+_হরি হে 

করিম থতমত খেয়ে ডিমগ্ুলো নীচে নামিয়ে রেখেই দীনুর মতো টাকার 
থলি খুলতে থাকে । কত যেন অপরাধ করে ফেলেছে। ভয়ে আর একটি 
কথাও বলতে পারে না। মুখ কীচুমাচু করেই টাকার থলে হাতে 
দাড়িয়ে খাকে। 

রাখাল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ভত্য হরির উদ্দেশ্তে হাক ছাড়ে, হবে, এই হরে? 

হরি হয়তো! নিকটেই কোথাও ওতপেতে ছিল। ডাক কানে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে আসে। 

রাখাল পুনরায় দাত খিচোয়, এই যে নবাব পুত্র । এতক্ষণ ছিলি কোথায়? 

আইঞ্ঞা-_মাথা চুলকাতে থাকে হরি। 

আর “আইজ্ঞাতে কাজ নেই। চট করে এক কক্কে তামাক দিয়ে ডিমগুলো 
ভেতরে নিয়ে যা । ছু'বেল! গিলবার বেশ ভাল সুযোগই জ্টলো। 

হরি তাড়াতাড়ি ডিমগুলো৷ আঁচলে জড়িয়ে বেরিয়ে যায়। রাখাল দীন্রকে 
লক্ষ্য করে টিপ্লনী কাটে, প্রথম কিস্তিতেই যে জমিদারকে কলা দেখালে 
মোড়লের পে । 

কিযে কন কত্ত! ঈষৎ হেসে উত্তর করে দীনু। 

করিমও দীম্র সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে বোকার মতো খানিক হাসতে থাকে। 

রাখাল সুযোগ বুঝে পুনরায় প্যাচ কষে, ও কলা মূলোয় হবে না হে। 
রূপচাদ কত এনেছে চট করে গুণে ফেলো । 

দীষ্থ করিম সোৎ্সাভে থলির মুখ খুলে মাটির ওপর বসে গুনতে থাকে। 
সিকি, আনি, ছু" আনতে মিলিয়ে নগদ পঞ্চাশ টাক! গদীর ওপর রাখে দু'জনে । 

র"খাঁল যেন তেমন খুশী নয়। তাচ্ছিল্য ভরেই কি ষেন বলতে যাচ্ছিল, 
উভয়ে একযোগে উঠে এসে পা৷ জড়িয়ে ধরে £ কত্বা, আর একটা কানাকড়িও 
নাই আমাগ। পোলাপান লইয়া জলের উপুড় ভাসচি। দেন একটু আশ্রয় । 

তোমরা দেখছি আমাকে ঠেকাতে চাঁও' বিঘ! প্রতি ষে কুড়ি টাকা! 
আদায়ের রীতি রয়েছে মালিকের । 
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আপনি কাঙালের মা বাপ। আমাগ মুখের দিকে চাইয়৷ দয়া করেন,-_ 
আরো শক্ত কবে পা চেপে ধবে দীন্থু। 

আঃ, কি মুশকিল, পা ছাড়ো । কি বল হে বিকাশ, দেওয়া যাঁয় নাকি? 

মুহুবী বিকাশ দর্ত__পঞ্চাশউধব বয়স। পাশে বসেই খাতা লিখছিল। 
সেতাবেব ঘাঁটেব মতো! একই স্থুবে বাধ! । কৃত্রিম দবদ ঢেলেই সম্মতি জানায়, 
কি আব কববেন? এবা তো দেখছি নাছোড়বান্দা। শেষ পযন্ত মালিকের 
কাছে আমাদেবই গালমন্দ শুনতে হবে । 

দেখ হে বাপুবা, নিমক-হাবামী কবো না। যাহোক একটা ব্যবস্থা কৰে 
দিচ্ছি। আমাকে না হয কলাই দেখালে । কিন্ত সামনের হাঁটে এদেব অন্ততঃ 
কিছু দিয়ে যেয়ো__নযতো ধর্মেব কাছে ঠেকা থাকবে, বিকাশ আব হবিব উদ্দেশ্ট্ে 
ইঙ্গিত কবে বাখল। 

কত্তা, আব আমাগ মাইবেন না| ঘবে একটা কানাঁকড়িও নাই। আল্লায় 
দিন দিলে ছোট কত্তাব জন্য ষা পাবি দিয়! যামু, কথা দিলাম। এহন গ্চান 
আমাগ একটা ব্যবস্থা কইবা, কবিম পুনরায় কাকুতি জানায় । 

বিকাশ তুমিও যখন বলছ তখন দাঁও ছু'জনকে দু'খান! দাখিল! লিখে । 

বাখালেব সম্মতিতে দীন্থু কবিম কিছুটা আশ্বস্ত হয়। বিকাশ আলমাবী 
খুলে বাসদ বই বাব কবে লিখতে যায়। বাখাল পুনরায় নির্দেশ দেয়, হ্যা, এখন 
এক এক জনকে দশ বিঘাব দাখিল দাঁও। বিঘা প্র্ডি বাধিক এক টাকা 
খাজনা । ই হে, চব তো ছু'ভাগে ভাগ হয়ে উঠেছে , কে কোন দ্িগটা নেবে ?__ 
বিকাশকে নিদেশ দিযে দীন্ুকে প্রশ্ন কবে বাখাল। 

আপনাব পছন্দ মতন ছ্যান্‌ যাবে যেদিগে খুশি। আমাগ কোন আপত্তি 
নাই। তবে বিঘা! পঁচিশে কমে কিন্তু চাষ কইবা স্থুখ নাই কত্তা। গবীবেব 
আক্তিড। বাখেন, দীন্ু হাত জোড় কবে পুনবায় আব্দাব জানায় । 

তোমব! দেখছি বসতে পাবলে শ্বতে চাও হে। যা দিচ্ছি তাতেই মালিকের 
কাছে কি গালাগাল শুনতে হবে জানিনে। তার ওপব আবাব পচিশ বিঘে ! 
না হে না, ওসব বাড়াবাড়ি করলে আমি কিছুই করতে পারবো না। জরে 
পড়ো । 

মুখ কাচুমাঁচু কবে উত্তর কবে দীন্ক, তবে যা দ্িচিলেন তাই চ্যান কতা। 
গরীবঘে আপনারা না দেখলে আর কেরা দেখব? এহন আব ন৷! চ্চান্‌ না 
দিলেন? তবে পরে ষ্যান্‌ বঞ্চিত না হই। 
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আচ্ছ। হে আচ্ছা, পরের কথা পরে। আগে দেখি তোমরা! কি রকম চাষ 


আবাদ করো তারপর অন্য কথা। 

আশীববাদ করেন কা, মুখ য্যান্‌ থাকে। আপনাগ য্যান্‌ খুশী করবার 
পারি,“গদ গদ হয়েই করিম উত্তর করে। 

বেশ, ভাল কথা। দীনু, তাহলে তোমার রইলো উত্তর অংশ আর কবিমের 
দক্ষিণ অংশ। 

মনের মতো জমি না পেলেও প্রথম প্রচেষ্টা সফল হওয়ায় উভয়েই 
খুণী হয়। রসিদ ছু'খান! কৌচার খুঁটে বেধে পুনরায় রাখাল আর বিকাশকে 
প্রণাম করে কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে । হ্থ্যা, অসম্ভবই সম্ভব হলো আজ । 
অনেক দিন পর আবার হাতে মাটি এল। এখন মা লম্ষ্মীব দয়া হলে 
অচিরেই ভরে উঠবে গোলা গোয়াল। পুজো পার্বনে আবার মুখব হয়ে উঠবে 
সমস্ত বাড়ি ।-..ছুই মিতার আনন্দ আর ধরে না। টা্যাকে একটা পয়সাও 
নেই। তবু আজ আর কোন দুর্তাবনা হয় না। মা লক্দ্মীব ভিত যখন পাকা 
হলো তখন আর ভাবনার কি 1." মনের খুশীতেই ডিজ্িতে এসে ওঠে উভয়ে। 
ফুরুক ফুরুক শব্দে হুঁকো টানতে থাকে ! 

দ্ী্মু করিম কাছারি ছেড়ে বেরিয়ে এলে বিস্ময়ের সঙ্গে মস্ভব। করে 
রাখাল, ও বিকাশ, আনাড়ী দুটো বলে ক হে, রালুর ওপব চাষ করবে! 

আনাড়ী না হলে আমাদের চলে কি করে দাদা ?__হাসতে হাসতেই জনাব 
দেয় বিকাশ। 

ঠিক বলেছ। এখন নজরানার খাতায় দশ টাক! হিসেবে বিশ /টাকা জম 
করে নাও। বাকীটাঁ_হে-হে-হে, খাসা কলার ছড়াটা এনেছে হে। খাবে 
নাকি ছুটে! ? হরে, এই ব্যাট! হরে, হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে ছুটো কলা 
অনিচ্ছা! সত্বেই বিকাশের দিকে এগিয়ে দেয় রাখাল । 

যথা লাভ মনে করে কল! দুটো হাত বাড়িয়ে নিয়ে পকেটে রাখে বিকশ। 

হরি জানতো, ওরা দৃ'জনে,উঠে গেলেই পুনরায় ওর তলব পড়বে । তাই 
ভাকার "লে সঙ্গেই হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটে আসে। 

রাখাল ওর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই টিগ্ননী কাটে, কিরে ব্যাটা, ভিমগুলো এরই 
ভেতর সব সেদ্ধ বসিয়ে দিলি নাকি? 

আইজ্ঞা না। তবে হাতের থেইকা পইড়া ছুইড! ডিম ভাইঙ্গা গেচে, মাথ। 
চুলকাতে চুলকাতে উত্তর করে হরি। 


খ্ঙ 





তোর মাথ! ভাঙবে গাড়ল ! যা, বাকী সবগুলো! এক্ষুণি নিয়ে আয় এখানে । 
হরি বেরিয়ে গেলে রাখাল পুনরায় মন্তব্য করে, বুঝলে বিকাশ, ব্যাটার! সব 
ওত পেতেই আছে। স্থযোঁপ পেলেই ভাগ বসাবে । 

হরি ইত্যবসরে ডিম নিয়ে পুনরায় ফিবে আসে । ভাগের আশা ও ছেড়েই 
দিয়েছে-_মুখ চোখ গম্ভীর । কিন্তু বাখাল ওন্তাদ খেলোয়াড় । সে জানে, 
খোদ মালিকের পিয়ারেব চাকব এই হরি। কিছু কিছু দিয়ে-থুয়ে মুখ বন্ধ ন! 
কবতে পারলে নিশ্চিন্ত হবার জো নেই। ছুটে! ডিম ভেউে ফেললেও ফের দুটো 
ডিম হবির হাতে দিয়ে সেখান থেকে ওকে তাড়ায়, যা ব্যাটা যা, এই ছুটোই 
| বেঁধে খাগে। এক সঙ্গে বেশী ডিম খেলে পেট ছাড়বে । 
| ছুটো ডিম ভাউবার পবেও পুনবায় দুটো! ডিম পেয়ে হরি আশাতীত খুশী 
হয়। বাখালকে আব-এক কলকে তামাক দিয়ে বেশ ফুত্তির সঙ্গেই হেঁশেলের 
দিকে ছোটে। 

হবি বিদায় হলে এক-একট' ডিম হাতে নিয়ে ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে থাকে 
বাখাল। খুশীতে গদ গদ। বিকাশকে লক্ষ্য করে পুনরায় উচ্ছ্বাস জানায়, 
বেশ বড় বড় টাটকা মুবগীর ডিম হে বিকাশ । তোমার চলে নাকি? আমাদের 
তো হাড়ি হেশেলেই টুকবার জো নেই। বাড়ীতে রাধা গোবিন্দজীর বিগ্রহ 
বয়েছে। বে সেবার বুকেব ব্যামোটা চাড়া দিতে ডাক্তাব দত্ত 'হযাপ, বয়েল' 
কবে খেতে বলেছেন। তাই লুকিয়ে চুরিয়ে-হে-হে-হে। নাও, তুমিও গোটা 
পাঁচেক নিয়ে যাও। সকালে আধ সেদ্ধ করে খেয়ে। বেশী করে খাটতে 
পাববে। বিকাশের তরফ থেকে উত্তবেব অপেক্ষা না কবেই পাঁচটা! ডিম তার 
দিকে এগিয়ে দেয়। 

বিকাশ ঈষৎ হান্তে ডিম পাঁচটা আলমারীর নীচে রেখে হাত বাক্স খুলে 
ত্রিশট! টাক! রাখালের হাতে দিতে যায়। 

বাখাল একটু ইতস্তত; করে বাধ! দেয়, না হে নাঃ তুমিও খেটেছ। 
তোমারও কিছু পাওয়া দরকার । ও থেকে পাঁচটা! টাক! রেখে দাঁও। অসময়ে 
কাজ দেবে। 
বিকাশ আরে! কিছু বেশীই আশ! করেছিল কিন্তু মুখ-ফুটে কিছু বলতে 
পারে না। পাঁচ টাক! নিজের পকেটে রেখে বাকী পঁচিশ টাক! রাখালের হাতে 
দেয়। ডিম, কল! আর টাক! নিয়ে অন্যদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকালই 
বাড়ির দিকে রওন৷ হয় রাখাল। 
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০, পিছ পিপিপি 
রী 0 হাটি তিল 


॥ ৪ ॥ 


অন্ত্রানের শেষাশেষি। চরফুটনগর সম্পূর্ণ জেগেছে। উত্তরে হাওয়ায় ক্রমশঃ 
শুকিয়ে উঠছে বালির স্তর। দীন করিম ডিঙ্গি থেকে নেমে চরের ওপর ঘর 
বাধে। সামান্য চালাঘর। খড়ের ছাউনি-_পাঁট কাটির বেড়া । নদীর ভাবগতি 
না দেখে পাক! কিছু করা সমীচীন নয়। তাছাড়া অত পয়সাই ব| কোথায় ? 
শুধু একটু মাথা গুঁজবার ঠাই। দীর্ঘকাল পর ছেলেপুলেরা আবার একটু 
মাটির মায়ের স্পর্শ পাবে। ডিঙ্গির ওপর থেকে দিন দিন যেন অসার হয়ে 
পড়ছে+ খোল! চরের ওপর একটু দৌড়ঝণপ। মাটির মায়ের প্পর্শে সজীব হয়ে 
উঠবে কচি প্রাণ । হাঁপ ছেড়ে বীচবে |. : 

দেখতে দেখতে এসে পড়ে চৈত্র। কাঠ ফাটা বোদ খা খা করে চরের 
ওপর। ঘৃণি হাওয়া ওলটপালট করে দিয়ে যায় ঘর-দোর। কিন্তু দীন্থ করিম 
দমে না। আবার খুঁটি পুঁতে বাধে ঘর- সোনালী ভবিষ্যৎ । 

বৈশাখে জোয়ারের জল বাড়তে থাকে । আকাশে ভেসে বেড়ায় রাশি 
রাশি কৃষ্ণ মেঘ। বর্ধার পদধ্বনি শোনা যায় গগনে তুবনে। একটু একটু 
করে আসছে নতুন জল। এবার কোমর বেঁধে কাজে লাগার পাঁলা। জমি 
হারিয়ে অচল হয়ে পড়েছিল ওরা। উগ্নবৃত্তির মধ্যেই কাটলো এ ক'মাস। 
গ্রহের ফের হয়ত বা কেটেছে। আবার জমি হাতে এসেছে । লোৎসাহে 
কাস্তে টোকা বার করে ছুই মিতায়। চাষ নয়, জমি তৈবীর কাজ। বালির 
ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে ম! লক্ষ্মীর আসন । দেবীর কৃপা হলে গঞ্জের মানুষ দেখবে 
যাদুর খেল! । উধর মরুভূমি উর্বর শশ্ত শ্যামল! হয়ে উঠবে । 

একটু একটু করে বাড়ছে জল। নদীর পার খেঁষে পুঁতে দেয় দু'জনে 
থোক! থোকা কচি করচার চারা । সঙ্গে ধন্চে গাছ । গঞ্জের লোক দাত 
বার করে হাসে। আনাড়ী ছুটোর মাথা খারাপ হয়েছে। আধাঢ়ে যাবে 
সব ওলিয়ে।.". 
_ আষাঢ় আসে । চর ডুবে ঘায়। দীন করিম আবার এসে ডিঙ্গিতে আশ্রয় 
নেয়। চাঁলের খড় বেড়ার পাটকাটিতে জালানীর কাজ চলে। কিন্তু ধনূচে 
করচা ভোবে না । জজাগ প্রহরীর মতোই হাত খানেক মাথা উচু করে দীড়িয়ে 
থাকে। ওরই মাঁবখানে বাধা থাকে উভয়ের ডিঙ্গি-_ু'খানি ছোট্ট সংসার । 


৮ 


বিধাতা বোধ হয় ওদের ওপর কিছুটা প্রসন্পই এবার। বর্ধাব ধকল এবার 
অনেকটা কম। বংশীর দৃষ্টিও যেন পড়েছে গঞ্জের দিকে । গঞ্জের পাড়ই দিন 
দিন একটু একটু করে ভাউছে ! চরফুটনগরের ওপর দিয়ে বইছে মৃছ শ্লোত। 
দব দুরান্ত থেকে নদনদী বয়ে আনছে লক্ষ্মীর আশীম্-কণা-_জমির প্রাণশক্তি 
পলি মাটি। দীন্থ করিম আসন বিছিয়েই রেখেছে । এখন মা-লক্মী এসে 
পায়ের ওপর পা তুলে কেবল বসবেন। ধন্চে করচার গায়ে বেশ পুরু হয়েই 
ধবা পড়ে শস্তপ্রাণ। কাতিকে আবার টান পড়ে জলে। করচা ধন্চের 
গায়ে বেশ পুরু হয়ে জমেছে শেওলা | কচকচে বালির পবিবর্তে গোড়ায় 
জমেছে পাক। কাস্তে দিয়ে ঝটপট কেটে দেয় ধন্চে করচার গাছ। হেমন্তের 
টানে থকথকে হয়ে আসে পাক দিন কয়েকের মধ্যে । উভয়ে মুঠো মুঠো। ছিটিয়ে 
দেয় বীজ কলাই চবময়। ভিটির ওপর আবে উচ হয়ে বালি পড়েছে। চর 
বেড়েছে দ্বিগুণ হয়ে। দীন করিমের সংসার আবার মাটিতে নেমে আসে। 
নতুন করে গোছ-গাছ চলে ঘর-দোরের । প্রাণে আর আনন্দ ধবে না দুজনের । 
প্রথম প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে সার্থক হয়েছে ।*** 

লক লক করে বেড়ে চলেছে কলাইয়ের ডগা । আর ক'দিনের মধ্যেই 
শুটি দেখ! দেবে। নতৃন পলির ওপর প্রথম আবাদ। ফলন বেশ ভালই আশা 
কৰা যায়। মা লক্ষীর দয়া ভলে চৈত্রেই ঘরে উঠবে দেবীর আনীস-কণ!। 
গঞ্জের লোক হতবাকই হয়েছে । মাঝে মাঝে কেউ কেউ এসে কুতৃহল জানিয়ে 
যায়। ফড়েরা এসেও টোপ ফেলবার চেষ্টা কবে! দীম্নু করিম অষ্টপ্রহর 
'ওদারকে নিযুক্ত । গক বাঁছুরেরর মুখ লাগলে বাঁড় বাড়ত্ত দমে যাবে কচি কচি 
ডগাগুলোর। মান্ষের চোখকেও বিশ্বাস নেই। এক এক জনের দৃষ্টিতে যেন 
বিষ মাখানো থাকে । চোখ পড়লেই জলে যায়। ক্ষেতের মাঝে মাঝে বাশের 
মাথায় কালো হাঁড়ি বেধে চুন দিয়ে পুত্বলী একে দেয় উভয়ে। করিম ভাল 
ঝাঁড় ফুঁক জানে । বংশ পরম্পরায্ম ফকির ওরা। ফকির বংশ নামেই বংশের 
পরিচয় ওদের । বংশী এখন এমনতাবে শুকিয়ে গেছে যে হেঁটে পার হয় গরু, 
ঘোড়া, ছাগল, মেষ । জায়গায় জায়গায় পায়ের পাত পর্ধস্ত ডোবে না। ওপার 
থেকে প্রায়ই কেউ না কেউ এসে উৎপাত শুর করে। চোঁখের পলক. ফেলবাঁর 
উপায় নেই। শুধু পশ্তপক্ষীই বা কেন? মান্য চোরও কম নয়। তন্তনে 
শুটির লোভ অনেককেই হাতিছানিতে ডাকে." 

ফান্ধনের মাঝামাবি। শুটিতে পাক ধরতে শুক হয়েছে৷ বংশী ধলেশ্বরীর 
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বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে সোনালী শন্তের ঝল্মলানী। আর ক'টা দিন, তারপরেই 
শুরু হবে কাটা । কম করেও পঞ্চাশ পঞ্চান্ন মণের আশা করে এক এক জন। 
খুণী আর ধরে না। সন্ধ্যার পর করিমের দাঁওয়ার ওপর বসে ছুই মিতাতে কথা 
হচ্ছিল। হু'কো থেতে খেতে দীন্তই প্রথম কথা পাড়ে, ভাইসাব, ধান পাট 
বুনবার না পারলে স্থথ নাই। অভাব কিছুতেই ঘুচব না । চল আব একদিন 
গৌসাইজীর কাছে যাই! চর ত অনেকটা জাগচে। কান ভাঙানি দিবার 
মাইনষের অভাব নাই। 

আল্লার দোয়া অইলে সবই অইব ভাইজান । আর কয়ডা দিন সবুর 
কর। খালি হাতে গেলে কি তাগ মন পাইব! ) কলাঁই কয়ডা ঘবে উঠুক, 
কিছু হাতে কইবাই যাঁওয়ন যাইব, হাত বাড়িয়ে ইকো! নিতে নিতে করিম 
উত্তর করে। 

কলাই উঠতে আর মাসটাক। তর্দিনে সব খতম অইব ! দেখবাব পাঁও 
না, মাইন্যে কেমন ঘুর ঘুব করবাব নইচে ? 

আমাগ আল্ল। তরস!। ই/ছাঁড়! উপায় কি? 

উপায় একটা আচে ভাইসাব। 

কি উপায় মোড়লের পো! ?-_করিম সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করে। 

আচে আচে, একটু ভাইবা দ্যা, মৃদু মৃদু হাঁসতে থাকে দীন্কু। 

আরে ধুত্তর ভাইবা দ্যাহ, তুমি কও না? 

দীনু সহজভাবেই বলতে থাকে, আরে আমাগ খালেব মুখে ডাল-পাল! দিয়। 
বাখচি, দেখচ ত? 

হ, তাত দেখ চিই। 

এগুলি উঠাইয়া গলে! ফেললে কিছু বড় মাছ উঠব না? 

হ, তাতে উঠবই। তবে মাছ দিয়া তুমি কি উপায় করবা? জাইলার মত 
মাছ বেচবা নাকি হাটে বাজারে? 

তোমার দেখচি বুইড়্য বয়সে ভীমরতিতে ধরচে। মাছ বেচুম্‌ ক্যান! এ 
মাছ দিয়াই আসল কাম সারুম। 

' মাছ দিয়া কাম সারবা ! 

হ, হ, মাছ দিয়! কাম সারুম। তুমি বোজ না! ক্যান? বড় বড় গোটা 
ছুই গরম যি গোমাইজীর চিচরণে নিবেদন করবার পারি, তাইলে কাম হইব 
ন।?-দীনুর ওঠে হাসি খেলে ! 
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কিন্ত করিম সায় দিতে পারে না। না, ভাইজান, ও মাছটাছ লইয়া 
গিয়া কাম নাঁই। হেবার দেখলা না, আগা দেইখা গৌসাইজী কেমুন 
রাগ করল ? 

তুমি কোণ খবরই রাখ না ফকিরের পো। ও রাগ-টাগ নোক গ্যাথানে!। 
হরির মুখে আমি হুনচি, গোটা আষ্টেক বাদে ও সব আগ্াই তিনার প্যাটে 
গেণ্ে। মাছ মাংস পাইলে আর কিচুই চাই না ওনার । 

তমি দেখচি আদা জল খাইয়া লাগচ। তবে আর কথা কি? লও, 
কাইপ থেইকাই কামে লাগি। 

হত, কাইল থেইকাই। আর দেরি করলে আমাগ কপালে আর জমি 
আইব না। হরি কইল, আর অনেকে নাঁকি কাছারিতে যাওয়া আস! 
করচে। 

করিম সে-কথায় সায় দিয়ে ভেতর বাড়ির উদ্দেশ্টে হাক ছাড়ে, কৈরে 
রহিম, কইলকাডা একটু বদলাইয়া! দে। আর বেড়ার মগ্ভি থেইকা এক- 
তাবডাঁও দিচ একবার। মোড়লের পো, আহ, দয়াল চানরে আইজ 
একটু ডাকি। 

হ ভাইসাব, আমিও তোমারে তাই কইবার চাইচিলাম। অনেক দিন 
তোমাব মূখে নাম হুনি না। 

কলকেতে ফু' ছিতে দিতে রহিম আসে । ফতিম! কয়েক খিলি পানও জঙ্গে 
দিয়েছে। হুকোয় গোটা কতক টান দিয়ে একতারা নিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
করিম | দীহ্ছ দোহারের জন্য তৈরী হয়। বসন্তের মাতাল বাতাস বয়ে চলে 
দাওয়ার ওপর দিয়ে। স্বচ্ছ চাদ উঠেছে আকাশে । প্রাণের আবেগে গান ধরে 
করিম। উভয়ের মিলিত কণ্ঠ অনুরণিত হতে থাকে চরময় £ 


তুমি কোন্‌ বা দ্যাশে রইল! রে দয়াল চান। 
আমি তোমার লায়িগা যগিনী সাজিলাম 
হারা-ইলাম কুলমান ॥ 
জালা-ইয়! প্রেমের বাতি 
বইস| রইলাম সারা রাতি 
তুমি না আসিল গুণনিধি 
বল কেমনে বাঁচে পরান ॥ 


৩১ 


সা সপ 








॥ ৫ ॥ 


চৈত্রের মাঝামাঝি কলাই ঘরে ওঠে । উভয়ের জমি আলাদা আলাদা 1 
দীন্থ সত্তর মণ পেয়েছে । করিম একাত্তর মণ। যেমন বড় বড় দানা তেমন 
ঘিয়ের মতো রং। নতুন শাড়ী পরে ছুই গিশ্লী প্রথম শম্ত ঘরে তোলে । ফতিমা 
পীরের শিশির জন্ত নতুন মাটির কলসীতে আলাদা করে এক মণ কলাই উঠিয়ে 
রাখে । কুম্থমও গোপীনাথের ভোগের জন্য মণ খানেক আলাদা করে রাখে। 
সেবার দীনুর ইচ্ছে ছিল অষ্রগ্রহরের পরিবর্তে ছাপান্ন প্রহর নাম গাঁন করায়। 
কিন্তু সে সাধ ওর পূর্ণ হয়নি । রাক্ষুসী পদ্মা সব তছনছ করে দিলে । নিজেরাও 
এতদিন জলের ওপর ভেসেছে। ঠাকুরের কুপায় আজ একটু আশ্রয় মিলেছে। 
অষ্টপ্রহর ছাগ্সান্ন প্রহরের খরচা যোগানো৷ এখনো সম্ভবপর নয়। এখন যৎসামান্য 
ভোগ নিবেদন মাত্র। মা লম্ম্বীর পূজোও কোনরকমে সারতে হবে। গত বছর 
পট: তো জলের ওপর ডিঙ্গির মধ্যে হয়েছে। দেবীর কৃপা হলে আবার কবিগান 
রী যাত্রাগান হবে। আবার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের পায়ের ধুলো বাড়িতে 
. পড়বে । আরার উৎসব-মুখর হয়ে উঠবে দশদিক ।"--স্বপ্রে স্বপ্নে রডীন হয়ে ওতে 
। সোনালী ভবিস্যৎ। 
রা মঙ্গলবারের হাটিবার। মাত্র চার আনায় পাচ সের কলাই বেচে দেয় 
দ্ীছ্ু। জবটা দিয়েই গোপীনাথের আখড়ায় গিয়ে বাতাসা কিনে ভোগ দিয়ে 
ফর: আসে। ঠাকুর দেবতার তোগ না দিয়ে একটা কানাকড়িতেও হাত ছোয়ানো 
| চলবে না। মরে গেলেও না। প্রথম শস্ত বেচা পয়সা-_-ও তে! ঠাকুরেরই 
প্রাপ্য। তার দয়াতেই তো অকৃলে কুল পেয়েছ__ক্ষেত ভর্তি ঘি-কলাই। 
বেশ ঘট! করেই হুরিলুট দেওয়া হয় চার আনায় পাচপো! বাতাস] । গোবিন্দ 
কীর্তনিয়৷ আসে । জঙ্গে শ্রীধর খোলী, অখণ্ড সাধু । দীন নিজেও দোহার টানে 
-_থোল বাজয়। ঘণ্টা দুই চলে নাম গান। তারপর ঝুমুরের সঙ্গে অঙ্গ দুলিয়ে 
বৃত্য। মে্পরা উলুদেয়। মোহস্ত চরণ দাস মন্দির থেকে ছিটিয়ে দেন মুঠো 
মূঠে। লুটের বাঁতীজ। । ঘে যেভাবে পারে লুফে নেয়। ষে না পাঁরে তাকে পরে 
হাতে হাতে বেটে দেওয়া হয়। মাত্র চার আনায় প্রাণগঞ্জ! বয়ে যায়। টু 

রাখাল গোসাইকে ছুটো বড় গরম! ও ঝুড়ি খানেক গল্দা চিংড়ী ভেট দিয়ে 
পাচ বিঘে করে আরে! দশ বিঘে জমির দখল পায় ছুই মিতায়। কলাই বেচে 
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পঁচিশ পঁচিশ করে নগদ টাকাও দিতে হবে পঞ্চাশটি। আর ছুটে! দিন দেরি 
হলে সর্বনাশ হয়ে যেতো। পদ্মার পার থেকে অন্য একদল চাষী এসে নাকি ধর্না 
দিতে শুরু করেছিল। রাখাল নিতান্ত খাতির করেই ওদের দিলে। তাইতো 
বললে সে। নাকগে, ঠকা জেতা যাই হোক_জমি তো হাতে এল | এখন দাঁয় 
শুধু এ পঞ্চাশটি টাকার । তা দর যতো মন্দাই হোক এতগুলো কলাই বেচে এ 
টাকা শোধ দেওয়া যাঁবেই।...দীঙ্গ করিম অনেকটা নিশ্চিন্ত । গজ থেকে দলে দলে 
সব ফড়েরা আসছে। অবশিষ্ট কলাই রেচে ফেলবার জন্য উস্কানীরও অস্ত নেই। 
কিন্ত ওরা পাকা চাষী। কখন দর ওঠে আর কখন দর নামে পূ অভিজ্ঞতায় 
সে-পাট ওদের জানা । এখদ চাই ধৈর্ঘ। দাঁতে দাত চেপে থাকা । অভাব 
তে! সংসারে লেগেই আছে। ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলোও যেন এক-একটা 
খুদে রাক্ষপ। সকালে ঘুম থেকে উঠেই চাই এক বাটি পান্ত! নয়তো এক কাঠা 
গুড় মুড়ি। তা ওদেরই বা আর দোষ কি? ভালমন্দ তো আর কিছু মুখে 
দিতে পায় না। এ তো সামান্ত ছুটি ভাত আর মুড়ি। তাও ন! দিতে পারলে 
দাড়াবে কি দিয়ে? এ সময় হাটের রোজগার নেই বললেই হয়। চৈত্রের 
মন্দায় কোন চাষীই হাতের জিনিয বেচতে বাজী নয়। ফড়েরাঁও বসে বসে 
আউল চুষছে আর হা' হুতাশ করছে। অভাবের তাড়নায় দীন করিমও সময় 
সময় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । এক-একবার ভাবে, কলাই ক'টা বেচে সব ঝঞ্ধাট 
চুকিয়ে ফেলে! রাখালকে দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা । তার ওপরেই নিভর 
কবছে জমির পাকাপাকি বন্দোবস্ত । তাবপর এখন বলদের আবশ্বাক ন! 
থাকলেও একটা ছুধেল গর ন। হলে ছেলেপুলেদের বাঁচানো শক্ত। বর্ষার 
আগে ঘব-দোরের ওপরও নজর দেওয়া দরকার ।-.*কিন্তু মোটে তো এঁ ক'টা 
কলাই সম্থল। এখনকার এই মাঁটির দরে বেচলে ক'টাকা আব হাতে খাকবে ? 
ফড়েরা চরে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইকো টানে । মুঠো ভি কলাই হাতে নিয়ে 
যাচাই করে দেখে । কিন্তু দর আর কিছুতেই ওঠে না। জব শেয়ালেরই যেন 
এক রা। মাত্র একজন অতিকষ্টে ছু'টাকা৷ এক আনা দর দেয়, আর সকলেই 
ছু'টাকা। কিন্তু তিন টাকার কম দরে বেচলে যে সংসার খরচাই কুলোবে না । 
দীন্ন করিম ঈ্াতে দাত চেপে অপেক্ষা করে 1... | 

* বৈশাখের মাঝামাঝ। ছু'টাকা ছু'আন! দরে সব কলাই বেচে দেয় 
উভয়ে । না বেচে উপায় নেই। সামনের হাটে রাখাঁপকে টাকা না দিলে সব 
ব্যবস্থাই বানচল হয়ে যাবে। জল আসার আগে সমস্ত চর জুড়ে লাগাতে 
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বিকল পা জিবি শর পাশা আপা ওরা হি 
কতা এছ উনিশ বিশ শান আছি: লি 





হবে ধন্চে করচা। এবার আর এক! একা সব পেরে উঠবে না । ফতিম! 
কুহ্ুম সাহাষ্য করলেও জন ছুই কামল! নিতে হবে। টাকার অভাবে গত 
বছর অপেক্ষা এবার বেশি দেরিই হয়ে গেল। ভাগ্যিস জল এবার নামি 
আসছে। নয়তো বাড়তেই পারতে না ধন্চে করচার চারা। শিকড় ভূমিষ্ঠ 
হবার আঁগেই তলিয়ে যেতো সব। মীরপুরের হাট থেকে গরু আনতে হলে 
সেও এই শেষ সময় । এবপব আর হাঁটা পথে গক আনা অস্ভবপর হবে না। বড় 
নৌকায় চড়িয়ে গব আনায় অনেক খবচ।""*সাত পাঁচ ভেবে গোল! উজাড় 
করেই কলাই ক'টা বেচে দেয় দুজনে । বাড়ির উঠোনে শক্ত কবে বাঁধা 
হয় মাচা | নদীর পার ঘেষে ধন্টে কবচাঁও টাঁয় টায় লাগানো হয়ে যায় । 
রাখালের নিকট ওয়াদাও সময় মতোই রক্ষিত হয়েছে । কিন্তু দ্বধেল গাই আর 
গোয়ালে আসে না। হাড় জিরজিব কবছে ছেলেপুলেগুলোর। মুখে আঙ্ল 
চুষেই দুধের তেষ্ঠ! মেটায়। বুক ফেটে যায় দুজনেব। কিন্তু কিছু কবার 
উপায় নেই! অবস্থা! চরমে ওঠে আধাঢে। কলাইয়ের মণ সাঁড়ে তিন টাকা। 
চোখের জলের সঙ্গে নদীর জল মিশে সমস্ত চব তলিয়ে যায়। তবু ভাগি। 
ভাল ষে এবাব আর ডিঙ্গিতে উঠতে হয় না। মাচাঁব ওপরেই কোনরকমে 
টিকে ঘায়। 

আবার কতিক আসে, জলে টান ধরে। চতুগুপ হযে জেগেছে চব। 
নাগিনী কন্যা ধলেশ্বরী বিমিয়ে পড়েছে । একদ। বিষ-ীতে কেটে ক্ষেত খামার 
তছনছ করেছে। কিন্তু এখন আর ওর সে দাপট নেই। বর্ষায়ও এখন আর তেমন 
ফণা তুলে নাচতে পারে না। বালিতে বালিতে বুকে যেন পাষাণ চাঁপা পড়েছে। 
ছু'চার বছর অন্তবই তাই ওকে বিছোহ ঘোষণা করতে দেখা যায় । প্রবল উচ্ছ্বাসে 
ভাঙিয়ে নিয়ে যায় দ্রিগবলয়। ব্রহ্মপুত্র নন্দন বংশীও আজ নিশ্প্রভ। পিতৃদত্ত 
ব্রহ্মতেজ একেবারেই ভরিয়মান। চবে চরে বিশ্তুক বক্ষকোষ। কোনরকমে এ 
ওর গায়ে এলিয়ে পড়ে গড়িয়ে চলেছে মাত্র । 

দীন্ধ করিম ষথাবীতি কলাই ছিটিয়ে দেয় থকথকে পলির ওপর | জঙ্গে 
ছোল! মুগ। বিস্তৃত অঞ্চল আজ শস্ত-দায়িনী হয়ে উঠেছে। অনুর্বর বালুকারাশি 
উর্বর শক্তিতে প্রাণময়ী। খুণীতে উপচে পড়ে উভয়ে। আর বিঘা দশেক 
করে জমি দখলে এলে মুখর হয়ে উঠবে সংসার । আবার যাত্রাগান, কবিগান 
আর ধামাল উৎসবে মেতে উঠবে আনাচে কামাচে। লক্ষ্মীর পদধ্বনী শোন 


খাচ্ছে । শুধু বরণ করে ঘরে তোল! । 
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মর্মে মণ মণ বিক্রি হয় মুগ, কলাই, ছোল! | লক্ষ্মীর বাঁপি ফেঁপে ওঠে 
দিন দিন। রাখাঁলকে পঞ্চাশের জায়গায় একশ দিয়ে আরো! পাঁচ পাঁচ বিঘার 
অধিকার লাভ হয়েছে । কিছু ফলমূল মাছ মিষ্টিও দিতে হয়েছে । গঞ্জ থেকে 
বাণ্ডিল বাগ্ডিল ঢেউ টিন আসে। শালের খুঁটি পুতে উচু ভিতের ওপর তৈরী 
হয় পাকা ঘর। কলাগাছের সারির ভেতরে সোনালী রদ্দরে ঝিকৃমিক করে 
নতুন ঘরগুলো। গঞ্জের লোকের চোখ ঝলসায়। মাত্র বছর তিনেকের ভেতর 
দ্বগ্র দেখছে ওরা । চরফুটনগর এখন এ অঞ্চলের শ্রেষ্ট শম্ত-ভাগার। জমির 
দাম কাঠ! প্রতি পঞ্চাশ ষাট টাকা । রাখালের আফসোস হয় এতগুলো! জমি 
হাতছাড়া করে দিয়ে। খোদ মালিকের কাছেও কটুক্তি শুনতে হয়েছে ওদের । 
ইচ্ছে থাকলেও দীন করিম আর অধিক জমির আশা! করে না। বালির টিপি 
শম্তাগারে রূপান্থরিত হয়েছে । এখন তো! হ্ুয়াড়িদের পাল্লা! চলবে । ধাপে 
ধাপে চড়বে জমির দাম । ঘা হোক, ম! লক্ষ্মী হাতে তুলে যা দিয়েছেন তাতেই 
ওরা খুশী। নাগ নাঁগিনী যদ্দি আর ওদের ছুবলে না খায় তা হলে কেটে ষাবে 
দিন কোনরকমে । পৃজো-পার্বণে বংশের ধারাও রক্ষিত হবে। বৃংশী ধলেশ্বরীর 
উদ্দেশ্তে মনে মনে শ্রদ্ধা জানাঁয় উভয়ে, দোহাই মহাদেব মহাদেবী, রক্ষা করো 
আমাদের । কাঙালদের আর মেরো না।**" 

এবার লক্ষ্মীপূজো ভিটির ওপরেই হয়। পূর্বরীতি অন্যাঁয়ী গান-বাজনা 
না হলেও গঞ্জের জন কয়েক সাধু সঙ্জনের পদধুলি পড়েছিল। পেট ভরেই 
প্রসাদ পেয়েছেন সকলে । মোহস্ত চরণ দাসের অনুগ্রহে গোগীনাথের ভোগও 
হয়েছে মণ খানেক চালের অন্ন দিয়ে । শ্রীধর খোলী, গোবিন্দ কীর্তনিয়া, অখণ্ড 
সাধু সকলেই যোগদান করেছিলেন। বেশ জমেছিল আসর নাম গান আর 
পাল গানে। তিন মণ দুখের শিন্গিতে নারায়ণ পূজোও সম্ভবপর হয়েছে শুভ 
গৃহ-প্রবেশ-লগ্নে। গঞ্জের আবালবৃদ্ধ দলে দলে এসে প্রসাদ পেয়ে গেছে। সঙ্গে 
মুঠো মুঠো কচকচে মুড়ি |." 

করিমের বাড়িও উৎসব-মুখর। বছর তিনেক দায়ে গড়ে সব বন্ধ ছিল। 
ভিটে ছাড়া হওয়ায় শিষ্ সামস্তদের কোন খোঁজ খবর ছিল না । ইচ্ছে করেই 
কোন সংঅব রাখেনি করিম। ছিন্নমূল মানুষের আবার পরিচয় কি? সেনা 
ঘাটের না পখের। আজ খোদাতায়ালার ইচ্ছায় আবার সব হতে চলেছে। 
বাড়-ফুক এতদিন প্রায় বন্ধই ছিল। কাছের মান্ধষও এতদিন ওর গুণপনার' 
কোন জন্ধান পায় নি। ফকিরাস্তি ওদের বংশের সাঁধনা। রুজি রোজগারের 
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ফন্দি নয়। তাই শত অভাব অভিযোগেও কারে! নিকট হাত পাততে ॥পারে 
নি। ও যেন ভুলেই গিয়েছিল সব মন্ত্রত্ত্র। মিত! দীম্ন সব খবর রাখে। 
সম্পদে বিপদে সে-ই একমাজ্র সাথী। কিন্তু দীন্ণও এতকাল সমগোত্র হয়ে 
জোয়াল টেনেছে। কারো কাউকে সাহায্য করার মতো সঙ্গতি ছিল না। 
দু'জনে একসঙ্গে নিরালায় বসে দয়াল চানরে ডেকেছে । খোদা দয়াময় । 
সংসারে দুঃখ আবার কি? বরং ভাগ্যবান ওরা । মিত্রতা ওদের অন্তরে 
বাহিরে। এক সঙ্গে ছুঃখের সাগরে ঝাঁপ দিয়েছে এক সঙ্গে তীরে উঠেছে। 
এ যেন এক তন্ত্রীতে পৃথক সত্তা। একজন কাদলে আর একজন কাঁদবে, 
একজন হাসলে আর একজনও হাসবে । 

মাধী পৃণিমা। তিন বছর পর আবার করিম ফকিরের বাড়িতে ধামাল 
উৎসব শুরু হয়েছে। ফকিরান্তির চরম উৎসব ধামাল উৎ্সব। দুর দূরাস্তের 
শিল্ত সামস্তদের চিঠি লিখে সংবাদ দেওয়! হয়েছে। কেউ ছুটে এসেছে, 
কেউ প্রণামীর টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। একাদশী তিথি থেকেই খোল! হয়েছে 
মণ মণ চালের অন্নসত্র। চরফুটনগরের কারো বাড়িতে এ ক'দিন রান্নী হবে 
না। অতিথ অভ্যাগতসহ খাও দাও আনন্দ কর। হোগলার ছাউনী দিয়ে 
নতুন নতুন ঘর তোলা হয়েছে চরময়। শত শত নরনারীর ভিড়ে জমজমাট । 
দৌকানীরা এসে দোকান খুলেছে। মেলায় পণ্যের বিপুল সমাবেশ। শ্ৃন্য 
চর কলকণ্ঠে মুখর । যাছুই বো হয় জানে দীন্দু করিম। উৎসাহী জনতার 
মধ্যে কেউ কেউ বেশ জোরের সঙ্গেই মন্তব্য করে, আরে এই তো৷ কথা । এত 
বড় গুণী না হলে বালির চরকে কেউ এমন করে গড়তে পারে ? অব ভোজবাজী | 
করিমের ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যায় আশপাশের সমস্ত গায়ের লোকের । দলে দলে 
এসে মোমবাতি জেলে দিয়ে যায় ফকিরের আসনের সামনে । ফল ফুল বাতাসার 
ছড়াছড়ি। স্তুপাকার হয়ে পড়ে পয়সা, আনি, দু"য়ানি, টাকা । করিম এর 
একটি পয়সাও হাত দিয়ে ছোবে না। সব উৎসবে খরচ করে দিচ্ছে। আজ 
ওর পরম সৌভাগ্য। অগুনতি মানুষ এসে জমায়েত হয়েছে চরফুটনগরে । কারো 
তেলপড়! চাই, কারো বা জলপড়া। আপাদ মস্তক ঝেড়েও দিতে হবে কাউকে 
কাউকে । বিরামবিহীনভাবেই যথারীতি করে চলেছে করিম। বিরক্তির লেশ 
মাত্র নেই চোখ মুখে। 

আজ পুণ্যাহ। সকাল থেকেই নিয়মিতভাবে ব্যাণ্ড বাজছে। আজ 
আর কোনরকম ঝাড়-ফুঁক হবে না। সমন্ত দ্রিনরাতই চলবে গান। বিরাট 
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চত্বর জুড়ে আসর তৈরী হয়েচে। আকাশে ধ্জা উড়ছে পৎ পৎ করে ! রান্না 
খাওয়ার আজ বিপুল অমাবেশ। টাঁকা-কড়ি যা কিছু সংগ্রহ হয়েছে সব 
উজাড় করে খরচ করা হবে। কাপড়, গামছ। সব বিলিয়ে দেওয়। হবে গরীব 
ছুঃখীকে। যদিও সংসার আছে তবু ফকিরের কোনরকম সঞ্চয় রাখতে নেই। 
বিশেষ কবে দয়াল চানের নামে যা এসেছে তা তো নয়ই। করিম মহাখুণী। 
_-সমস্ত চরফুটনগর জুড়েই যেন আজ খুণীর বান ডেকেছে । জীবনের বড় 
সঞ্চয় হলো আনন্দ। কবিম সেই আনন্দ সায়বেই ডুব দেঁয়।... 


এক-একটি বর্ষা যায় চরফুটনগরের এক-একটি অঞ্চল ফেঁপে ওঠে । বছর 
পাচেকের চেষ্টায় ক্ষুদ্র চর বিরাট এক পল্লীতে বপান্থবিত হয়েছে। 
প্রতি বছবেই নতুন নতুন মান্ষ ঘর বাঁধছে। চাষের জমি মেলাই 
এখন ভাব। জমিদার রমেক্্র নারায়ণ বায় চৌধুরীর মরা গাউেও আবার 
জোঁয়াব বইতে শুক হয়েছে। উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপনে লাটের কিন্তি বন্ধ হয় 
হয় অবস্থা। প্রজাব বুকেব ওপর বাশ ডলাই করেও সংকুলান হচ্ছিল না। 
চরফুটনগবেব চবই আবাব নতুন সমৃদ্ধির সুচনা করেছে। ছোট ছোট খণ্ডে 
'চলেছে প্রজাবিলি। মোটা নজরানা। একসঙ্গে অধিক জমি কাউকে দেওয়া 
হয় না। নায়েব গোমস্তাকে আর বিশ্বাস নেই। বছর তিনেক নিয়মিত 
এসে ঘাটে লাগছে তা'র “গ্রীণবোট”। বৈশাখ 'জ্যেষ্ঠে আগমন, আশ্বিন কা্তিকে 
প্রত্যাবর্তন । দীম্গ করিম আর ছিটে-ফোটা জমিও পায় না। তা নাপাক, 
মা লক্ষ্মী ওদের কুশলেই রেখেছেন। চরের মোড়ল ওরাই। আধথিক স্বাচ্ছন্দ্যও 
ওদেরই। বিপদে আপদে ওদেরই শরণাপন্ন হয় চরের মাহ্্ষ। ছোট বড় 
প্রায় শখানেক ঘরের বসতি। লোকসংখ্যাও হাজারের ওপর ।"." 

চর দু'ভাগে ভাগ হয়েছে, মাঝখানে খাল। দীমুরা জাতিতে নমশূত্র। 
উপাধি বৈরাগী । বংশ পরম্পরায় হরিভক্ত ওরা । প্রতি সন্ধ্যায় খোল বাজিয়ে 
কীর্তন করা, বংসরে একবার অষ্টপ্রহর মহোৎসব করা, বিপদে আপদে লুটের 
মানত করা ওদের বংশ-রীতি। জাত বোষ্টমের সঙ্গে ওদের কোন মিল 
নেই। পুরোপুরি সনাতন পন্থী । কাছা৷ দিয়েই কাপড় পরে। তবে তিন লহরে 
কাঠের মাল! ওদের প্রত্যেকের গলাতেই শোঁভা পায়। বোষ্টম নয়-_হরিভক্ত 
বৈষব। দ্ীন্গর নাম অন্ুসারেই খালের নাম বৈরাগীর খাল নামে পরিচিত । 
বর্ষায় কানায় কানায় ভরে ওঠে-_শীতে শুকিয়ে যায়। রমেন্ত্র নারায়ণ গঞ্জে 
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এলে রাত্রিবাস খালেব মুখেই কবেন। সম্ভবতঃ ঝড় তৃফানের হাত থেকে 
গ্রাণবোট রক্ষা করা। গত ছৃ'বছৰ থেকে একটু নেক-নজবই পড়েছে ফেন 
তীব চবফুটনগরেব ওপব। বর্ষে বর্ষে চরফুটনগব বাডছে-তাব আশা 
আকাজ্ষাও। অর্থ চাই-_প্রতিপতি। হযতো আরো! কিছু। 


॥ ৬ ॥ 


বংশী বযে চলেছে উত্তর দক্ষিণে, ধলেশ্ববী পৃবে পশ্চিমে । নদ নদীব 
সঙ্গম কেন্দ্র থেকে বদ্বীপেব মতে! উঠেছে চরফুটনগব। বংশীব পূর্ব পাডে 
গঞ্জ সাভাব। ধলেশ্ববীব দক্ষিণ পাড়ে চবধল্লা__বধিষ্ণ খামাব বাডি। চব না 
বলে ধল্লাকে সমৃদ্ধশালী জনপদ বলাই সমীচীন । চবফুটনগব অপেক্ষা চবধল্লাৰ 
ভৌগোলিক স্থাযিত্বও কয়েক পুকষেব। বেশ কযেক ঘব সম্পন্নশালী গৃহস্থেব 
বাস। অধিবাসীরা অধিকাংশই মুসলমান। সাদাসিধে ওাদব চাল চলন 
_সহজ সবল মনোবৃত্তি। মিথ্যে কথা কেউ বলাতে পাবে না পদব দিযে । 
হ্বযং পীব এসে বললেও না । চবধল্লাৰ মৌডল পলান বেপাবি। 

আব্বাজান ঘাট বছব বয়সে বেহস্তে গেলেন । পলান বছব দশেকেব বালক । 
আম্মাজান তে! শৈশবেই গত হয়েছেন। কি দিয়ে গেলো বহমৎ পলানকে ? 
ছোট্ট একথানা খড়েব চাল! ঘব আব গোটাকতক মাটিব সানকী ডা, বদ্‌নী । 
পোড়া পেট কি আর ওতে চলে? বহমতের দোষ নেই। কিছু খামাব জমি 
তাব ছিল। গোটাকতক গরু বাছুবও। পলান তো! কাল! গাইযেব' দুধ 
খেষেই মানুষ হয়েছে। গ্যার্টাগোষ্টা চেহারা তো সেই ।অতীতেবই সাক্ষ্য। 
কিন্তু বাক্ষমী ধলেশ্বরী সব গিলে খেলে । জমিজমা! তলিয়ে গেল- আম্মাজানকে 
খেলো কাল নাগিনীতে । 

আষাচেব বাত। ঘুট্ঘুটে অমাবন্তার অন্ধকাব ভেপস! গবমে ঘবে 
তিষ্ঠানে। দ'য। দাঁওয়শ্র ওপর খেজুব পাতার পাটি বিছিয়ে শুয়েছে ছালেহা। 
পলান তখন দুধের শিশু । সাব! দিনের খাটুনীর পর এক নিমেষে ছু'চোখ 
এক হয়ে আসে ছালেহাব ৷ রহুমৎ নিয়মিত মাচার ওপরেই শোয। ওব আবাব 
ভিজে মাটি সহা হয় না। শ্লেম্থার ধাত-_ একটুতেই কাশির দমক ওঠে । 
দন্তি পলানকে বুকে চেপে মাই দিতে দ্রিতে অসাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে ছালেন।। 
হঠাৎ বা পায়ের বুড়ো আউ,লে ছোবল পড়ে। “মলাম মলাম, কালিয়ে 
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[রা 


নিল কালিয়ে নিল” বলে চীৎকারে সমস্ত বাড়িখানাই ষেন ডুকরে ওঠে। 
রহমতের ঘুম পাতলা । চীৎকার শুনে শিয়রে রাখা রামদ। নিয়ে মাচা 
থেকে এক লহমায় লাফিয়ে পড়ে । না না, চোর ছ্যাচর নয়। লন ধরিয়ে 
কাছে আসতে না আসতে বাজীমাত। মুখ দিয়ে গোল্লা উঠছে ছালেহার । 
অঝোরে খুন ঝরছে। বাঁ পায়ের বুড়ো আউ,লের ডগা দিয়ে । রাক্ষসী অনেকটা 
মাংস ছুবলিয়ে খেয়েছে । রহমতের বুঝতে দেরী হয় না। তাড়াতাড়ি পাটের 
দড়ি দিয়ে তিন জায়গায় তাগ! বেঁধে ফেলে। কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে। 
কালনাগিনীব বিষ দমকে দমকে উঠেছে শিরা উপশিরায়। কিছুক্ষণ দাঁপা- 
দাঁপি করে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে ছালেহা। বহমতের বুক ফেটে কান্না আসে । 
।  সোরগোল শুনে প্রতিবেশীরা এসে জড় হয়। ওঝা ফকিরও আসে। তিনদিন 

তিন বাত্রি চলে ঝাড় ফুঁক। কিন্তু ছালেহা আর জাগে না। রাক্ষপী | ! 
ধলেশ্ববী ওর গোরস্থানটা পযন্ত উদরে পুবেছে। যাক-সব যাক। রহমতের 
কোন শোক আফসোস নেই। ছালেহাই ঘদি না বইলো৷ তবে আর জমিজমা 
দিয়ে কি হবে? নদী আব নাগিনী কাকেও তোয়াক্কা করে না ও। বয়সেও 
ভাটি পড়েছে । এখন আর ওকে মেয়ে দেবে কে? তা ছাড়া কি আছে যে 
তাই দেখে পরেব ঝি ঘবে আসবে! সবই তো তলিয়ে গেল। নতুন করে 
ঘর বাধা আর হয় না রহমতের | পলানের দিকে চোখ তুলে চাইতে পাবে না। 
আধ আধ কথায় 'আম্ম৷ আম্মা” বলে চীৎকাব করে পলান। গল! শুকিয়ে 
ওঠে ছুধের তেষ্টায়। এক হাতে চোখ পৌছে আর এক হাতে পলানকে 
স/মলায় বহমৎ। কিন্তু পলানকে ভালভাবে মানুষ করতে হলে গৃহলম্্ীর ্ঃ 
দবকাব। মনকে শক্ত করতেও চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না! ঘব-দোরে | 
পা দিলেই যে ছালেহার কথা মনে পড়ে। পাছী-পেড়ে শাড়ী পরে 
গাঙের ঘাটে জল তরতে যেতো! ছালেহা। দাওয়ার ওপর বসে কন্ধের 
পর কন্কে তামাক খেতো আর অপলক নেত্রে চেয়ে থাকতো রহমৎ। 
মাঠ থেকে ফিরতে দেরি হলে নিজে ছুটে যেতে! ছালেহ! নাস্তা নিয়ে। 
কাছে দ্রাড়িয়ে থেকে খাওয়াতো...আচল দিয়ে বাতাস করতে । 
***রহমতের ছু'চোখ ছলছলিয়ে ওঠে 1 কালনাগিনী ওকে খায় না কেন? 
একবার বাগে পেলে বিষ দাত ভেঙে দেবে। না ।-''ন! না, সবই খোদাতায়ালার 
মজি। কপাল ভাল হলে অসময়ে ছাপেহাই বা৷ যাবে কেন আর পলানেরই বা 
এত দুংখ হবে কেন? গলায় কলসী বেধে ধলেশ্বয়ীর জলে ডুব [দিলে সব জাল] 
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জড়ায় । কিন্ত পলানের কি উপায় হবে? খা বাড়ির আর রইলো! কি পলান 
ছাড়া ! ঘর-দোর জমি-জমা৷ গরু বাছুর সবই তো গেল। একমাত্র পলানই 
যা ভরসা । ছালেহার বুকের রক্ত বইছে পলানের শিরায় উপশিরায়। পলানের 
মধ্যেই বেচে আছে ছালেহা। পলান--পলান পলান, ছুটে গিয়ে বুকে চেপে 
ধরে রহমৎ পলানকে ৷ চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় ওর কছি সোনা মুখ । 

মা! ছাড়া দুধের শিশুকে মান্গুষ করা কঠিন কাজ। আত্মীয়ন্বনদের তেতর 
কেউ কেউ নিতেও চেয়েছিল পলানকে। কিন্তু রহমৎ দেয়নি। সংসারে ওর 
আর এমন কি কাজ? ক্ষেতখামার সবই তো গেছে। একা পলানকে 
সামান্য একটু যত্বুআত্তি করতে পারবে না? শিজের জন্যও তে! দুটো! চাল 
ফোটাঁতে হবে। পলানকে ভাসিয়ে দিলে বেহস্ত থেকে কি ছালেহাই ওকে 
ক্ষমা করবে ?...অন্ত পর কারো কথায় কান না দিয়ে শিজের জিন্মায়ই রাখে 
রহমত পলানকে। মাত্র দশে পা দিয়েছে পলান, রহমতেরও ডাক আসে 
ছালেহার পাশে । - 

দশ বছরের পলান আজ পধ্চাশউধ্রব পা দিয়েছে। জমিজমা, ক্ষেত 
থামার, বাড়িঘর, নৌকো, ডিঙ্গি সব হয়েছে। চরধল্লার মাথা আজ ও। 
ওর একটি মাত্র ইঙ্গিতে সমস্ত চর ওঠে বসে। জালিসী দরবার কোন কিছুই 
ওকে ছাঁড়া হয় না। চরের কোন চাষী মহাজনের কাছ থেকে ক নিতে 
গেলেও চাই ওর সই-সাবুদ--জামিন হওয়া। পলানের স্খ সমৃদ্ধি অতুলনীয়। 
আল্লার মর্জিতে চরধল্লার কেউ কোনদিন না খেয়ে থাকে না। ই, মহরম, 
রমক্তানেও প্রাণ খুলে মাততে পারে সকলে । চরধল্লার পসার লোভনীয় । গঞ্জ 
থেকে দলে দলে ফিরিওয়ালারা৷ আসে দই, সন্দেশ, রসগোল্লা নিয়ে। শাড়ী, 
গামছা, ফুলেল তেল নিয়েও আসে কেউ কেউ। সব নিঃশেষে বিক্রী হয়ে ষায়। 
আর হবে নাঁই বা কেন? চরধর্ী তো এ অঞ্চলের মধ্যে পাটের একটি খুদে 
আড়ত। ক্ষেতের ধান, কলাইতে সারা বছরের খোরাক চলে। পাট থেকে 
আসে বাছতি পয়সা । গঞ্জের বাজারে অন্য অঞ্চলের পাট দশ টাকা দরে বিক্রি 
হলে চরধল্লার পাট বিক্রি হবে কম করেও দশ টাক আট আনা দরে। 
এ অঞ্চলের মধ্যে উৎকৃষ্ট পাট বলতে চরধল্লার পাটকেই বোঝায়। ১৩৩২ 
সালে চড়। দরে পাট বেচেই জমন্ত চরময় নতুন ঢেউ টিনের ঘর উঠেছে। 
সোনালী রদ্রে ঝলমল করে চরধন্পা। গাডের পথে নৌকোয় যেতে যেতে 
ভিন্‌ দেশী মাছুষ হতবাক হয় চরধজ্ার সমৃদ্ধি দেখে। ছোট বড় ঘরগুলোর 











ওপর কলার-বাড় আর বাশ-ঝাড়ের ছায়াবাজী চলে বসন্তে শবতে। চর নয় 
তো ধেন এক ইন্দ্রপুরী। 

হঠাৎ পাঁচ-সাও টাক! থেকে ত্রিশ-বঘ্রিশ টাকায় ওঠে পাটের মণ। 
মহাজনের বা-বকেয়া কঞ্জ এক বছরে শেখ হয়ে যায়। গঞ্জের বাবু হুইঞাব 
এবার আর ইলিশ মাছ ও ফজলী আম মুখে (দতে পারে না। 

আরে কত চাই? দুইটেহা? নামাইয! থোও মাঝির পো, আঁট আনাব 
হালশ দু"টাকায় কিনে 1নয়ে যায় চরখল্লাব এক চাণী। পঞ্চাশ টাকার পাট 
তিশশ' টাকান্ব বেচে হাত ভাত কবকরে নোট পেয়েছে আজকেব হাটে । আট 
আনার ই[লশ দু'টাঁকায় খাবে তাতে আর হয়েছে কি? ক্ষেতে |ফ বছর সোনা 
11 ব। আশণন্দে খাবে ঘুমাবে গান গাইবে । চাষের কলাকৌশল যখন জান! 
আঙে তখন আর ভাবনার কি॥ টাকায় চারটে দরের ফজলী আম দু'টাঁকা 
|” %্। তিশটে কনে শিয়ে যায় আর একজন। হুল্দে রঙের বাচাই মাথাব 
(প. গঞ্জের এক বাবুমশায দব কযাকষি করে দী।ঙ৬ফে।ছলেন। 

ব্প যাঁণ। হাড় ভতি মিঠাই মণ্ড এক একজন চাখার হাতে। 
"এবারে কারো সাধ্য নেই গাট-চাষীর শজব বাচিয়ে কোন জিনিষ 
ক নখাশ। 

আগ্ধায় করতশ গামশেখ সন আর খান বুম পা মিঞা, একতাড়া নোট 
€ণ ৩ গুণ. মন্তব। খ.বধ একজন আর একজনকে পক্ষ) কবে । অকলেব 
'খং হাসিখুশ কাড়ি কাঁডি কাপড়-চোপড় আব খাছজসামগী কিনে ডিঙ্গি 
ভা।ণয়ে দেয় ম.পব ম্রখে । সারি গায_ চলে বউ তামাস।। 

চরখন্! আব চবফুটনগবে চণে মিতালী । ধলেশ্ববী শ্তিক! রুগিণীব 
ম হাই নিভীব পা আছে ম্রোত পা উচ্ছাস । সক্* এক ফালি বপালী জরিব 
|ধ ৩ ধেন একে বেঁকে চলেছে আপন খেয়ালে । হাটা পথেই পাবাপার চলে। 
চবাল্লার মানুষ আসে চবফুটনগবে | চরফুটনগবেব মানুষ যায চরধন্লায়। 
হেমন্ভু ভলে টান বলেই ছোটবা একটু একটু করে পা ফেলতে শুরু করে। 
গামছ বা লুঙ্গিখানা মাথায় জড়িয়ে দিব্যি পাব হয়ে যায়। বর্যার ধলেশ্বরী 
বিমাতার মতোই এতদিন ওদেব দুরে রেখেছিল। ডিঙ্গি বেয়ে ঘাতায়াত সব 
সময় সম্ভবপর ছিল না। সুযোগের অভাবে অনেক সময় মনের বাসন! চাপতে 
ত-়ছে। এবাৰ রাক্ষুসী শায়েন্ত! হয়েছে। ছোৰল মারা তে। দুরের কথা পাশ 
ফিরবার ক্ষমতাও এখন নেই 
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ভান পাটা কিছুদিন থেকেই কনকন করতে শুরু করেছে পলানের । 
গঞ্জের ভোলা কবরেজের ওষুধে এক গাদা টাকা নষ্টই হয়েছে কেবল। ফল 
কিছুই হুয়নি। পাস্টার জন্য দিন দিন বড় ভাবনাই হচ্ছে পলানের। বেঁচে 
থেকেও খোঁড়া হয়ে থাকবে নাকি ও! কঞ্জির বল ষতই থাক- পায়ের বল 
না থাকলে চাষার চলে কি করে !.""করিম ফকিরের তো ঝাঁড়ফু কের সুখ্যাতি 
অন্ত নেই, গেলে হয় না! একদিন? সাঁকিনা তো অনেক দিন থেকেই ওষুধ 
ছেড়ে ফকিরের শরনাপন্ন হতে বলছে। সেই ভাল, যাওয়াই ধাবে একদিন, 
হু'কো টানতে টানতে দাওয়ার ওপর বসে ভাবছিল পলান। 

সাকিন! মাস কলাই ফোটানো একবাটি গরম সরষের তেল হাতে নিয়ে 
কাছে এসে বসে। আস্তে আস্তে মালিশ শুর করে। একটু ঝাজের জঙ্গেই 
বলে, কত দূর গ্যাশের মানুষ আইসা বালো হইয়া যাইব।র নৈচে। আর তুমি 
কাঁচের থনে কাচে তাই যাইবার পার না? 

পলান নিজের গরজেই যাঁবে বলে স্থির করেছিল। বউয়ের কথায় অধিকতব 
উৎসাহ বোঁধ করে। হেসে হেসেই সম্মতি জানায়, তা তোমরা হগলেই যতন 
কইবার নৈচ তহন যামুনে একদিন ফকিরের কাচে। 

সাকিনা খুনী হয়। তাইতো, পুৰ্ম মানঘের ডান পায়েই বল। সেই ডান 
পাই যদি না রইলে! তবে কাজকশ করবে কি দিয়ে পণানের সম্মতিতে 
সোৎসাহেই জবাব দেয়, হ্‌ হ, তাই ষাঁও। মিচামিচি আব দেবি কইরা কাম 
নাই। কাইল বিহানেই যাও। 

পলাঁন পরদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে” ওঠে । স্থযোদয়ের মাখেই চরফুট- 
নগরের উদদেশ্ট্ে রওন! হয়। শুনেছে, সকাল আর সন্ধ্যা বেলাই ঝাড়-ফুঁকের 
উপযুক্ত সময়। কিছুটা অন্থৃবিধা হলেও তাই যায় পলান। পীর পয়গস্থরের 
কাছে যেতে হলে শ্ধু হাতে যেতে নেই । গতকাল বিকেলেই একট| বড় 
তরমুঞ্জ ক্ষেত থেকে উঠিয়ে রেখেছে । বেশ বড়। পাচ সাত:সেরের কম হবে 
না। কাটলে যেমন টুকটুকে রং তেমন মিষ্টি হবে। চতুর্থ পুত্র কজলুলকে সঙ্গে 
নিয়ে চ ল। খোঁড়া পাঁয়ে এত বড় তরমুজ বয়ে চলা সম্ভবপর নয়। ফজলুলই 
একটা ধামায় করে তরমুজটা নিয়ে চলে। পীর পয়গম্বরের কাছে আবার শুধু 
ফলও দিতে নেই। জঙ্গে মিষ্ট দিতে হয় । নয়তো! কোন কলই পাওয়া যায় 
না। দিন কয়েক আগে নতুন আখের গুড় তৈরী হয়েছে। এক কলসী 
গুড়ও সঙ্গে দেয় সাকিন! । 





৪২ 


ং 








সকালে দাওয়ার ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল করিম। মিতা দী্থও পাশেই 
বসে। চাষবাঁসের কথাই হচ্ছিল উভয়ের মধ্যে। আর কিছুটা বেলা হুলেই 
পান্ত। খেয়ে মাঠে যাবে। পাটের নিড়ানি চলেছে। হুকোট! দীম্গুর হাতে 
এগিয়ে দিতে দিতে বিম্ময়বোধ করে কবিম, ক্ষেতের আল ধবে ও পলান ব্যাপারী 
আসচে না! 

হ, ব্যাপাবী সাব-ই তো !- দীমও বিন্ময় জানায় 

আজ ক'বছর হলো ওবা চবে এসেছে। যৎসামান্য চাযাবাদ করে কিঞ্চিৎ 
হুখেব মুখও দেখেছে। কিন্তু পলান ব্যাপারীর সঙ্গে তার কোন তুলনাই হতে 
পাবে না। আট-দশখানা হাল পলানেব বাড়িতে । তা ছাড়। আছে ধান 
চালের কাববাব। বড় বড় ছুটে গস্তি নৌকোও আছে। হাজার মণ ধান 
বে এক-একটায়। হাটে বাজাবে অনেকদিন দেখা হয়েছে পলান ব্যাপাবীব 
সঙ্গে। সৌভাগ্যশালী পুরুসকে দেখে মনে শ্রদ্ধাও জানিয়েছে উভয়ে । কিন্ত 
কখনে৷ বাক্যালাপ করতে পাহস পায়নি। ভিন্‌ গায়ের মানুষ তাতে বড় 
লোক। ডেকে কথা না বলণে কথা বলে কোঁন সাহসে ?.."পলান যতই 
ফকির বাড়ির দিকে এগিয়ে আঙ”হ্ব ততই যেন ওর! হতবাক হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু পলানেব মধ্যে কোনরূপ দ্বিধা নেই। খোঁড়াতে খোঁড়াতে সোজ। এসে 
ফকির বাড়ির উঠানে দীড়ায়। আগে থেকেই সহান্তে আদাব জানায় করিম- 
দীুকে। সাধারণ একখান লুঙ্গি পরনে । কাধেব ওপর আধ-ময়ল! আর 
একখান! ঢাকাই চাদর থোপানো। গায়েব বং নিকষ কালো। যেন তেল 
চোয়াচ্ছে সার! গ! বেয়ে। মাথায় বেতেব টুপি। 

দীন্-করিমও যুগপৎ আদাব জানিয়ে থতমত খেয়ে যায়। এত বড় মানুষ, 
কোথায় কিসের ওপর বসতে দেবে ভেবে পায় না। কবিম একটা মাঁদুরের জন্য 
ভেতর বাড়ির উদ্দেশে ডাক হাক শুরু কবে। 

পলান বাধা দেয়, আরে থাউক । মাছুরের কাম কি? মাটিই খাঁটি। থপ 
করে দাওয়ার ওপরেই বসতে যায়। ডান পায়ে টান লাগে। যন্ত্রণায় ককিয়ে 
ওঠে। 

করিম সন্তস্ত হয়ে প্রশ্ন করে, কি অইল ব্যাপারী সাব? 

আর কন ক্যান্। এই পাওডার লাইগাই ত আপনার ঠাই আইলাম। 
বাতে ধরচে। 
করিম উত্তর দেবার আগে দীন্থই আলসের আগওনে নতুন্তুকরে তামাক 
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“সজে পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাঁসতে হাঁসতে মন্তব্য করে, ওয়ার 
পাইগা কিচু ভাবনার নাই। ফকিরের পো"ব এক ফু, কোথায ছুইটা ষাইব 
বাত টাত।.. 

হ 5" আল্লার কাচে তাই কশ। একটা ফুতেই ধ্যান ভূত পলায়। 
অমাবইন্তায় পুন্লিমায় বড় কষ্ট পাই। 

করিম জিজ্ঞাসা করে, বাসি মুখ ধুইয়া আইচেন নাকি? , 

হ, নাকে মুখে ত জল দিচিই। 

তাইলে কাইল বিহানে একবার না ধুয়া আইবেন। খোঁদাব দোয়া হইলে 
তিন ফু'র বেশী চাইব ফুঁ লাগব না । খান, তামুক খান। তরমুজটা তো বড় 
অববব আনচেন ? 

হু, খোঁদান দৌয়ায উবার ফলন খুব জ্োবই ভইচে । শ'চাবি বেচলাম ই 
পঘষস্ত। আব শতাবিদি অইব ক্ষ্যাতে আচে । ভানলাম পীবেন কাঁচে যা 
খালি হাতে যাই কি কইবা। তাই এই গুড়-টুক্কুণ মার তবমুজঙা লইয়! 
আইলাম। দাওয়াত দিয়েন আসনের কাচে। বঘবে বাজান 'বয। খাড়ইয়া 
রইলি ক্যান ?--ফজলুল ধামাটা! উঠানের ওপব নামিযে বেগে চাছিয়েছিল। 
ওকে বসতে বলে জৌবে জোরে ছকে! টানতে থাকে পলান ' 

ফজলুলকে এতক্ষণ বসতে শা বলায় করিম লঙ্জাই পাঁষ। তাভাতাড়ি 
শিজেয় তুল শোধরাতে চেষ্টা করে, ইদিকে এই ছেওয়াব মদ্তি আইস' বস বাঁপ। 
আহা-হ! চথ মুখে ঘ্যান কালি ছড়াইয়া দিচে, কামডা বালে! কবেন শাই ্যাপাবী 
পাব । পোল।-পানরে দিয়া কি এত বড় মোট বয়ায ॥ ই গাঁ আপনাব- 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পলান উত্তর করে, আমার চতুর্থ ছাওয়াল 
ফজ্জলুল। হে হে হে-_, ফুরুক ফুরুক শবে ছই'কো টানতে থাকে আবার । 

তাই কন। আয় বাজান আয়। এইখানে আইসা! বয়। 

ফজলুল ইঙ্গিত মতে| কাছে গিয়ে বসলে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
থাকে ন্রিম। হাসিমুখেই অন্তঃপুরের উদ্দেস্তে হাঁক ছাড়ে, কইরে বিটি, কয়েক 
খিলি পান দিম! ঘা। ব্যাপারী সাব, সাইজ পব্থম্‌ দিন আপনাগ পায়ের ধুলা 
পড়ল ! কি দিয়া আব খাতির করুম ! ছুইড! ছাতু মুড়ি দেই ? 

না না, আপনি আত উততালা অইবার নৈচেন ক্যান? কপালের ফ্যার না 
কাটলে কি আব আপনাগ মতন মাইনষের দেখ! পাওয়ন যায়? কতদিন থেইকাই 
তত ভাবচিলাম, আপনাগ চরে আহি। কিস্তথ তা আর অইল কই! 








ছাতু মুড়ি লাগব না। দয়! কইর! আমার পাওভারে সারাইয়া স্ভান। তাইলেই 


আমি আপনার বান্দ। অইয়! থাকুম, বিনীতভাবেই প্রত্যুত্তর করে পলান। 
তোবা তোবা। খোদ্দাব দৌঁয়া মাগেন। আমি কেডা? আমি 'ত তাৰ 


নফর। 

আপনেইত আমার লাইগ! তেনার কাচে নালিশ করবেন। আমবা পাপী 
তাপি মানুষ কি আর তেনাঁবে ভাকবার পারি ? 

কন কি ব্যাপ্াবী সাব ' পরান খুইলা দীন দয়ালবে ডাকবেন হ্যার আবাখ 
কথ! কি। 

হত ব্যাশাবী সাব, মাহেন না একদিন জন্দা। বেলা, ফকিবেব গোর মুখে 
গান হুনবেন। দযাল চানবে এমুন কইরা ডাকে যে পরান আপনার থেইকা 
মোচড় দিষ। ওঠ, দীন সায দেয়। 

বৈবাগীব পো'বে চিনলেন নি ব্যাপাবী সাব ?_ দীলুকে দেখিয়ে পুনবাং 
জিজ্ঞেস কব কবিম। 

আবে কিযান কণ' ওনাবে ই মুল্লুকে কেডা! না চিনে । হগল ( সকল ) 
'লাকেব মুখেই পা ওনাব নাম। ই তল্লাটে ওনার মতন কলাই ফলাইবাব 
পাবচে কেডা! ? চবে এ্যাদ্দিন আহি নাই বইল! কি গুণী মাইনষের খোত। 
খববও বাকি শা? 

কি যান কন। আপনাব নখের যুগ্যি মান্গবও আমরা নই। পলান 
ব্যাপাবীব শাম সাত গায়েব কেডা না জানে? দীম্ু অধিকতব বদান্যত! জানায। 

পলান উত্তবে কি যেন বলতে যাচ্ছিল__-মেহেবা৷ একখানি বেকাবিতে কৰে 
কয়েক খিলি পান নিয়ে প্রবেশ করে। মুখের কথা মুখেই থেকে যায় পলানেব। 
মেহেবাব কপ দেখে দু'চোখ বিন্ময়ে ফেটে পড়ে । বছৰ দশ বার বয়স মেহেরাব। 
নিটোল স্থাস্ক্য । গাষেব বং উজ্জল গৌরবর্ণ। 

মনে মনেই ভাবতে থাকে পলান, আল্লা আমাকে অনেকগুলো ছেলে 
গিয়েছেন। কিন্ক এরকম ফুটফুটে মেয়ে একটিও দেননি । ফকিব সাহেব 
যদি দিতেন আমাকে এই মেয়েটিকে-*' 

মেহেবা কাছে এলে করিম অভ্যর্থন৷ জানায়, ব্যাপারী সাব, পান খান। 
এই আমাব বেটি। 

বাইচ থাউক, বাইচা থাউক। আপনি ত আসমানের চান কোলে পাইচেন 
ককিব সাব ' 
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মেহের! রেকাবি রেখে ততক্ষণে পালিয়েছে । দীন স্থষোগ বুঝে পলানের 
কথার জবাব দেয়, আসমানের চানরে আপনার ঘরে লইয়। যাঁন ন! ? 

কি ্যান্‌ কন্‌! ফকির সাব কি আমার কালা পোলার লগে হাব দুদের 
মতন ম্যায়ার (মেয়ের । সাদী দিব! ফঙ্জলুর তি আমার সাদী অইয়া গেচে। 
এহন বাঁকী কাশেমের । কাশেমের গায়ের রং ত না যান আলকাত রা । 

বেটা ছাওয়ালের আবার গাঁয়ের রং দিয়া কি অইব ' চরিত্তির বালো রাইখা 
গতর খাটাইবার পারলেই অয় (হয়), উত্তর করে দীন্থু 

তা যদি কন তাইলে নিজের পোলার হুখ্যাতিই কৰম। চাষ আবাদ ত 
এহন কাশেমই গ্াভে। আর স্বাঁৰ চবিন্তির কখ' মাইনযেবে ভিগাইলেই 
পারবেন । 

 মাইনষেরে আর জিগান লাগব না। আপনাব ঘরেব (পোলাপান বালো অইব 

না ত কার ঘরের পোলাপান বালো অইব 7? এহন কথ' গান, আসমানের চাঁন 
আপনি ঘরে নিবেন কি না? 

ফকির সাব কি কম ?-দীন্ঘকে পাশ কাটিয়ে কবিমবে জিজ্দেস করে 
পলান। 

ইত আমার নচিবের কতা । আপনার ঘরে যদি মেছেবা যাইবার পারে 
তার থনে ! গেকে । আর আনন্দের কি অইবাঁব পাব + *ধ দরজার ফ্যারে 
( ফেরে ) পইড়া হিমসিম খাইবার নৈচি তাই | নইলে কি আব আমাগ সব ঘরে 
এত বড় স্তায়না খ্যায়া থাকে? 

পলান খুণীতে ডগমগ | সোত্সাহেই বাধ! দেয়, আল্লায় অরে আমার 
লাইগাই রাখচে ফকির সাব। বাড়ি গিয়া! ফজলুর মারে কইগাঁ। আম্মাজানরে 
নিজে আইয়৷ একবার দেইখা যাউিক। 

পোলার সাদী যহন তহন ত আপনেই কর্তা। আপনে কথা৷ দিয়া ঘান, 
দীন্ু বাধা দেয়। 

ঘাবকাঁন ক্যান মোড়লের পো ? ই ম্যায়া দেখলে পোলার মায় আর ন! 
কইবার পারব না। কাশেম হ্যার্‌( তার ) আছুইরা গোপাল । টুক টুইকা বউ 
চাই হ্ার্‌। মেহের! মারে দেখলে পাগল অইয়! যাইব। আইজ তাইলে উঠি। 
কাইল বিহানে বাঁহি মুয়ে আম ( আসব) । পলান উঠে দাড়ায় । 

ছুইড| কিছু মুয়ে দিয়া গেলে খুশী হইতাম, বাধা দেয় করিম । 

পোলার সাদী অইলে ত রোজই আহুম কুটুম বাড়ি, তহন যত পারেন 
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পাওয়াইয়েন। ঘঘুয় থেইকা উইঠাই চইলা! আইচি। হকালের (সকালের ) কাম 
কাইজ কিছুই অয় নাই। এহন কিছু মুকে দিবার পারুম না, পলান উত্তব কবে। 

তাঁইলে বাপজান কিছু খাইব, পুব্রায় আবার কবে কবিম । 

আইচ্ছা, দেন অ.র আপনার ঘা মন চায়। 

করিম ফজ্জলুলকে বাড়ির তেতরে নিয়ে যায়। দীন্চ আব এক কল্কে 
এ'মাক সেজে পলানেব হাতে দেয়। 

গোঁটা কয়েক টান দিয়ে মস্তব্য করে পলান, হ, তামুক যত দিবেন আমার না 
শাই। তামুক না৷ অইলে এক দণ্ডও চলে না আমার । 

আর কন কাবে? আমারও এঁ কতা। তামুকেই বুদ্ধি খোলে তামুকেই 
» যর শক্তি জোয়ায়। খান, বালে! মতিহাবী পাতায তৈয়াব। 


করিম দীন অনেকটা পথ পলানকে এগিয়ে দিয়ে আসে । ফিরতি পথে দীহ্ 
উচ্ছাস জানায়, ভাই সাব, মা লক্ষ্মীর কৃপায় সবই এখন আপনাঁব খেইক! অইবার 
নৈচে। ব্যাপারী সাব তে বাড়ি বইয়া আইহাই মেহেব! মাবে নিবার চাইল। 
আর ভাবনার কিছু নাই। 
সব কাম আগে মিটা ষাউক তারপর কইও। খোদাব মঙ্জি বোজন 
যায ন। 

তুমি দিন রাইত কয়াল চানরে ডাক | দাঁয়ল চান তোমার অমুঙ্গল করবাব 
পাঁবে না। 

জানে দয়াল! এহন মেহেরাব মার কি মত হ্াডাঁও গ্যাই। 

মেহেরার মাই সাদীর কত। হুনলে ( শুনলে ) খুশীই অইব । 

তবু হবার মত লওয়ন লাগব । ম্যায়ার সাঁদীব চিন্তায় ত হ্থার চক্ষে 
ঘুম নাই। 

হ, সব ম্যায়! মাইন্ষেরই এ এক কতা । নিশার মাও পোলার বিয়ার লাইগা 
উতাল! অইচে। দিন রাইত ঘ্যানর ঘ্যানরের কামাই নাই। 

তা তৃবন বিশ্বাসের ম্যায়ার লগে না কাম ঠিক অইয়াই আচে। দ্যাও না 
সাদী দিয়া? 

না, অত দুর গ্যাশে কুটুম বাড়ি করুম না । কেড! যাইব পদ্মার পারে? 

পোলার সাদী দিয়া বউ ঘরে আনব হার আবার দুর দ্াশে কি করব ? 
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হ,দেহি। একটা কিচু করন লাঁগবই | বেলা অইল, আমিও বাড়ি যাই! 

আর এক ছিলুম তামুক ধাইব! না? নও, তোমার ছামনেই মেহেরাব মার 
কাছে কথাডা পারি । 

তবে নও1-_ছুই মিতায় গল্পে গলে পুনরায় এসে দাওয়ার ওপর বসে। 
তামাক টানতে টানতে ফতিমাঁকে ডেকে কথাটা পাডে দীন্ত। ফতিম! 
আশাতীত গণী হয়। পলান ব্যাপারীর এশ্বর্ষের কথা তার কানেও গেছে । 
স্বখেই থাকবে মেহেরা। পুল্ষ মানুষের গায়ের বংকে ও গ্াহ করে না। 
বড় মধুময় মনে হয় আজকের এই সকাল । 


1 ৭ ॥ 


পলান বাড়ি ফিরলে সাকিনা ছুটে এসে প্রশ্ন করে, কি কইল ফকির সাব? 
পাঁওডা বালো অইব ত? 

পলানের চোখে বোধ হয় এখনে! মায়! কাজল লেগে রয়েছে । সাকিনার 
প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আপন খেয়ালেই জিজ্তেস করে, ছোট পোলার 
সাদী দিবা! নাকি ফজলুর ম1 ? 

রাগে সাকিনার সর্বাঙ্গ লে ওঠে । কিঞ্চিৎ ঝাঁজের 'সঙ্গো* উত্তর করে, ভঙ্গি 
তাইলে ফকিবের কাছে ঘাঁও নাই ! 

আরে যামু না ক্যান? হেইখাঁন থেইকাই ত আইলাম. হাসতে হাসতেই 
জবাব দেয় পলান। 

যদি হেইখান থেইকাই আইহ1| থাক তবে কইল কি ককির সাৰ আগে 
তাই কও! 

বাহি মুকে যাইবার কৈচে কাইল। তিন ফর বেশী নাঁকি চাইর ফুঁ 
লাগব না। 

আল্লা ককক তাই ব্যান অষ্প। আমি পাঁচ টেহার শিরী দিমু। 

তুমি "ইরা থোও--পাও আমার লালো। অইয়াই গেচে। ফকিরের কি আর 
আমার পাও লালো কইরা না দিয়া উপায় আচে? নিজের গরজেই দিব নে। 

কান, ই কতা কও ঘষে? 

তোমারে ত কইলাম, পোলার সাদী দিবা নাকি। বউ পাইবা না ত খ্যান 
আসমানের চান পাইব|। 
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হ, তৃমিত তিন পোলার বউই আমাঁবে আসমানের চান আইনা দিচ। 
তোমার কতায় আমি আব কাশেমেব সাদী দিনু না। 

আবে তাইত কই, কাইল বিহানে নও না মামার লগে । নিন্ধেব চক্ষেই 
নইথা মআিভ ( এসো । 

ফকিব সাঁবেব ম্যায়! আচে নাকি ? 

ম্যাযা থাকব লা তবে কি পোলাব লগে সাঁদীব কথা কইবার নৈচি নাকি 


আমি? ম্যাযা ত নাযাান আসমাণনব চান। এব মতন বং। 'এহন তোমার 
শালা মানিকেব লগে হাব। সাদী দেয কিন! 'তাই গ্যাহ । 

না দেয না দেউক শাশমও আমান ফালনাব শা। গাঁয়ে গতবে 
সাবার দেখভ। 

নিজ্জেব পোলা বডাই নিকষ কইব না। দশ জনে কইলে তবেই 
বিলা। 

কা, কেব। আমাব কাশেষবে মোন্দ কয ভনি ? 

না, তোমার পোলা হীবাঁব টকবা | 

হীবাব টুকরা না অব না অইল বাইচা থাকল এমনেই কত আসমানের 
ঢান আইহা গভাগডি ষাইন 

আ?ব বাগ কব কান কফকিব সাব ত তোমাব কাল' মানিকেব লগে হাব 
মাযাঁৰ সাঁদীব কতা নিজেব "পইকাই কইল। 

তাই কণ।! তৃমি নিঙ্ছেব চক্ষে দেখচ নাকি ম্যাযা ? 

দেখচি না। না দেকলে “তামানব এত কইবা! কইবাঁব নৈছি কেমুন কইর! ? 

তবে ঠিক কইবা ফাল । 

তমি দেখবা না? 

কিয্যান কও! কটম বাড়ি ম্যাযা মাইনষে কোনদিন আগে যায নাহি 
নাকি)? 

দেইখ, পাঁচে য্যান আমাবে গাইল মোন্দ কইব না। আমি কইলাম কাইলই 
পাকা কত দিষা আনম । 

তোমাব পোলাঁব দাঁদী তমি পাকা কতা দিবা না 'ত গায়েব নোক আইহা 
প্ব নাকি? 

হ, 'এতন বাঁলো ম্যায়াব কতা হুইন! বুজি আমাৰ পোল! অইল। 

আইচ্ছা, না অয আমার একলার পৌলাই । এহন খোঁদাঁৰ দোয়ায় ভোমাব 
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পাওড়া সারলেই বাঁচি। নাচতা বাড়া রৈ চে। যাও, হাত পায়ে জল দিয়া 
আহ, কথার মোড় ঘুরিয়ে সাকিন! হেশেলেব দিকে রওনা হয়। 

খিদেয় পলানের পেটও চো টো করছে। বদনীর পানিতে তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুয়ে খেতে বসে । 


কবিম ফকিরের কেরামতিতেই হোক 1কংবা পূর্ব ব্যবহৃত কোন ওষুধের 
গুণেই হোঁক-_পলানেব পায়ের অবস্থা! এখন অনেকটা ভাল। দিন তিনেকের 
ঝাড় ফুতেই পায়েব কনকনানি একরকম নেই বললেই হয়। বোয়াল মাছ আর 
কলাইয়েব ডাল খেতে নিষেধ কবেছে কবিম। অথচ এ ছুটোই পলানের প্রিয় 
খাদ্য । ত! হোক, খাবে না বোয়াল মাছ আব কলাইয়েব ডাল। পা 
সাবলে দ্বনিযায় খাবাব জিনিষেব অভাব নেই। কত ভাল ভাল খাবার 
বয়েছে। 

তিনদিন সমানে যাতায়াতেব প্ৰ করিমও একদিন আসে পলানেব।বাড়ি। 
মিতা দীনুকে সন্দে কবেই আমে  পলানেৰ ঘববাড়ি দেখে ছু'চোখ বিস্ময়ে ভবে 
ওঠে দ্রুজগনাব। গোয়াল ভর্তি গৰ বাছুর। সাববন্দী টেউ টিনের ঘর 
চারদিকে । বাব বাড়ি আব ভেতব বাড়িতে মন্ত বড় উঠোন। বাড়ি থেকে 
নেমেই ধু ধু কবছে অনন্ত বিস্তৃত চাঁষেব জমি । বাড়ি নয়তো৷ যেন এক ফলগ্ত 
বাগিচা । আম গাছ, কাঠাল গাছ, কল! গাছ থেকে আবন্ত করে যাবতীয় 
ফলফুলেব বিস্তৃত সমাবেশ । কবিম আপন মনেই ভাবে, মেহেবা যদি এ বাঁড়িব 
বউ হয়ে আসতে পাবে তবে সেটা ওর পরম সৌভাগ্য। ৰ 

পলান একবকম জোব করেই বাটি ভি ছুধ, মুড়ি ও পাচ সাতটা করে 
বড় মর্তমান কল! উভয়কে খাইয়ে দেয়। সাকিনা আড়াল থেকে দেখে ফকির | 
সাঁবকে । - কাচা পাকা গোফ দাড়ী মুখ ভর্তি। আলখাল্লার মতো ঢোলা সাদা 
পাঞ্জাবী ণায়ে। পরনে সাদ] লুঙ্গি। অত্যন্ত সাদাসিধে | হ্যা, এ রকম বাপের 
মেয়ে "৫ না হয়ে যায় না। বেশ লম্বা চওড়। মাহুষট।। কাশেমের বিয়ে 
এর মেয়েব সঙ্গে স্বচ্ছন্দে দেওয়! চলে । সাঁদী পাক করতেই মত দেয় সাকিনা। 
দিন পনেরো পরেই ধুমধাম । 

আসমানের চাদ ঘরে আনে সাকিনা। চরধল্লার মুখে মুখে মেহ্রোর 
রূপের প্রশংসা! । হায়আফসোসই করে অনেকে, এমন মেয়ে কোথায় ছিল 
এতকাল? এতদিন তো কারো নজরেই পড়েনি। ভাগ্যবানেরই ভাগ্য 
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খোঁলে। তবে এই মেয়ের সঙ্গে কি আর এ কেলে-মাঁনিককে মানায়? শুধু 
পয়সা দেখেই মেয়ের সাদী দিয়েছেন ফকির সাব । 

বছব বারে বয়েস কাশেমের- বেশ গ্যাট্টাগোর্টী চেহারা । দৌষের মধ্যে 
শ্বধু আবলুদ কাঠের মতো রং। পাথুরে গোপাল ফেন। বছর ছুই গঞ্জের 
পাঠশালায় যাতায়াত করেছে কাশেম। সাকিনার ইচ্ছে, ছেলেদের মধ্যে অন্য 
কেউ লেখাপড়া! না করলেও কাশেম অন্ততঃ কিছু শিখক। কেউ যে কোরান 
খাঁনাও পড়তে পারে না! ওর বড়দা কত সুন্দর করে পড়ে ।*-* 

বছর ছুইয়ের চেষ্টায় অক্ষর পরিচয় হয় কাশেমের । থিতিয়ে থিতিয়ে 
ছাপার অক্ষবেব কিছু কিছু পড়তেও গারে। মোটামুটি লিখতেও পারে বড় 
বড কবে। নিজেব নাম-বাঁড়ির ঠিকানা-_ভাই বেরাদারদের নাম। কিন্ত 
সাকিনাব পক্ষে আর বেশী দিন ধৈর্ধ রাখা সম্ভবপর হয় না। এ হয়েছে। 
লেখাপড়া শিখে তে! আর কারে। গোলামী করতে যাবে না কাশেম। 
কোবানখানা ঘখন পড়তে পারে তখন মিছ্মিছি দৌড়বাপ করে লাভ নেই। 
বোজ রোজ নৌকোয় করে গঞ্জে যাওয়া দোজ। কথা নয়। তাছাড়া ঝড় 
বাদল খবায় কষ্ট কি কম হয়? এক ফোটা ছেলে সোজা পরিশ্রম করেনি । 
ঢ'বছব সমানে টানা-হেচড়ী করেছে। সকাল দশটায় ডিঙ্গিতে উঠেছে আর 
ফিরেছে সেই স্থথি ডোবে ডোবে। মুখখানা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠতো । 
কাজ নেই আমার বেশী লেখাপড়া শিখে! শেষটায় কি বাছা! আমার মরবে ?.-. 
পাঠশালায় ধাওয়া বন্ধ হয়ে যায় কাশেমের । দিনকয়েক ওকে বন্ধু-বান্ধবদের 
জন্য মন-মর' হয়ে থাকতে দেখা যায়। অনেক চেষ্টায় নতুন করে উৎসাহ 
এসেছিল। কিন্তু ঙ্কুরেই ছাই চাপা পড়ল। কাশেম এখন দাদাদের সঙ্গে 
মাসেই যায়। চাঁষ আবাদের কাজেই চলে নতুন করে হাতেখড়ি। দিন 
কয়েকেব মধ্যেই ভূলে যায় বই খাঁতাপত্রের কথা । 

ওসমান আর গণি ধান চালের কারবার করে। বড় বড় ছুটো গন্তি 
নৌকোয় চলে আমদানী রপ্তানীর কাজ। হাজার মণ ধাঁন-চাল ধরে এক 
একটায়। পাঁচ ছ'জন করে দাড়ি মাঝি প্রতিটিতে। চোর ডাকাত পদ! সর্বদা 
ওতপেতেই আছে। বাগে পেলেই লুঠ করবে নয়তো ছিনিয়ে নেবে মূলধন । 
কিন্তু গণি ওসমানকে ঘায়েল কর সহজ কাজ নয়। গাঁয়ে এক এক জনের 
অস্থরের বল। তা ছাড়৷ আছে জোয়ান জোয়ান মাঝিমাল্লারা | সকলেই চরের 
মানগুষ-__চেনাশুনে! | নির্ভয়েই কাজ করে চলেছে উভয়ে। সপ্তাহে মাত্র ছু'গিন 
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বাড়ি থাকতে পারে। বাকী পাঁচ দিনই কাটে গন্তিতে। সেখানেই আহার-_ 
সেখানেই নিদ্রা। কেরাম আর ফজলুল দেখে ক্ষেত খামারের কাজ। 
পলানও প্রতা মাঠে আসে । বাতে পঙ্থু হবাঁর আগ পর্যস্ত নিজে হাল ধরেছে । 
এখন আর তা পারে না। ছেলেদের কাজেরই তদারক কবে: দীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে কো খায়। ভূলচক হুলে শুধরে দেয় সকলকে । উপরি মজজুরবাঁ 
কেউ ওর চোখকে ফাকি দিতে পারে না। বিস্তৃত অঞ্চল জড়ে চাম "আবাদ । 
লোকল্সন গরু বাছরে সদাসর্বদ! সরগরম । 

সমান আর গণির বউ সংসারের কাজে সাহায্য করে সাকিনাকে ! চাঁকব 
ঢাঁকরাণী্তি মিলেও আছে আরো! দশ বারো জন 1 কিন্ত হলে কি হধে ঢাকররা 
তো সকলেই ক্ষেত খামারের কাজে বাস্ত। ওদের দিয়ে সংসারের কুটোগাছ ও 
ভেঙে দু'খানা করানো যাবে না। উল্টো ওদের ভাঁত জল করতেই সকলকে 
হিমসিম খেতে হয়। এদিক থেকে মাত্র দুটো চাঁকরাণীই ঘা সাতাঁষা করে। 
ঘাট থেকে বয়ে বয়ে জল আনাই তো! এক দ্রঃসাধ্য কাজ । নদী ছান্ড। কোথা ৭ 
একবিন্দ্‌ জঙ্গ নেই । রান্না-খাওয়া থেকে হাঁতি-মুখ ধোয়া সমস্ত কান্তই হবে এ 


“নদীর জল দিয়ে। তারপর আছে ধান, চাল, মুগ, মন্তরি ঝেড়ে পুঁছে গোলায় 


তোলা । দৈনিকের রান্না! নয়তো যেন এক মুসাঁফিরধানাঁর কান্ত । অষ্টপ্রহব উন্মুন 
জলছেই। এছাড়া আছে মুড়ি ভাজা, ধাঁন ভানা, ঘরদোরের কাক ' কাঁপড- 
চোপড় ময়লা হলে তাঁও বাড়িতে সেদ্ধ করেই ঘাটে গিয়ে কেচে আনতে হবে | 
সকাল সন্ধ্যা যে কোথ৷ দ্বিয়ে গড়িয়ে যায় সাকিনা টেরই পায় না, গণির 
বউয়ের আবার ছোট ছোট ঢুটো বাচ্চা কোলে। কাজ করবে বি ওদের 
সামলাতেই ও দফারফাঁ। ভাগ্যিস ওসমানের বউয়ের কোন ছেলেগলে 
হয়নি । ফজলর বউ তো! এখনো লায়েকই হয়নি । আমিনা আনোয়ারাব সঙ্গে 
ওকে দিয়েও কেবল ফাই-ফরমাসের কাঁজই চলে । এদিক খেকে দেখলে 
কাঁশেমের বউ ঘরে এসে স্বিধেই হয়েছে । তবু তো ছু” গ্লাস জল শড়িয়ে দিতে 
পারছে ' বয়েস হয়ছে, এখন আর কত খাটবে ও ?.""মেহেরার পের কথা 
চিত্তা ণা করেই ছোট পোলার বউ ঘরে আনে সাকিনা। কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
আমিনা আর আনোয়ারাকে নিয়ে । মেহেরাকে দিয়ে সংসারের কোন কাজই 
ওর! করাতে দেয় না। নিজেরাও অনেকটা টিলে দিয়েছে । বাপ-মা মরা পরের 
মেয়ে কিছু বলারও জে! নেই। পলাঁন তে! নিজের ছেলেদের চেয়েও ভালবাসে 
আমিনা আনোয়ারাকে । দুর সম্পর্কের এক ভাই-মৃত্যুশয্যায় ঈপে দিয়ে গেছে 
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মনাথা মেয়েছেটোকে। বয়েস এই তো সবে একজনের নয় দশ আর একজনের 
গাত আট । মেহেরাকে পেয়ে খশী আর ধরে না ওদের । অষ্টপ্রহব মেহেরার 
হদারকেই আছে দু'বোঁন। কিদিয়ে ষে সাজাবে ভেবেই পাঁয় না। কখনও 
ব। মেদি বেটে চিত্রিয়ে দ.চ্ছ ভাঁত পায়ের নধ। খোঁপায় দিচ্ছে থোকা থোকা 
কাশ ফুল; কপালে কাঁচ পোকার টিপ। মেহেরার মতো ভাবী সারা চরবল্লা 
খুজে কেউ বার করতে পারবে না। টুকটুক করছে গায়ের প্রং-_বেলুণের মতো 
»ত পা, কষ্ট হলেও সাকিন কিছু বলে না। ক'দিন আব! একটু লাম়্েক 
হলে আপনা থেকেই খরদোরের কাঁছে লাগবে ' দিন কয়েক গ্ুখ করে নিক. 

কাশেমের সাজগোজও একটু বেড়েছে । পিনের মো বাব চার পাচ সাবান 
“বে গায়ে মুখে কিছ্ু কালো র কালোই থেকে যায়, কোন ফায়দা হয় না। 
*)ঃশশি গন্ধ তেল গানয়ছে গঞ্জ থেকে" ঘাড় আর জুলফি বেয়ে চোয়ায় 
শুন £ছড়ির বাভাব তুলতে ৭ এক গ্রহ্ব মময় লাগে! গজেব বাৰু 
7৯ 1ছেব ছেলেপুলেন মতোই জামা জুতা পবতে শুরু করেছে । সাকিনা দেখে 
দধে হাসে ।  চপি চগি এক ফাকে এমে পলানের সঙ্ষে তামাসা দ্বোড়ে, কিগ 
গালাব বাপ, হঠোমার ছোট পোলা যে ক্ষ) খামারে যাওয়াই ভুইলা গেল? 

পলানি জবাব দেয়, দ্রিন কতক বাড়িব ক্ষাতই চাঁষ করুক । হি আল্লা, আমাগ 
দন কাই সব গেছে, থবের মধো একা! পেয়ে সাকিনাব কোমর জড়িয়ে ধরে। 

দিন দুপুইরে বুইড়। মদ্দার ঢং গা» । আরে ছাড়, ছাড়। গণির বউ 
সাদচে, বিবক্তির সঙ্গেই ছু'হাতি দিয়ে ছাড়া পাবার চেষ্টা করে সাকিনা। 

পলান দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতেই ঘব থেকে বেরিয়ে ঘায়। মুধের 
ংসার চারদিকে । প্রত্যহ সন্ধ্যায় ফকির-বাড়ি যায়। দাওয়ার ওপর বসে 
পান তাঁম+ক খায়। হরে স্থর মিলিয়ে দয়াল চানরে ডাকে-- 

আয় না প্রেমের বড়ণী বাইয়া যাই নতুন পুকুরে... 


॥ ৮ ॥ 


অশ্বিনীর বিয়ে দিয়ে দীন্থও বউ ঘরে আনে। কুসুমের পক্ষে এক এক। 
আর সবদিকে তাল দেওয়। সম্ভবপর নয় । লোক রেখেও পোষাঁবে না। সবে 
তে! চাষের কাজ শুরু হয়েছে। এখনে! হালের বলদ কেনা হয়নি। সব জমি 
ভালভাবে চাষ করতে হলে কম করেও ছু'জোড়। হাল চাই। বিয়ে দিয়ে 
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ছেলের বউ ঘরে আনাই সবদিক থেকে স্থবিধে। তাছাড়া 'অশ্বিনীর বয়েসও 
তো বেশ হয়েছে। বারে! পার হয়ে তেরোয় পা দিল। 

আট বছরের পার্বতী বউ হয়ে ঘরে আসে। খুব স্থুশ্রী না হলেও ফেলনার 
নয়। বেশ আঁটসাট চেহারা । লায়েক হলে সংসারের কাজে খাটতে পারবে । 
নিশির জন্যও পেড়াপীড়ি করে দীন্থ। ছুই পোলার বিয়ে একসঙ্গে দিলে খরচায় 
বেশ সুবিধে হয়। বাড়ি খরচা এক। শ্ধু গয়না আর কাপড়-জামাই যা 
আলাদা । করিমও সেই পরামশই দেয়। কিন্তু কুস্থম কিছুতেই বাজী হয় না। 
এত অল্প বয়সে কোলের পোলার বিয়ে দিতে ওর মন নেই। বাপের বাড়িব 
দেশে রায়বাবুদের বাড়ি দেখেছে, কত ডাগব ডাগব ছেলেমেহেবা লেখাপড়া 
করে। কি স্থন্দর তাদের আচাঁব ব্যবহাব_ সুখে কথা। হোক না কেন 
চাষার পোল, লেখাপড়া! কবায় দোম কি? “লেখাপডা করে যেই, গাড়ী ঘোড়া 
চড়ে সেই” সই লীলার মুখে এ কথা ও বনুবাব শুনছে । /লখাপড়া শিখে 
নিশি যদি গাড়ি ঘোড়া নাও চড়তে পাবে, তবু তো ভাল কবে ১.টা কথা বলতে 
পারবে । ভদ্রলোকের সঙ্গে চলাফেবা করতে পাববে "এখন বিয়ে দিলে তো 
চাষার পোল! চাষাই থাকবে । বিয়েব পরে আবার কেউ লেখাপড়া কবতে 
পারে নাঁকি ! না, কিছুতেই কুহ্থমকে রাজী করাতে পাবে না! দীন্ু । 

শীং দেওয়! পুতুলই যেন পার্বতী । টুকটুকে একখানা লাল বয়ের শাড়ী 
পরে শাশুড়ীর সঙ্গে এঘর ওঘর করে । ভাল কবে ঘর সংসাবেব কাজ করতে না 
পারলেও ছোট ছোট ফাই-ফরমানে আটকায় না। ম্বামীকি বস্ত ভাল করে 
তা না বুঝলেও তাকে দেখে ঘোমটা টানতে হয় ওব। গুকনদেব সকলকে 
দেখেই। পুতুল খেলার আনন্দে ষে মেয়েটি ছু'দিন আগেও ছুচৌছুটি করে 
বেড়িয়েছে সে আজ ছককাটা পথে বন্দিনী। এ যেন বনের মুক্ত বিহঙ্গীকে 
থাচায় পুরে দেওয়। হয়েছে। একদিন হয়তো দেখা যাবে পথের 
হেরফের ভাল করে কাটিয়ে উঠতে না! উঠতেই জাগতিক নিয়মে মা হয়েছে 
পার্বতী ' সর্বশেষ ধলেশ্বরীর বাকের মতোই একটি স্ৃতিকা কগিণী। অবশ্য 
ভাগ্য খদ্দি ওর ভাল হয় তাহলে সবল স্ুস্থও থেকে যেতে পাবে। দীন্গব ঘরে তো 
আর এখন খাওয়া পরার অভাব নেই ! মানুষ হিসেবেও সর্বত্র তাব সুখ্যাতি। 
কুন্ুমের গুণপনারও তুলনা হয় না। পিতা তুবন বিশ্বাস ঘর বর অপেক্ষা শ্বস্ত 
শাশুড়ীকে দেখেই বন্া সম্্রদান করেছে। নয়তো৷ কোথায় পদ্মার পাড় আর 
কোথায় চরফুটনগর । এত দুরদেশে থেকে কি আর কুটুষ্িতা রাখা যায় 1... 
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চরফুটনগরের চর বেড়েই চলেছে । এখন আর দশ বিশ টাকা ঘুষঘাস কিংবা 
কল! মুলে দিয়ে জমি পত্বন পাবার উপায় নেই। স্থরং রমেন্্র নারায়ণের শনির 
দৃষ্টি পড়েছে চরের ওপর | যেখানে বিঘা মিলতো! বিশ পঞ্চাশে সেখানে কাঠাই 
বিকোয় সত্তর একশো'তে। দিন দিন বিরাট এক জনপদ আকাবে গড়ে উঠছে 
চব। চর নয়তে! ষেন সাজানো বাগান। দক্ষিণাংশে একমাত্র করিম ফকিরই 
জাগছে। সেছাড়া আরে কয়েক ঘর মুসল্মান বাসিন্দা এসে আশ্রয় নিয়েছে 
ধলেশ্বরীর মুখে। চর যদি আরও কিছুটা জাগে এই তাদের ভরসা। আর যা-ই 
হোক, যোল আন! লাভ রমেক্্র নারায়ণেব ৷ জলে-ডোব! জমিই মোটা নজরানায় 
বিলি হয়ে যায়। আশায় আশায় দিন গুনতে থাকে নতুন মানুষেরা! চাষ 
মাবাদ নেই_-ঘর-দোরও ওঠে না। শুপু দিন মজুর খেটে দিন গুজ্জরানো। 
দীন করিমের মতে! ওরাও পলি ধরতে চেষ্টা করে। কিন্তু আশানুষায়ী সফল 
হয় না। নদনদীর কাটাল এখন গঞ্জের দিকে । বর্ষায় চরফুটনগবেব চব অনেকটা 
ডুবে গেলেও শ্োতের বেগ মন্থর। যেন অবশ ওদের এ অঙ্গটি। আগের মত 
তেমন করে আর চরও ডোঁবে না পলিও «ব' পড়ে না। যাদেব তৈরী জমি 
আছে "তাদের এখন চাষ করে খুব গ্ুখ' কিন্ত নতুন করে জমি তৈরীর কাজে 
এখন আব এগোবার উপায় নেই। আগন্থকদের আশ! আকাঙ্ষা বোধ 
হয় আব পূরণ হয় না। রমেন্ত্র নারায়ণও সংশয়ে পড়েন। ক'বছর থেকে 
তার গ্রীনবোট নিয়মিত এসে খালের মুখে নোউর ফেলছে। বিলাস ব্যসনের 
সঙ্গে চলে জমি পরখের কাজ । কোন কোন দিন বোটের ওপরেই বসে দরবার । 
মেখ।ন থেকেই মোটা নজরান! নিয়ে বিলি ব্যবস্থ। দেওয়া হয়। মোসাহেবর 
এসেও জড় হয় সকাল বিকেল। বিকেলেই আসর জমে ভাল । সুখ অস্ত যায়- 
যায় ডেক চেয়ারে এসে বসেন প্রভু ॥ পাত্রমিত্ররা মোড়ার ওপর । বিশেষ 
লাভালাতের ব্যবস্থ। থাকলে দু'শ মিনিটে হাতের কাজ চুকিয়ে নেন। নয়তো 
বিকেলে আর অথ! দেখ! সাক্ষাৎ করে রসভঙ্গ করেন না। 

বর্ধার নদনদী কানায় কানায় ফুলে ওঠে । রমেন্জ্র নারায়ণের হনেও জোয়ার 
জাগে। কোনদিন বা খিচুড়ী ইলিশ মাছ তাজা, কোনদিন বা মাংস.পরোটা! চণ 
কাটলেট । মেজাজ হলে ভাজাতৃজিতেও আপত্তি নেই। সঙ্গে রঙিন সরাপ। 
নিরামিষ গান বাঁজনাঁও চলে কোন কোন দিন। কেননা, বছর কয়েক ধরে 
হাত টান যাচ্ছে বলে ঢাক! থেকে আর হরি বাঈ আসছে না। মনের কোনে 
বিরহ দেখা দিলে দুপাত্র বেশী করে চড়িয়েই ভুলতে চেষ্টা করেন সে খেদ। 
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তাতেও আগুন চাপা না পড়লে পাশ্বচরদের সঙ্গে খিস্তিখেউড়ে মেতেই সময় 
কাটান। হাল আমলে রামকান্ত ভট্টাচাই সেরা পারিবদ। কি জানি কেন, 
রামকাস্তকে বড় ভাল লাগে রথেজ্ছ নারায়ণের ৷ সে এলে হরি বাঈয়ের কথা বড় 
একট। মনেও হয় না। খোশ গন. গল্পে বেশ মাতিয়ে রাখতে জানে লোকটা । 
চালাক চতুরও আছে |বলঙ্গণ। চবের খবরাখবরও পাওয়া যায় ওর কা 
থেকে। শুধু আড্ডা ফরুড়িই করে না। আদায় উশিলেও সাহাধ্য করে। 

তাগ্যম্থেধী রাম কান্ত পদ্মার ভাঁউনের মুখে পড়ে ভাসছিল | দীন্থুর আহ্বানে 
চরে এপে আশ্রয় নেয়। লপুখাশিতের ছুঃখ-ছুধশা অইতে পারে এ দীন 
চরের বাসিন্দা বাড়ছে। পুজো আরচা করে হখে স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারবে 
রমিকান্ত। সহজ সবল মানস, সরলভাবেই আহ্বান জানায়। কারে পড়ে 
রামকাস্তও সাড়া দেয়। অনণাঠান অশাহাব থেকে রক্ষা পায়। 

রামকান্তর পিতা রাঁম নাায়ণ ছিংলন কাণীপুবের কুলপুরোঠিত । পাঁচশ" 
ঘর নমশূর্র মন্ত্রশি্ত । যছগন যাঁডন ভপেক্ষা ইট্টমন্ত্র কানে দেওয়াই ছিল ভাব 
রীতি । শিষ্ঠরাও গুরুজী বলতে অভ্ঞান। প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাগবৎ পাঠ 
করতেন রাম নারায়ণ । শিষ্করা গোল হয়ে বসে শুনতো। খোল বাজিয়ে কীর্তন 
করতো। সিদা-সামগ্রীতে চলতো গুরজীব ভরণপোষণ। কি আর এমন 
খরচা? নৈষ্টিক ব্রাহ্মণ । দিনান্তে একবেলা ভোগ দিয়ে প্রসাদ পেতেন। 
চলতেনও সারদাসিধেভাবে । শ্রী সত্যবতী পাঁচ বছরের রামকান্তকে রেখেই 
দবর্গে যান। দ্বিতীয়বার আর ঘর বাঁধবাঁর ইচ্ছে হয়নি রাম নারায়ণের । রামকাস্থ 
মাতুলালয়ে মানুষ হতে থাকে । 

ভাগবৎ মহাতারত পাঠ করে- কীর্তন আর মছোৎ্সবাদি করে পরমানন্দে 
্বর্গে যান রাঁম নারায়ণ । শিশ্তরা টাদা তুলে তাঁর সমাধির ওপর একটি তুলসীমঞ্চ 
প্রতিষ্ঠা করে। শ্রাদ্ধাি পর্বও চলে বেশ ধুমধামের সেই । কাশীগুর গাম সত্যি 
সত্যি একজন ধর্মগুরুকে হারালো । রাম নারায়ণের জন্য আবাল বৃদ্ধ বণিতা 
অশ্র বধণ করে । শ্রদ্ধেয় গুরুজীর একমাত্র উত্তরাধিকারী রামকাস্তকেই সকলে 
মিলে বসাতে চায় সেই শূন্য আসনে। কিন্তু রামকাস্ত নাচার। মাতুলালয়ে 
ইংরেজী ইস্থলে পড়ে সে। মোটে তো থার্ড ক্লাসের বিদ্বা। তাও আবার 
ক্রমাগত তিনবার ফেল। তবু; রামকাস্ত কিছুতেই রাজী হয় না। যজন ঘাজন 
তার ধাতে সইবে না। 1কছুতেই পারবে না সে ধেই ধেই করে বাহু তুলে 
কীর্তনের মাঝে নাচতে । তুলসীর মালা পলায় দিয়ে গদ গদ তাবে ভাগবৎ পাঠও 
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তার দ্বার। হবে না। শেষবার ফেল করে বড় মামার কাছ থেকে তাড়। 
খেয়ে রাতের অন্ধকারে গ। ঢাকা দিতে বাধ্য হয় রামকাস্ত। দিনকতক এদিক 
ওদিক ঘুরে শেষ পর্যস্ত রাজধানী কোলকাতায় এসে উপস্থিত হয়। বয়েস 
তখন কম কবেও যোল সতেরো । কোলকাতায় থেকেই আজীবন ও ভাগ্যের 
সঙ্গে লড়বে । প্রয়োজন হয় জীবন ণ্.ব। তবু গুরু পুরোহিত সেজে ভিক্ষাপাত্র 
রে নেবে না। না, কিছুতেই না। 

আজব শহব কোলকাতা । কুযোব ব্যাউ সাগবে এসে পড়েছে । বামকাস্ত 
হালে পানি পায় না। চাকবিব ধান্দায় ঘুবে বেড়ায় ঘত্র তত্র। তৃতীষ শ্রেণীর 
বিগ্তা নিয়ে বেশী দূর অগ্রসব হওয়াও দুঃসাশ্য | হাঁতেব পযস! উজাড় | হোটেলের 
ভাত বন্ধ হয় হয়, অনেক উমেদ্াবিব পব ভাগ্যগ্তণে কোন এক চিত্রগৃহের_ 
“গেট কিপাবের" পদ জুটে যায়। মাস মাইনে পনেরো টাঁকা-ছু'টাকা রাহা 
ধবচ। বড় বাচ! বেঁচে খায় রামকাস্ত । দশ টাকায় খাওয়া থাকা হু'টাকায় 
টম বাস ভাড়া । বাকী পাচ টাকায় জাম! জুতো জল খাবাব সব। খুশী না 
»লেও একেবারে অখুশী নয় ও। এখন কিছুদিন দম নিয়ে ভবিষ্যতের কথ! ভাবা 
ধাবে। অগ্রিম পাচ টাকা চেয়ে নিয়ে নতুন বেশভৃষাব ব্যবস্থা কবে কাজে 
লাগে। চেহাবাটি রামকাস্তর সুঠাম । মনেব শান্তি ফিবে আসায় দিন কয়েকের 
মধ্যেই বেশ ওঁজ্জলা ফিবে আসে । মালিক খুশীই হন ওব আচার ব্যবহারে । 
ভাবেন, হয়তে। টিকে যাবে ছোকরা । 

টিকে রামকাস্ত নিশ্চয় যেতে৷ কিন্তু ভাগ্য ই ওব গতি বিরূপ। সেজেগুজে 
মেয়ের আসে সিনেমা দেখতে । একা একাও আসে অনেকে । রামকাস্তর 
দিকে কেউ হয়তো এক ঝলক চোখ তুলে তাকালে । কারো! ঠোঁটে হয়তো বা 
হাসিই খেলে গেলো তড়িৎ রেখার মতো । রামকাস্ত ভাবলে, মেয়েটি নিশ্চয় ওকে 
ভালবাসে । আর হবে না-ই বা কেন? দেখতে-শুনতে কি ও খারাঁপ ? সিনেমা 
ভেঙে যায়। যার! তাকিয়েছিল তার! হয়তো জক্ষেপ না করেই চলে যায়। 
কিন্তু রামকাস্ত সোজা কথাটা বীকা ভাবে নিয়ে হাবুডুবু খেতে থাকে । 
দিনে রাত্রে তিনবার শো। পারে তে! রামকান্ত তিনবারই বেশতৃা পরিবর্তন 
করে। ঘন ঘন চুলে চিরুনি চালায় । রুমাল দিয়ে মুখ পৌছে। 

একবার শনিবার রাত্রের শোতে যুগলে আসে রাতের রহস্তময়ী দুই তারকা। 
ভেমন ভিড় নেই । রামকাস্ত একাকী দীড়িয়ে টিকেট চেক করছিল। ফুজি 
সিষ্কের সার্ট গায়ে--পরনে কৌচানো ছিশি তাঁতেন ধূতি। গায়ে আগ্রার নাগর! 


€৭ 
প্রাণগঞ্জ।-_-৪ 


ঁ 
| 
ৃ 
ৃ 


ক জর" শা 
টিসি ৪ 


নি স্পা রিজকাও এক আছ 
শপ 
নি 


এ 
শা 
নিযে 


নি ০ হু টসটসে ০ পাপা এ ইত পতল কস সপ শইিখজাস সপ ছি 
রহ 
চু অহ ই 








পা শশা শি শব 


লিও 


্ 
শে 


রখ 
চে 


দু'জনের একজন রামকাস্তর হাতে টিকিট দিতে গিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে । 
আর কথা নেই। বলি বলি করেও এতদিন যে কথা ও কাকেও বলতে 
পারেনি আজ লাগাম-ছাঁড়া ভাবেই এগিয়ে যায়। প্রশ্ন কৰে, হাসলেন যে? 

মেয়েটি গদগদভাঁবেই উত্তর দেয়, এমনিই। 

এমনিই ! বেশ মজা তো! 

কথা আর হয় না। শেষ ঘণ্ট। বাজছে । শো৷ আরস্তের ভাব বাকী নেই। 
ওরা দু'জনে এক তলাতেই উচ্চাসনে গিয়ে বসে। রামকান্তর মনে অসংখ্য প্রশ্ন 
এসে ভিড় জমায়। 

অন্যদিন শো আরম্ত হবার কিছুক্ষণ পরেই মেসে ফিরে যায় রামকাস্ত। কিন্ত 
সেদিন আর তা পারে না। ইট্টারভেল পড়ে। রামকান্ত মেয়ে ছুটোর সিটের 
পাশে গিয়ে দাড়ায় । আশপাশে লোক রয়েছে । কোন কথ হয় না। যতক্ষণ 
না আলো! নেভে হর্য আর কূর্যমুশীর মতো শুধুই চোখাচোখি চলে। পুনরায় 
শো আরম্ভ হলে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয় বামকান্ত কিন্ত প্রাণখান! 


পড়ে থাকে এ সীট ছুটোব ওপর । 

সিনেম! যথারীতি শেষ হয়ে ষায়। অনেকের সঙ্গে ওর! ছু'জনও বেরিয়ে 
আসে। গুটি গুটি পা ফেলে রাস্তায় এসে দীড়ায়। রাঁমকান্তও পেছু পেছু। 
না, কোন পুরুষ সঙ্গী নেই। রাশিরুত গহনা গায়ে। দেখতে শ্বনতেও স্থুশ্রী। 
ভয়-ডর কিছু নেই নাকি প্রাণে । রাত তে। প্রায় বারোটাই বাজতে চললো! । 
বিশ্মিত রামকান্ত অধিকতর বিশ্বয়-ভর! দৃষ্টতেই তাকিয়ে থাকে । আবাব এক 
ঝলক হাসি খেলে ওদের দ্বু'জনেব ঠোঁটে। 

রামকান্ত আর ধৈর্য রাখতে পারেনা । ভিড় অনেকটা কমে গেছে। 
সোজানজি গিয়ে প্রশ্ন করে, হাসছেন ষে? 

হাসি পায় তাই হাঁসছি, তন্বী মেয়েটি হেসে হেসেই জবাব দেয়। 

হাসি কি লোকের শুধু শুধুই পায়? 

পেলে কি করবো বলুন, অপরটি উত্তর করে । 

রামকাস্ত কিছুট! বেকায়দায় পড়ে । সহস! কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না । 
খানিক ইতত্ততঃ করে পুনরায় প্রশ্ন করে, দাড়িয়ে রইলেন, গাড়ি আসবে নাকি ! 

কথ] তো। ছিল কিন্ত এলো! কই ?- -তম্বীটিই উত্তর দেয়। 

পৌছে দেখে? 

তা হুলে তে। বেচে যাই। 
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ইঙ্গিত মার ট্যা্সী এসে ফঁড়ায়। বাঁমকাস্ত ড্রাইভারের পাঁশে, ওরা দু'জন 
পেছনের সীটে। 

কোথায় যাবেন? পু্লবায় প্রশ্ন কবে রামকাস্ত । 

তন্বীটি উত্তর করে, নয়! রাস্তায়-_ 

নয়া রাস্তায়।-ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে ন! রামকান্ত। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার সায় দেয়, হাম সমজ গিয়া বাবু সাব, চলিয়ে। 

পরেব ইতিহাস গতান্ঠগতিক । মকাবাদি যজ্ঞে মশগুল রামকাস্ত। সোনার 
অঙ্গ ঝলসে যাঁয় বছৰ খানেকেব মধ্যেই। মাইনের টাকা কপূরের মতো! উবে 
যায়। ধার-কর্জ আবন্ত হয়। প্রথম প্রথম ইয়াব-বন্ধুদের কাছে। তারপর 
চাকব দাবোয়ানেব কাছে! তাতেও বখন কুলোয় না আসে কাবুলওয়ালা । 
থুব অল্প সময়েব মধ্যে যেমন মালিকের নেকনজরে পড়েছিল রামকাস্ত খুব 
অল্প সময়ের মধ্যেই তেমন তাঁব বিষ-নজবে পড়ে । অবস্থা চবমে ওঠে যেদিন 
কাবুলওয়ালা সিনেমাগৃহে এসে হামলা শুক কবে। মালিককে আর জবাব 
দিতে হয় না। বামকান্ত নিজেই একদিন কাজে ইস্তফা দিয়ে গা ঢাকা দিতে 
বাধ্য হয়। 

উপোস দিয়ে মব! ছাড়া এযাত্রা আব গত্যন্তর নেই। তাই-ই মরতে হবে। 
বড আশা! নিয়ে কোলকাতায় এসেছিল । কিন্তকি থেকে কি হয়ে গেলো। 
গায়ে থাকলে আব যাই হোক ছুমুঠো ভাতেব অভাবে মবতে হতো না। কিন্ত 
এখন ফিরে যাওয়া মানে তো লোক হাঁসানো ! না, এত সহজে পরাজয় হ্বীকার 
কববো না|”? 

সত্য, বিধাতা বোধ হয় একেবারে বিমুখ ছিলেন ন৷ ওর ওপর। কেমন 
কবে যেন ঘুবতে ঘুরতে এসে উপস্থিত হয় আসামের এক চা বাগানে । বৃদ্ধ 
মহেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী বাগান-আপিসের কেরানী। বেতন সামান্ত--কিছু উপরি 
আছে। রামকাস্তর স্বজাতি। একমাত্র অনৃঢ়া কন্তা ছাড়া সংসারে আর দ্বিতীয় 
কোন অবলম্বন নেই মহেত্দ্রনাথের। দেশ পূর্বব্গেরই এক অজ পাড়ার্গীয়ে। 
কিন্তু সে সব ধুয়ে মুছে গেছে অনেককাল। এখন বাগানই ঘরবাড়ি-_ 
বাগানই কর্ক্ষেত্র। মহেত্ত্রর ভাবনা অন্থ্রাধাকে নিয়ে। বেশ সেয়ানা 


হয়েছে মেয়ে, এখন একাস্ত প্রয়োজন পাত্রস্থ করা। কিন্ত আসামের জঙ্গলে, 


কোথায় বা! পাত্র আর কোথায় বা তার খোঁজধবর,1 তুম থেকে উঠে সম্পর্ক 
| তো শুধু কুলিকামিনের সঙ্গে । বড় বড় সাহেব সথবেদারদের জঙ চান- আছে. 
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আমোদগ্রমোদের ব্যবস্থা । সেখানে সমপর্যায়ের লোকের দেখা-সাক্ষাৎও 
মেলে। কিন্তু নিয়পাস্থদের জন্যে সে-সবের কোন বালাই নেই। তারা তো 
চব্বিশ ঘণ্টারই দাঁসখৎ লিখে দিয়ে বসে আছে। হাতে কাজ না থাকলেও 
ইচ্ছে মতে! কোন দল পাঁকানো চলবে না। আসামের জঙ্গলে অন্ুরাধারা যেন 
নির্বাসিতা। কাজে ইস্তফা দিয়ে আসারও কোন উপায় নেই। এক আছে 
পোঁড়া পেটের ভাবনা, দ্বিতীয়ত; পদে পদে আইনের বাধা । চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখে মহ্েন্দ্র। নিজের মৃত্যুর পর অন্ুরাধার কি উপায় হবে ?-." 

কথায় আছে, যত মুশকিল তত আসান। দুশ্চিন্তা ছুর্ভাবনায় হাবুডুবু 
খাচ্ছিল মহেন্দ্র, সহস| বাগানে রামকাস্তর আবির্ভাব হয়। আগেকাব সে জৌলুস 
না থাকলেও, এখনো! রামকান্তকে বিন! দ্বিধায় স্থুপুরুয় বলা চলে। কথাবার্তায় 
সাক্ষাৎ বৃহস্পতি । মহেন্দ্র হাতে আসমানের চাদ পায়। প্রথমে চাকুরী__ 
তারপর কন্যা! সশ্রুদান। মাস পাঁচেকের মধ্যেই একেবাবে মুক্ত মহেন্দ্র। মুক্ত 
সবরকম ভাবনা চিন্তা আর ভবযজ্ত্রণা থেকে । "* 

জোয়ান স্বামীব সান্গিধ্যে এসে পিতৃশোক ভুলতে বেশ৷ দেবি হয় না 
অন্ুরাধার | স্ত্রী-বত্বের সঙ্গে রামকাস্তর হাতে আসে মহেন্দ্র আজীবনের সঞ্চয় । 
বড় সাহেবকে ধরে বাগানের একটি পদেও ওকে বহাল করে গেছে মহেন্তর। 
একযোগে কামিণী মার কাঞ্চন লাভ। বিপদ কাটিয়ে ওঠে বামকান্ত। বেশ 
আনন্দের মধ্য দিয়েই কাটতে থাকে দিন । বছব না ঘুরতে অন্ুবাধারও মাতৃ- 


-অঙ্ক ভরে ওঠে । সত্যি, ও আজ গরবিনী, ম! হতে চলেছে। ্বপ্নে স্বপ্নে বিভোর । 


কিন্ত স্বপন স্বপ্নই থেকে ঘায়। ওষ্টের হাসি মেলাতে না মেলাতেই সহসা! ছু:খের 
বান ডাকে। বিকলাঙ্গ এক মৃত সন্তান প্রসব করে অন্বাধা। নিটোল স্বাস্থ্য 
দিন দিন ভাঙতে থাকে। রামকাস্তর গোলাপী নেশায়ও ভাটা পড়ে । সামনেই 
তো! রয়েছে চা বাগানের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। পুতুলের মতোই আশ্চর্য সুন্দর 
খাসিয়। মেয়েগুলো । টুকটুক করছে গায়ের রং। ধান্যেশ্বরীর আকর্ষণও 
বড় একটা! কম নয়। উ* কতদিন গল! ভেজানো যায়নি! এমন উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে এসে এতদিন ও কি করে উপোস দিয়ে আছে !...বাঘ বুড়ো হলেও খাপ 


. ভোলে না। ওর তে! নবযৌবন। রঙিন স্থরা আর সাকী নিয়ে আবার 


মেতে ওঠে রামকাত্ত। তারপর তে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। বছর খানেকের 
মধ্যেই অন্ুরাধার ডাক আসে মহেন্দ্র পাশে । রামকাস্ত বড় বাঁচা বেচে যায়। 
অনুরাধা! মরে বাঁচে আর রামকাস্ত বেচে থেকে মরে। হিসেবের খাতায় 


ও 


বিরাট গোলমাল দেখা যায় । টমাস সাহেব তো! রাগের মাথায় বুট সমেত এক ঘ 
লাথিই বসিয়ে দেয় বুকের ওপর। কাশতে কাশতে দম আটকে আসে রামকাস্তর | 
তারপব অতিকষ্টে রাতের অন্ধকারে আবার একদিন গা ঢাক। দিয়ে আত্মরক্ষা 
করে। এবার আর অন্ত কোথাও নয়। সৌজান্জি স্বগ্রামে। পিতার 
শিল্ সামস্তদের মাথায় পা তুলে দিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়াই স্থির হয়। 
শহরে আর ওর ঠাঁই হবে না। নখের ব্যবসা গুরুগিবির ব্যবসা । তোয়াজের 
ওপর থাকো, ভূঁড়ি বাগিয়ে খাও দাও ঘুমৌও | তবে নিরামিষ খেতে হবে এই 
যাছুখ্যু। তা হোক, এ ছাড়া আর উপায় কি ?..'রামকান্ত শত নিরাশার 
মধ্যেও আশ! নিয়েই গ্রামে আসে। কিন্তু এখাতে পা দিয়েই মুষড়ে পড়ে। 
শিষ্য সামস্তদের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। নিজেদের বসত বাড়ির অবস্থাও শোচনীয় । 
তারপন্র অনেক খোজখবরের পর দীন্ুর আকুল আহ্বানে চরণ রাখে এসে 


চরফুটনগরে | 
টরফুটনগরে পা দিয়ে দ্রিনকতক বড় মুশকিলেই পড়ে রামকাস্ত। 


সন্ধার পর নিয়মিত ওকে হরি-সভায় বসতে হয়। ভাল লাগুক আর নাই 
লাগুক স্থুর করে শ্রীমদ্তাগবত পাঠ করতে হয়। কীতনের সঙ্গে দু'বাহু 
তুলে নাচতেও হয় কোন দিন। নিজের প্রেম ভক্তি থাক আর না-ই থাক 
ওর মুখে পাঠ কীর্তন শুনে আবাল বৃদ্ধ বণিতা গদগদ। ঘন ঘন জয়ধ্বনি আর 
উলুধবনিতে 'প্রাণগঙ্গ। বয়ে চলে। প্রতুপারদদের কণ্ঠমহিমায় সকলেই পঞ্চমুখ । 

রামকান্তকে আর চাল ডাল তেল মুনের জন্য ভাবতে হয় না। কাজের মধ্যে 
প্র সকাল সন্ধ্যা প-রজ বিতরণ আর পাঠ কীর্তন করা । বাঁপের বয়সী শিষ্ত হলেও 
তার মন্তকে পদ-রজ দানে বাধা নেই৷ পাদোঁদকও দিতে হয় অনেককে । ব্যবস্থা 
ভালই। তবে পুরোহিতগিরি অপেক্ষ। গুরুগিরিতেই স্থখ বেশী। পুরোহিত- 
দের পূজো পাধনে তবু খানিকট! খাটা খাটুনী আছে। কিন্তু গুরুগিরিতে সে 
বালাই নেই। দিব্যি খাও দাঁও ঘুমোও | চাই কি খুশিহলে ঘরের ঝি বউকে 
দিয়ে গা-হাত-পা৷ টেপাতেও বাধা নেই! গুরু ব্রাহ্মণ তো সাক্ষাৎ নারায়ণ। 
নারায়ণ সেবায় আত্ম-নিয়োগ করতে পারা তো৷ সৌভাগ্যেরই কথা,। সময় 
সময় মাছ-মাঁংসের জন্য গ্রাণটা আঁকুর্পাকু করলেও চরফুটনগর রামকাস্তর 
কাছে ভালই লাগে । মোড়ল দীন্ুই খন সহায় তখন আর ভাবনার কিছু নেই। 
তবে বিপদের ঝুঁকি রয়েছে কিছুটা মোহস্ত চরণ দাসকে নিয়ে। বেট! কারো 
কাছ থেকে একটা কানাকড়িও নেয় না। হ্বয়ং প্রেমদাত। নিত্যানন্দই যেন 
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' চরে এসেছেন। ঘর ঘর মন্ত্র শিশ্কও বড় একটা কম করে ফেলছে না। দীঙ্গ 


বৈরাগীরও যেন ভাবের অস্ত নেই। একজন কুলগুরু, একজন দীক্ষা গুরু, একজন 
সথাগুরু। গুরুর বহর যেন। সব বেটাকে নিয়েই নাচানাচি । মোহস্তটাই দেখছি 
সব পণ্ড করবে ।..ম্থখ থাকলেও রামকান্তব মনে স্বস্তি নেই। দিন দিন ভাবন৷ 
বেড়েই চলেছে। 

রোজ সন্ধ্যায় রমেন্্র নারায়ণ গ্রীনবোটের ছাদ্রে ওপর ডেক চেয়ারে এসে 
বসেন। রসিয়ে রসিয়ে গড়গড়া। টানেন। কখনো বা সিগারেট । কাটা-চামচের 
সাহায্যে জলযোগও করেন কোন কোন দিন ছাদের ওপর বসেই। রামকাস্ত 
দাওয়ার ওপর বসে সখেদে ভাবে, আহা কি রোশনাই সর্বাঙ্গে! পোষাক 
আমাকেরই ব! কি জৌলুস। কোথাও ছন্দপতন নেই। আজ যেট! পরেন কাল 
আর সেটা পরেন না। অকুরম্ত বিধির ভাগার যেন। আর হবে না-ই বা কেন? 
একে বিশাল জমিদারীর একচ্ছত্র মালিক__তাতে আবার উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ। 
আমার মতো চাড়ালের বামুনকে আর ক'জন ভদ্রলোক পৌঁছে? চাড়াল আবার 
একট। জাত...তার আবার গ্ুরুপুরোহিত। এখনে। হাজার বছর ওদেব পায়ের 
তলায় বসে শিখতে হবে ।*** 

প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত পাঠে বসতে হয় রামকান্তকে ৷ মন না বসলেও বসতে 
হয়। গলায় বিনাস্থুতোয় গাথা তুলসীর মাঁল!। বাতাসে ফরফর করে উড়তে থাকে 
টাচর চিকুর। তিলক চচিত দেহ। ধ্যানগম্ভীরভাবেই আসরে বসে থাকে 
রামকাস্ত। কিন্তু মনের খাতে বইতে থাকে দিবা রাত্রির স্বপ্ন । খোলে চাটি পড়ে। 
কীর্তনিয়ার! উচ্চগ্রামে গলা চড়িয়ে জয়ধ্বনি শুক করে। সইতে পারে না 
রামকান্ত, যত সব বর্বরের কাণ্ড । সকাল হতে না হতেই গরব পাল নিয়ে নাঠে 
যাও আর সন্ধ্যায় সমস্বরে জিগির তোল । স্থুরুচি বলতে কোন পদার্থ নেই 
এগুলোর রক্তে। কোলকাতায় যদি কোনরকমে টিকে থাকা যেতো ! প্ররুত 
মান্য আছে কোলকাতাতেই। উচুনীচুতে এমন ছুর্লজ্ঘ্য ভেদাভেদও নেই 
সেখানে ! * সাধারণ একটু ভদ্রুত৷ জ্ঞান থাকলে যেকোন লোক যে কোন 
লোকের সঙ্গে মিশতে পারে । আর এখানে তো! সব ধুলোয় অন্ধকার। একত্র 
দেলামেশ। তো! দুরের কথা, ছুঁলে হুকোর জল প্যস্ত ফেলে দেয় উঁচুতলার 
মাঁচুমের। | নিজের কাছে নিজেই কেমন যেন দমে যায় রামকাস্ত।"** 

আজ রধিন, চোখ বুজে বেদীর ওপর স্থির হয়ে বসে থাকতেও পারছে না 
রাঁমকান্ত। মন ঘুড়িটা কনার মীল আকাশে কেবলই উড়ে চলেছে । কি হবে 
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এই ভাগবত পাঠ আব কীর্তনাদি কবে? দুনিয়া হুথ শান্তি তো সবই ওদেব 


গ্য। ওবা একটানা! কেবল স্থুখ কবে যাবে আব আমবা পায়েব তলায় পড়ে 
মববো 1 না, তা হবে না। ছুশদিনেৰ জীবন । নগদা! যা পাওয। যাঁষ সেই-ই 
ভাল। ভিঙ্গি নিয়ে একাকী ঘুব ঘুব শুরু কবে বামকান্ত গ্রীনবোটেব চাবপাশে। 
আশা, কুমাব বাহাছুব ঘদি ভুলেও একবাবটি চোখ তুলে তাকাঁন। আহা, 
গানবোট তো নয় ঘেন একখানা ভাসমান প্রামাদ বাসব। কি নেই ওব ভেতব ? 
শোবাব ঘব, বসবাব ঘব, বস্থইখানা, মাষ দ্মানাগাব পর্যন্ত! বস্থইখাঁনাব চিমনী 
দি অষ্টপ্রহব ধোঁয়া বেরুচ্ছে । খোশবুতে ম ম কবস্ছ চাবদিকেব বাতাস । এ যেন 
শহাবব কোন বেস্তোবায মোগলাই বান্না চেপেন্ছ। বৈবাগীদেব পাল্লা পডে ঘাস 
ত1 খোয খোয তো! পেটে চডা পভে গেলো! মানুষ ক'দি*ৎ পান্ন কামন। 
বাসনাক চেপে বাখাত ? আব কেনই বা তা বাখবো ? বামকান্ত আলগোছে 
ডঙ্দিখান। গ্রীনাবাণটব পেছানে বেঁধে প্রাণঙবে দ্রাণ নতে খাঁক। কেমন কবে 
(যন এক নিমন্য ছুব অতীতে পৌঁছে যায £ আঘাঢ মাঁস। তিনদিন অবিশ্রাস্ত 
াবাষ বুষ্টি সচ্ছ। মহাঁনগবী কোলকাতাব যাঁন বাতন স্ব নন্ধ। যে যেভাবে 
পাঁবছে ঘবেব মধ্যেই আলম্তে দিন কাটাচ্ছে & ঢু'দন আগে আপস থেকে 
মাইনে পেষেছে বামকান্ত। নগদ পচিশ টাকা । অল্প সময আশাতীত পদোন্নতি । 
খশীব হাঁওযাই বইছে প্রাণে । খুশীতে গদগদ হ'্যই এক বোতল হুইঞ্িসহ 
এস ওসে স্ুষমাৰ ঘব। অতি অল্প দিনেব প্রেম । ভব ভাদস্ব জোয়াব লাগে । 
ৎপুবেব বেস্তাবা থেকে আসে গবম গবম চিংডীব কাট/লট। হুইস্কি আর 
কাটলেট_ঞোনায সোহাগ! ষেন। তাঁবপব খিচুডি, হালশ মাছ তাজা, মাংস। 
একটান! বৃষ্টিতে সোনাগাছিব গলি ঘিঞ্জি জলে টেটন্বব। দু'দিন দু বাত্রি চোখেৰ 
পলকে কেটে যায । আজে! যেন মুখে লেগে আছে সেই চিংভীব কাটলেট 
বামকাস্ত অন্যমনস্কভাঁবই 'হোৎ শব্দে পেছন টেনে বসনাব জল সম্গবণ কবে। 
আধাঢেব স্থধ কখন অন্ত যায় বোঝা যায় না। বুষ্টি না থাকলেও জলভরা 
আকাশ থম থম করছে। বৈষয়িক ব্যাপারে আজ একটু ব্যন্তই ছিলেন রমেন্জ 
নাবাষণ। চবে সাস্ধ্য দীপ সবে জলতে শুরু হয়েছে ডেক চেয়ারে এসে বসেন। 
বামকাস্ত অতীত ভূলে যায়। যেন চাদ দেখছে আকাশে । কুমাৰ বাহাঁছুর 
কিসত্যি ওধ দিকে চেয়ে আছেন! ডিঙ্গিতে চাঁড় দিয়ে সামমা-সাঁমনি হতে 
চেষ্টা কবে। স্ট্যা হ্যা, এ তো হরি হাত ইশারায় ওকেই ডাঁকছে। হুঙুরের 
সত্যি তাছলে এতদিন পর দয়া হলো। মুখোমুখি দাড়াতে পারলে আর ভয় 
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*নেই। ছু”দিন্টে বশ কর! যাবে ।..রামকাস্ত গ্রীনবোটের সামনা-সামনি এনেই 
ডিঙ্গি বাধে । হরি ছাদ থেকে নীচে নেমে এসে ওকে অভ্যর্থনা জানায়। 

কুমার বাহাদুর আজ একাই আছেন। রামকাস্ত সন্তস্তভাবে এসে কাছে 
দীড়ায়। ভাবে, এত বড় মানী বাক্তি, হাত জোড় করে নমস্কার করলে খুশী হবেন 
নাঁ। তাড়াতাড়ি পায়ে হাঁত দিয়েই প্রণাম করতে উদ্যত হয় । 

কুমারবাহাঁদুর আপত্তি করেন না। অন্যের উন্নত মন্তককে স্বীয় পদতলে 
অবনমিত করানোই ওদের বংশ-রীতি । মনে মনে খুণীই হন রামকান্তর ওপর । 
একদিনেই ঘখন এতখানি আস্তুগতা দেখা যাচ্ছে ভট্‌চাষের মধ্যে তখন অনেক 
কিছু আশা! করা যাঁয়। বেশ একটু খাতির করেই পাশের মোড়াটাতে বসতে 
ইঙ্গিত করেন। 

রামকাস্ত আবার ভাবনায় পড়ে । হুজুরের পাশে (মোড়ার ওপর বসবে ! 
সেটা কি ভাল দেখাবে 1... 

অবস্থ৷ বুঝে হুজুরই পুনরায় সমর্থন করেন, অত ভাবছো! কি হে ভট্চায ? 
ধসে! বসো ওতে কোন দোষ নেই । তুমিও তে! মানুষ ' 

দ্বিতীয়বার সম্মতি পেয়ে রামকাস্ত গুটি স্টটি হয়ে মোড়ার ওপর বসে পড়ে। 
পুনরায় অবাক হয়েই ভাবতে থাকে । হা, একেই বলে দিল। এত বড় লোক 
একটু মান অহংকার নেই। লক্ষ্মী কি আর সাধ করে ঘরে বীধা আছেন ?.. 

রামকান্তর অবস্থা আরো চরমে ওঠে ঘখন বসতে না বসতে হরিকে 
আদেশ করেন ওর জন্য দুটো চিংড়ীর কাটলেট এনে দিতে | পরিচয় নেই-_ 
জিজ্ঞাসাবাদ নেই-_সরাসরি খাবার ব্যবস্থা ! হবে, জীবনে ও আর ক'জন 
বড় লোককে দেখেছে আর তাদের আচার ব্যবহার জানতে পেরেছে । না বলতে 
গিয়েও মুখ দিয়ে বাক্য সরে না রামকান্তর | 

আদেশ হবার সঙ্গে সঙ্গে একখান! প্লেটে করে গরম গরম ছুটো কাটলেট এনে 
হাজির করে হরি। বিন্মিত শুধু এক রামকান্তই হয় না। হরি নিজেও 
হতবাব হয়। প্রথম দিনেই কুমার বাহাঢুরের তরফ হতে এত আদর আপ্যায়ন 
জীবনে ও খুব অল্পই দেখেছে। 

কাটলেটের ধোশবুতে চারদিক মম করছে। এতক্ষণ যাঁ ছিল স্বপ্নেও 
বাইরে সহসা তা বাস্তব হয়ে ওঠে । কঠিন হলেও রসনাকে সংযত রেখেই 
রামকাস্ত ইতস্তত; করতে থাকে । 

কুমার বাহাছুর রসিয়ে রসিয়ে গড়গড়! টানছিলেন। রামকাস্তর আড়ইতা লক্ষ্য 


৬৪ 


/ 
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শি 





করে-_মুচকি হেসেই উৎসাহ দেন, কই হে তট্চাষ, চট করে খেয়ে নাও। জলো! * 


হাওয়ায় ঠাণ্ড হয়ে গেলে কিছুই স্বাদ পাবে না। 

আমি একা খাবে ইজুর ? আপনার 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বাধা দেন রমেন্ত্র ণারায়ণ, আমার এখনো অনেক 
দেরি আছে হে। তোমার তো আবার ওদিকে কীর্তনের ময় হয়ে এল। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে আজকের মতো এসো । 

রামকান্তর তরফ থেকে আরো খানিকটা! বিনয় প্রকাশ করাই হয়তো উচিত 
ছিল। ' কিন্ত রসনাকে আর অধিকক্গণ সংযত রাখা সম্ভব হয় না। তাছাড়া 
সত্যিই তো, ইচ্ছে থাক আর শা-ই থাক বৈধাগা বাড়িতে তে। হাজিরা দিতেই 
হবে! অংসাবের চাল ডাল তো এখনো ওখান থেকেই আসছে। তবে 
হজরের যদি দয়া হয়, নিদেন একটা মুবিব কাজও যদি দেন, তাহলে আর 
9)” ঢ্যাং করে কীতনের মাঝে লাফালাফি করতে হবে না। একঘেয়ে ভাগবত 
পাঠ করেও আর মুখ দিয়ে ফেনা তৃলতে হবে না। না, হুজুরের একট! মতলব 
নিশ্চয়ই আছে। তা ণ৷ হলে অনথক কেন ডেকে পাঠাবেন! এমন খাবারই 
না খাওয়াবেন কেন !--"আকাশকুক্ুম ভাবতে ভাবতেই চোঁখের নিমেষে একটা 
কাটলেট সাবড়ে দেয়। আঃ, কি মজাদার রান্না । বৈরাগীদের ঘাস গোবর খেয়ে 
খেয়ে গজের খিলু ষে লোপ পেতে বসেছে! দ্বিতীয়াটাও মুহূর্তে শেব হয়ে যায়। 

এর খাওয়। দেখে রমেন্ত্র নারায়ণ কৌতুক বোধ করেন। হেসে হেসেই 
পুনরায় জিজ্ঞেস কবেন, আরো গোট| ভুই চলকে নাকি ভট্টচায? 

আজ্ঞে না হুজুর, যথেষ্ট হয়েছে । আমাকে আবার এক্ষুণি কীর্তনে যেতে 
হবে। 

মুখে যত জোর দিয়েই কথ কটা বলতে যায় না কেন রামকান্ত মনের ভাব 
বুঝতে কিছুমাত্র দেরি হয় না রমেন্ত্র নারায়ণের । আরে! ছুটো৷ কাটলেটের 
জন্য হুকুম করেন। 

আবার কাটলেট আসে । খাওয়াও যথারীতি শেষ হতে চলে । রয়ে 
নারায়ণ হাসতে হাসতেই টিপ্লনী কাটেন, আজ কাটলেট পর্যস্তই. থাক চে 
ভট্চাষ ! একদিনে বেশী এগোনে! ভাল দেখাবে না। 

কি যে বলেন হুজুর, মুচকি মুচকি হাসতে থাকে রামকাস্ত। 

কুমার বাহাদুর বলেন, কেন, খব খারাপ বলছি নাকি? তা কাটলেট 
কেমন খেলে? 
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জীবনে কখনে। এরকম নুম্বাহু কাটলেট খাইনি হুজুর-_, ঢোক গিলে উত্তর 
করে রামকান্ত। 

আচ্ছা তা হলে এখন এসে! । 

হাত ধুয়ে রামকান্ত আবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায়। কুমার 
বাহাছুর বাঁধা দেন, থাক হে, বারে বাবে পায়ে হাত দিচ্ছ কেন? 

কি যে বলেন হুজুর! আপনি হচ্ছেন সহ ব্রাহ্ষণ, আপনার পায়ের ধুলো 
নেবো এতো! আমার পবম সৌভাগ্য। 

আচ্ছা--আচ্ছা হয়েছে, এখন এসে! । 

বামকান্ত মোহাবিষ্টের মতোই আবার এসে ডিঙ্গিতে ওঠে । অপলক দুষ্ট 
কুমার বাহাদুরের দিকে । খোশ মেজাঁজেই গড়গড়া টানতে থাকেন কুমার 
বাহাদর, জালে বোধ হয় মাছ এবাব পড়লো । 


॥ ৯ ॥ 


পাড়ায় পাড়ায় বিভভ্ত চরফুটনগর। মণ্ডল পাড় বিশ্বাস পাঁড়া, ফকির 
পাঁড়া, বৈরাগী পাড়া । এক একজন মোড়লের নাম অন্্সাবে এক একটি পাড়া । 
ফকির পাড়া আর মণ্ডল পাড়াই আয়তন বড়। লোকসংখ্যাও এ ছুটিতে 
অধিক। পাড়ায় পাড়ায় বিভন্ত শুধু পরিচয়ের স্থুবিধার জন্য। নয়তো, 
চরফুটনগর আসলে এক। দন্ধু আর করিমই চরের মাথা। সকলে 
মিলেমিশে চা আবাদ করে- প্রাণ খুলে ধামাল উৎসব আর কীর্তনে মাতে। 
ছোটখাটো ঝগড়)ও সময় সনয় পরস্পরের মধ্যে হয়। কিন্তু ভিন্‌ 
গায়ের মানুষের সাধ্য নেই সেই সুযোগে চরের মানুষকে কিছু বলে। ঝগড়াই 
থাক ত"র মিতালিই থাক কেউ কিছু অন্যায় করলে একত্র হয়েই তার ঘাড় 
মটকায় | চরের সম্মান সকলের সম্মান। নিজেদের ঝগড়া-বাঁটি নিজেদের মধ্যে 
মেটাতে হবে। বাইরের লোক যেন কেউ তার মধ্যে নাক গলাতে না আসে, 
দীচচ করিমের কড়! নির্দেশ । চরের অনিষ্ট.করলে চরে বাস করা কিছুতেই 
চলবে না। আর ঝগড়াই ব! হবে কেন? হয়তে| বা ক্ষণিকের মন-কষাকষি। 
তারপর য্লেই সকলে কীর্তন কিংবা ফকিরের আসরে এসে বসলে অমনি" দো 
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বট 


জনা 


মালিন্য মিটমাট হয়ে গেল। একজন খাওয়ালে পাঁচ কলকে তামাক সেজে 
আব একজন সাঁত কলকে । তাবপব মাতব্ববব! খানিক পঈীত বাব কবে হাসলে-_ 
দু'চাঁরটে টিক! টিগ্লনী ঝাঁড়লে-পবস্পব গিষে পবষ্পরেব গলা জড়িয়ে ধবলে। 

অপরাধ যদি খুব গুকতব হয তাহলে বসবে পঞ্চায়েত। দীন্ন আব 
কবিমেব বাব বাঁড়িব ঘব তাৰ জন্য চিব উন্মুক্ত । বাটা ভি পান স্ুপুবি আসবে, 
কলকেব পব কলকে তামাক । আসব ভাল কবে জমবাব আগ পর্যন্ত হাসি 
মন্কবা চলবে এ ও তাব মধো। তাবপব আজল বাদী বিবাদী কবজোডে 
সভাকে দগুবৎ জানিযে পেশ বববে নিজ নিজ আছি । মন দিযে সব শোনা 
হাব। কেউ সভাব মর্যাদা মগ্ন কবলে মাতব্ববদেব মধে) একজন গগনভেদী 
ধমকে বসিযে দেবে তাক । তাবপব চণ.ব খানিক কান'-কানি ফিস-ফিসানী | 
সবশেষে বায দাণ। অপবা-ধব গুধত্ব বুঝে দোষীকে মাবা হবে পাচ জুতো 
'যাতা দেওয়া হবে নাকে খত। সময সময দু'পাঁচ টাকা জবিমানাও আদাষ 
হয কাবা কাঁবো কাছ থেকে পঞ্চােতেব জন্য । বিচাঁৰ এইখানেই খতম । থানা, 
পুলিশ আদালত কেউ কবতে পাঁববেনা। জমিব গোঁলমাল, বাডিব গোলমাল, 
ভায়ে ভাষে ঝগডা, ন।প-বেটায মন কষাঁকমি-_-সব মিটে যায পাচজনের 
সালিসীতে । 


মণ্ডল পাড' মাম হযেছে মধু মগ্ডলেব নাম অন্ুসাণে ৷ মধুব আদি বাসও 
ছিল পন্মাবই পাণ্ড। কিছু কিছু লেখাপভ| জানে মধু। তাই তাব কথাবার্তা 
অনেকটা মাজা ঘষা! । চাষেব জমি-জমা আগেও বড় একটা ছিল না মধুব। তবু 
ণাঁডিতে ছুটো দুধেল গৰ পুষে এব" অন্যেব জমি পত্তন নিয়ে এক বকম স্থুখেই 
দিন কেটেছে । কিন্তু কাল হল পন্মা। কাশীপুবেব পাশাপাশি গ্রাম মোহনপুব। 
তাই কাশীপুব যখন তলিয গেলো মোহনপুবও একেবাবে বেহাই পেলো না। 
ক্ষতি মধুরও হলো । তবু দীন্কু কবিম পিতৃপিতামহেব ভিটা ছেড়ে এলেও 
মধু তা পাবলে না । অধিকতব দুঃখ কষ্টেব মধ্যেই দিন কাটাতে থাকে । কিন্ত 
পন্ম! যে ই করেই ছিল। ওব বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধাব মুখে মধু লড়বে কতক্ষণ ? বছর 
না ঘুরতেই ভিটেমাটি সব সাফ। মধুও বাধ্য হয় অন্তন্ত্ মাথা গুঁজতে। 

ভিন্‌ গায়েব মানুষ হলেও দীন আর মধুয় মধ্যে গলায় গলায় ভাব 
ছিল। অঞ্চলের সেরা কীর্তনিয়া মধু মণ্ডল। যেমন তার কুষ্ঠন্বব তেমন 
তাব ও ব্যঞ্জনা। কিন্ত দীঙ্গ বৈরাগী খোল না বাজালে মধুর ভাব দ্ছাসে না । 
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স্থতরাং মাসের মধ্যে ছু'দ্রশবার উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হতো। দুর 
দূরাস্ত থেকে মধুর ডাক আসে। দীঙ্গকেও খোল বাজাবার জন্য সঙ্গে 
যেতে হয়। নৌকা বিলাস, মান ভঙ্জন, মাথুর, নিমাই, সন্যাস প্রভৃতি 
পাল! গানে মধুর জুড়ি নেই। খোল বাজনায় দীন্থর নাম-ডাকও 
দেশ-বিদেশময়। মধুর নিমন্ত্রণ এলে দীন্ুরও তা আসবে। মধু দীপু যেন 
যমজ দুই ভাই। স্বরং গৌর নিতাই-ই যেন কীর্তনের মাঝে অঙ্গ দুলিয়ে 
নাচতে থাকে । প্রতি বছর অষ্টগ্রহর শাম সংকীর্তনে দীন্কর বাড়িতে 
মধুর আসা চাই-ই। তিনদিন তিন রাত্রি বিরাম-বিহীনভাবে চলে নাম নহা- 
যক্জ। চারদিক থেকে দলে দলে আসে অঞ্চলের কীর্তনিয়ার। ৷ প্রাণ 
খুলে নাচে নাম গান গায়। পেট পুরে ঢ'বেলা পায় মহা প্রসাদ ৷ উৎসবের 
পরিসমাপ্তি হয় দধি-মঙ্গল আর মভোত্সবে । নাম যজ্ঞের আগে মাসাধিককাল 
নিয়মিত চলে শ্রীমদ্ভীগবত পাঠ ও পবে পাল! গাঁন। মহোৎবের পরেও তাই 
বৈরাগী বাড়ির হাড়ি হেশেল সহজে বন্ধ হয় না। দুব গা খেকে যে অব 
কীর্তনিয়ারা আসে তারা মধুর মুখের পালা গান না শুনে কেউ ফিবতে চায় না। 
গান নয়তে। এক একটি কলিঠত খেন অন্তর বিগলিত হয়ে গ্রাণ-গঙ্গ! বয়ে চলে। 
পয়ল! কাতিক থেকে শুরু অগ্রানেব মাঝামাঝি শেষ। 


গ্রলয়ের পরে দীন্ট মধুকে অনেক কবে বলেছিল। কিন্তু গাম ছাড়তে মধ 
কিছুতেই রাজী হয়নি । তারপর '্তিলে তিলে যখন রাক্ষুপী পদ্মা ভিটোটকুও 
গ্রাস করলে তখন আর গত্যন্তর নেই। মধু নিজেই চিঠি দিলে দীম্থুকে। 
চরফুটনগরে তখন জমির দর 'গনেক। তবু মধু কীতনিয়ার মতো! গুণী লোক 
চরে "মাসবে এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? বেচারা, হালে পুত্র 
শোক পেয়েছে। পরমেশ্বরের যে কি মক্জি বোঝা যায় না। এমন সাধু জঙ্জন 
ব্যক্তি তাঁকেও কিনা মহাশোক ভোগ করতে হচ্ছে! সংসারে পা দিয়েই তো 
সংসার-দ্ষ্মীকে হারিয়েছে। বছর খানেকের নিবারণকে রেখে মোক্ষদ! ত্ব্গে 
গেলো । সেই থেকে সঙ্্যাসীর জীবনই কাটাচ্ছে মধু কীর্তনিয়া। নিজে কোলে 
পিঠে করে মানুষ করেছে নিবারণকে। অনেক কষ্ট করে ছাত্রবৃতি 
পর্যস্ত পড়িয়েছে। তারপর বিয়ে ছিয়ে হীরের টুকরো! বউ ঘরে আনলে 
কিছু না পেয়ে'না থুয়ে। মধুর সংসার নবলক্্মীর আগমনে ভরে ওঠে।. 
নিজে পাল! গান করে ছু'দশ টাকা পায়। নিবারণ চাষ-আবাদের 
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কাজ করেও আবার ইউনিয়ন বোর্ডের কেরানীগিরি করে। ছুটে! ছুধেল গরু 
গোয়ালে। অতাব কিছু মাত্র নেই। বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই নাতনীর 
মুখও দেখলে মধু কীর্তনিয়!। দয়াল হরির দয়া আর কাকে বলে? আগে দুর 
দবান্ত থেকে ডাক এলেও ওকে ছুটতে হতো। শুধু পুণ্য সঞ্চয়ের জন্যই নয় 
পেটের ভাবনা ভেবেই। এখন আর তা হয় না। আশপাশের ডাক ন' থাকলে 
নাতনীকে কাছে বসিয়েই গান শোনায়। মনের আনন্দে কন্কে সেজে তামাক 
খায়। নাতনীব গায়ের রং বউমার মতো ফস না হলেও মুখ-সৌষঠন চমৎকার । 
খঁয়” ওর রাধা-রমণই বোধ হয় নারীর বেশে পুনরায় ধরায় এসেছেন । ময়নার 
স্য়েস বছর তিনেক। ওকে কাছে বসিয়ে খেল! দিতে দিতে দু'কলি গানই 
বেঁধে ফেলে মধু ঃ 


ধনী__ 

কোথা ছিলে বল চাদবদনী | 
আমি তোমার ও বপে জলে মরি 
কোথ। ছিলে বল আদরিণী ॥ 


কষ নাম গানে, মহোত্সবে, শখের সংসারে পরমাননেই দিন কাটতে থাকে 
মধুব। অসময়ে মোক্ষদাঁকে হারিয়ে,এক সময় মনে যে খেদ হয়েছিল এখন আর 
তার বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট নেই। রাধাবমণ ওকে বেশ আনন্দেই রেখেছেন। 
দিব্যি খায় দায় পূজ-আহ্ছিক করে। নাতিনীকে কাছে বসিয়ে খেলা দেয়। 
বাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো কৌকড়া চুল ময়নার মাথা ভতি। ছোট্ট ছোট্ট দুধের 
মতো সাদা দাত। খিল খিল করে হাসে। মধুর আনন্দ ধরে না। পাড়া 
প্রতিবেশীরা অন্থযোগ করে, তবু তে! নাতির মুখ দেখেনি মগ্ুল। নাতি হলে 
হয়তে! মাটিতেই নামাতো না। 

মধু হাসে। মনে মনেই বলে, নাতি আর নাতনীতে তফাত কি? সকলেই 
তে! কৃষ্ণের জীব । ভগবান ওকে প্রথম নাতি ন! দিয়ে নাতনী দিয়েই ভাল 
করেছেন। নারীই তো! গৃহলম্্ী। সর্বপ্রথম সেই লক্ষ্মীর আগমন তো পরম 
সৌভাগ্যেরই কথা ! তাছাড়া বেটাছেলে লায়েক হতে ঢের সময় লাগে। কৃষ- 
দাঁপী তো শীগগীরই ডাগর হয়ে উঠবে । রাধারানীর পাশে এসে দাড়াবেন 
রাধারমণ। নয়ন জুড়াবে। বাপ ম! পাড়া প্রতিবেশী সকলের কাছেই ময়না, 
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ময়না । কিন্ত মধুর কাছে ও কৃষ্দাসী। মেয়েই বলো আর ছেলেই বলো বিশ্ব 
্রহ্মাণ্ডে একমাত্র শ্রীকুঞ্ই তো পুরুষ। আর সকলেই নারী--তার দাসী 1... 
মধুর ভাবন! কুল পায় না। চিরাননাময় জগৎ।' 
অলক্ষ্যে বিধাতা হয়তো হাসেন । বটে ! আনন্দ চা৪ ? পাঁবে। তবে জেনে 

রেখো £ 

যে করে আমার আশ, 
করি তার সর্বনাশ। 

তবু যে করে আশ, 

হই তার দাসানুদাস। 


নিবারণের বয়েস কুড়ি একুশ-_জোয়ান ছেলে। ভোরে উঠে পান্ত| খেয়ে 
ক্ষেতের কাজে গিয়েছে । দুপুরে ফিরে এসে গরম ভাত খাবে। শ্বশুরের নিরামিষ 
রাগ্না শেষ করে উন্নে মাছের ঝোল চাপিয়েছে ছুর্গা। মধু ঘাট থেকে স্নান করে 
এসে সবে আহিকে বসেছে । ক্ষেত থেকে আট দশ জন ধরাধরি করে 
নিবারণকে বাঁড়ি নিয়ে আসে। ছু'বার ভেদবমির পর অচৈতন্যই নিবারণ । ওঝা 
আসে, বৈদ্ভ আসে, মায় গ্যালোপাখথিক ডাক্তার। কিন্তু নিবারণের আর 
জ্ঞান হল না। হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হয়ে গেছে। 

গগনভেদী চীৎকারে ফেটে পড়ে দুর্গা । কাটা পাঁঠার মতো দাপাতে থাঁকে। 
ময়ন। ভ্যাবাচাকা খেয়ে উচ্চমস্বরেই কাদতে থাকে। পাড়। প্রতিবেশী আত্মীয় 
স্বজনের চোখও জলে টেটুঘুর। কিন্তু জল নেই শুধু মধুর চোখে! চিরজীবন 
নাম গান করেছে ও_ গীতা পড়েছে। ও জানে, জীর্ণ বস্ত্রের মতোই তো পরমাত্ম! 
একদিন এ দেহ ত্যাগ করে চলে যাবে! এতো! অনিবার্ধ পরিণাম । মায়াময় 
জগৎ। কে পুত্র, কে কন্ঠা, কে স্ত্রী?.'হাঁতে আহিকের তিলক-মাটি ছিল। 
আর ছিল প্রতুপাদের যুগল চরণের ছাপ। মধু মৃতপুত্রের সর্ধাঙ্গে একে দেয় 
তিলক-রেখ!। কে পরিয়ে দেঁয় জপের মাল| | মুখে দেয় গঙ্গা জল! ওর হয়ে 
আগে একাজ নিবারণেরই করার কথা ছিল। কিন্ত প্রতুর ইচ্ছায় ওকেই আগে 
করতে হচ্ছে । বেশ তো তাই হবে। পাড়া গ্রতিবেশীর সঙ্গে নিবিক্বে একমাত্র 
পুত্রের শাশাম কার্ধ'করে ঘরে ফেরে মধু। কিন্তু পরদিন সকালে আর নিজের 
ঘরের দয়জা খুলতে পারে না। রুদ্ধ অশ্রু উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । রাধারমণজীর 
চরপতলে বসে আকুল হয়েই কাদতে থাকে মধু। 
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পুত্র গেছে। চতুর্দিকে অভাব অনটন। ঘর বাঁড়িও গেলো! । কিন্তু কর্তবোব 
শেষ নেই। দুর্গা ময়নার ভরণ পোষণের ভার ওর। এ কর্তব্য পালন না করলে 
বাধারমণজীউ ওকে ক্ষমা করবেন ন|। তাই সব হাবিয়েও আবার সব পাবার জন্য 
দীন্ুকে লিখতে বাধ্য হয়ু। যৃতদিন জীবন ততদিন কাজ করে যেতে হবে। আবাব 
বাধতে হবে ঘব। যারা আশ্রিত তাদেব আশ্রয়েব ব্যবস্থু। না কবে উপায় নেই। 
প্রাণাধিক মধু-কীর্তনিয়াব পত্র পেয়ে দীন্ব স্থিব থাকতে পারে না। জমি- 
দাবেয় কাছ থেকে যদি জমি পাঁওবা না যাঁয় ক্ষতি নেই। নিজের ওপর 
মাস্া বেখেই মধুকে আসতে লিখে দেয়। একবাব শুধু পবামর্শ করে মিতা 
কবিমেব সঙ্গে । 

কবিম বলে, বল কি মিতা । এতবড় গুণীলোক আশ্রয়হাবা হয়ে পথে 
পথে ঘুববে । স্ব্বী নেই, পুত্র নেই, বয়েসও ভাটিব পথে । আমব! না দেখলে 
কে দেখবে মণ্ডলকে ? তুমি লিখে দাঁও- দুজনে না হয় ছু'বিঘে ক'রে জ'ম 
ছেড়ে দেবে! । 

দীন্ুর আমন্ত্রণ পেয়ে মধু চবেই আসে । ঙ্গে দ্ুগীা! ময়না । সামান্য কিছু 
তৈজসপত্র। অনেকদিন পব কীর্ভনিয়াব সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। চবে এসে 
গত দু'বছর কাতিক মাসে কার্তনিয়াকে নিমন্ত্র জানিয়েছে দীন্থ! কিন্ত 
কীর্তনিয়া আসেমি। কেন আসেনি সেকথা আজ বুঝতে পাবছে। পুত্রশোক 
মানুষকে বোধহয় এমনিই কবে ফেলে। ডাক ছেড়ে যদি মণ্ডল কিছুদিন 
কাদতে পারতে তাহলে বোধ হয় ভাল ছিল। মগ্ুলের মুখেব দিকে চাইলেই 
বুক ফেটে কান্ন৷ আমে। নীববেই অভ্যর্থনা জানায় দীঙ্গ মধুকে। খবৰ 
পেয়ে করিমও ছুটে আসে । তিন গুণা একত্রিত হয়। হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে 
ওঠে। কিন্ত মুখে কারো কোন কথা ফোটে না। মধু যেন সকলকেই স্তস্ভিত 
করে ফেলেছে। পু 

চবফুটনগরে চট করে জমি পাওয়া এখন আব জন্ভব নয়। রাখাল 
গোসাইকে দু'দশ টাকা দিয়ে কাজ হাসিল করার জোও এখন আর নেই। 
এখন জমি বিলির কর্তা স্বয়ং রমেন্ত্র নাবায়ণ 1 জলো। জমিই এখন বিলি হয় চড়া 
দবে। তদ্রপরি মোটা৷ নজরানা। মধুর তো সম্বল বলতে কিছুই প্রায় নেই। 
টেনেটুনে শতাবধি টাকাও হবে কিনা সন্দেহ । এত অল্ল টাকায় বাস ও চাষের 
জমি পাওয়া খুবই মুশকিল । গয়নাগাটি বেচলে অবশ্থা আরে! শ দুই টাক! হতে 
পারে। কিন্তু মোক্ষদার ঘ! কিছু ছিল সে সবই তো ছুর্গাকে ও দিয়ে দিয়েছে 
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এখন দুর্গার কাছে কি করে এ প্রস্তাব করা যায়? এ অঞ্চলে পালাগান 
গাইতেই বা ওকে কে ডাকবে? দশ পাঁচ টাক! হয়তো তা৷ থেকেও আসতো । 
আবার খেতে পরতেও কম টাঁকা লাগবেন! । দীন বৈরাগী অবশ্য যথেষ্ট জম্মান 
দিয়েই তাঁর বাঁড়িতে রেখেছে । বৈরাগী বউয়ের যত্্-আত্তিরও ত্রুটি নেই। ময়নাকে 
তে। নিজের মেয়ে করেই নিয়েছে কুহ্থম। দক্ষিণ কোণের বড় ঘরখানাই ছেড়ে 
দিয়েছে ওদের তিন জনকে থাকার জন্য । কিন্তু হলে কি হবে! যত আদর 
'আপ্যায়নই হোক-_মানুষ অন্যের ঘাঁড়ে চেপে ক'দিন নিশ্চিন্তে থাকতে পারে? 
মধুর খাওয়া পরার ত্রুটি নেই! কিন্তু মনে সুখ নেই। রোজই এ-মাথা ও-মাথা 
ঘুরে বেড়ায়। ফাঁক ফুক দেখলে জমির দর জিজ্ঞে কবে। কিন্তুটাাকের 
কড়িতে নাগাল পাঁয় না । দীম্কু করিম আসরে বসে সাত্বনা দেয়, ঘাববাঁন ক্যান 
মণ্ডলের পো? বিপদে ধিনি ফেলচেন তিনিই কূল দিব 1... 

কুল সত্যি সত্যি একদিন পাঁয় মধু । চরের পশ্চিমদিক ক্রমশঃই বেড়ে 
চলেছে। রামকান্তকে ধরে অনেক তোঁষামোদের পর বিঘা-তিনেকের মতো 
একটু স্বিধাতেই পাওয়া যায়। উঁচু দিকটায় একখান! চালা বেঁধে দিন কোন 
রকমে কাটানো যাবে । পলি যদি ধরা যায় তাহলে চাষাবাদেরও কিছুটা স্থবিধা 
হতে পারে। হাতের সর্বস্ব পণ করেই জমিটুকু কিনে ফেলে মধু । দীন করিমের 
সম্মতি নিয়েই কেনে। ওর! ছাড়া এচরে কে আর ওর আপনজন আছে? 
মোহনপুরের জলো! জমি বিক্রি করে নগদ পঞ্চাশ টাক! পাওয়া গিয়েছিল। হাতেও 
জমানো! ছিল গোটা চল্লিশেক টাকা। বাকীটা নিবারণের মার খাড়্‌ বাঞজু: চন্ত্রহার 
বেচে হয়েছে। বুদ্ধিমতী ছুর্গাকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়নি। নিজের থেকেই 
ও ঝাঁগি খুলে শ্বশুরের হাতে গুজে দিয়েছে সব। শাশুড়ীর ছাড়। নিজের গলার 
সোণার হারছড়াও দিয়েছে। নইলে তিনশ টাকা হলো! কি দিয়ে?...স্বামী 
হারিয়েছে নিজের নিদানের সম্বলও খোয়ালে বেচারা! । বুকের পাঁজরাগুলো যেন 
গুড়িয়ে ঘায় মধুর । তবু ওকে কঠিন হয়েই হাত পেতে সব নিতে হয়! ভিটে 
না হলে ধাড়াবে কোথায় ?-**জমির দাখিলাখানা! কৌচান্ন খুঁটে বেধে চোঁখের 
জল মুছতে মূছতেই কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে। 

দীন্গ সাত্বন! দেয়, কাইন্দেন না মণ্ডলের পো। তিনির রূপা অইলে সব 
পাইবেন। গ্ভাহেন নাই, কি ফাপরে পড়ছিলাম? আঁপনাগ আমণীর্বাদে দয়াল 
চান বাচাইয়! রাখচে ত। প্যাট ভইর! এহন দুইভা থাইবার পারচি ত।... 

পাষাণে বুক বেধেই চরে ফিরে আসে মধু। দীমুর পরামর্শ মতোই পলিধরার 
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কাজে মন দেয়। পাটকাট্ির বেড়া আর খড়ের ছাউনি দিয়ে ছোট্ট একখানা 
ডের! বাঁধে অপেক্ষাকৃত উচু অংশে । দীন্থ বাধ! দিয়েছিল, এবারের বর্ষাটা 
ওর বাড়িতেই কাটিয়ে যেতে ! কুসুম তো কিছুতেই ছাড়বে না। এক রত্তি 
ময়না । ভিজে মাটিতে অন্ুখ কবে যদি! কিন্তু সব চেষ্টাই ওদের নিষ্ষল হয়। 
নিজের ভিটের চেয়ে স্বর্গও মধুর কাছে বড় নয়। ময়নার কোন অন্ত্রথই ওখানে 
কবতে পারে না। উচু করে মাচা বেধেছে। ভিজে মাটিতে কি কবরে? 
তাছাড়া চর ছেড়ে তো আর কোথাও যাচ্ছে না। যখন খুশি কুম্থম ওকে দেখতে 
পাঁববে। হৃদয়ের আবেগ দিয়েই সকলকে বোঝাতে সক্ষম হয়। দীন কুক্চম 
গুছিয়ে দেয় ঘর-গৃহস্থলী । 

ভক্তের ফাদে পা রাখেন মা লক্ষ্মী । ছু'বছরেব বর্ষায় বেশ পুক হয়েই পলি 
ধরা পড়ে । সামান্য জমি । ধান পাটের চাষ এখনে। সম্ভবপব নয়। মুগ-কলাই 
যা ওঠেছে তার সঙ্গে ছুটে! ছুধেল গক পুষে দিন কেটে যাচ্ছে । মধুর দেখা-দ্েখি 
আবো কয়েক ঘর এ অঞ্চলে সমানে যুঝছে। সমবেত চেষ্টায় পশ্চিম পাড়াও দিন 
দিন বেশ পুষ্ট হয়ে উঠছে । মধুর চেয়ে জমির পরিমাণ অনেকেব বেশী। লোকবল 
অর্থবলেও অনেকেই বড়। তবু এ-পাড়ার মাতব্বর মধুই। মধুর নাম অন্থুসারেই 
পাড়ার নাম মণ্ডলপাড়া ৷ সকলে খণী হয়েই এ-নাম ধার্ধ করেছে। টাকাই তো 
মানুষের জীবনের একমাত্র কথা নয়। মধুর মতো! এমন শিষ্টাচারী মানুষ চরে 
ক'জন আছে? অষ্টপ্রহর ভজন-পৃজন নামগাঁন কবে । কোনরূপ মিথ্যা বজ্জাতীর 
মধ্যে কখনো! থাকে না। কারো সঙ্গে স্বার্থ নিয়েও কখনে! ঝগড়া করে না। 
এমন মানুষ মাতব্বর হবে না তো কে হবে? 

বছর পাঁচেক বয়েস ময়নার। মাত্র ছু'বছর চরে এসেছে । কিন্তু এই 
সামান্য সময়ের মধ্যেই ছোট বড় সকলকেই ও মায়ায় ফেলেছে । এপাড়! ওপাড়া 
সর্বজ্জ ওর অবাধ গতি। সকলেই ওকে ভালবাসে-_ন্সেহ কবে। গায়ের রংটা 
একটু কালো। কিন্তু এ কালে! যে জগতের আলো । কি স্বর টান! টানা 
চোখ জোড়া ! কুস্থুম একাওও ওকে চোখের আড়াল করতে পারে না । নিজের 
পেটের মেয়ে নেই কুন্থমের। বড় ছেলের বউ পার্বতী এ খে অনেকটা 
পূরণ করেছে। কিন্তু ময়নাকে পেলে বোধ হয় সে সাধ ওর যোলকলায় 
পূর্ণ হয়। 

নিশি অপেক্ষা ময়না বছর তিনেকের ছোট। তবু গলায় গলায় ভাব ছু'জনার। 
একসঙ্গে ধেলা করে একসঙ্গে খায়। কুন্থুম একবাটিতে ছুধভাত মেখে দুজনকে 


৭৩ 


প্রাণগঙ্গা--৫ 


্ টে সি 
টি শি শপ ক সস 


তাল প্রাপক 


টে ই ০ 
শপ সি ভি কা এল ওরারনির 








নিজের হাতে খাইয়ে দেয়। দুষ্টমী করলে জুজুবুড়ীর তয় দেখায়। রূপকথার 
গল্প বলে বলে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ছু'বছর তে! ওর কাছেই আছে ময়ন]। 
বাড়িতে ম৷ দাদুর কাছে আর কতক্ষণ থাকে? শুধু যা রাতটুকু। ভোর হতে 
না হতেই আবার ছুটে আসে নিশির খোঁজে । কুস্থমের মনে হয়, নিশির বাপ 
তো দিনরাত ছোট পোলার বিয়ের জন্য পেড়াপীড়ি করছে। তামন্দ কি, 
ময়নার সঙ্গে নিশির বিয়ে হোক না? এমন মেয়ে খুঁজলে ক'টি মিলবে ওদের 
স্মাজে ?...আবার ভাবে, না এত ছোট বয়সে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। এখন 
বিয়ে দিলে নিশির আাঁব লেখাপড়া কিছুই হবে না। হলোই বা চাযার পোলা 
সামান্য পুথিপত্রথানা শিখতে পড়তে না পারলে পুরুষ মানুষের চলে কি করে? 
আর না হোক, করে-কম্মে খেতেও তো! মোটামুটি হিপপেবের প্রয়োজন । অশ্বিনী 
তো কিছুই হলো না । দিনরাত কেবল হালের গুটিই ঠেলছে। না না, বিয়ে 
এখন কিছুতেই হতে পারে না। দিব্যি ছুটিতে মনের আনন্দে হেসে খেলে 
কাটাচ্ছে। বিয়ে দিলেই তো! ময়না কলাবউ হয়ে ঘরে ঢুকবে । তাছাড়া ঠাকুর 
করলে এ-বিয়ে তো হয়েই আছে। মণ্ডল কীর্তনিয়ার সঙ্গে তো গলায় গলায় 
ভাব পোলার বাপের ! কেউ কারো কথা ফেলতে পারবে না। নিশি এখন 
দিন কতক পড়াশুনো করুক। ময়না যেমন আছে থাক ।.. 

ময়ন! প্রত্যই বৈরাগী বাড়িতে আমে । সময়ে নিশিও মণ্ডল বাড়িতে ঘায়। 
দুর্গার বড় ভাল লাগে নিশিকে ! কি সুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য! গায়ের রং তে! 
রীতিমতো ফস1। দোষের মধ্যে মাথায় একটু খাটো। তা ওর ময়নাও এমন 
কিছু ধেরাং লঙ্কা নয়। বৈরাগীরা বড় লোক। নয়তো ঘরে জামাই আনতে 
হলে এমন জামাই-ই কাম্য। মনের বাসন! মনেই চেপে রাখে ছূর্গ!। 
নিজের শ্বশুরকে পধন্ত বলতে ভরসা! পায় না। বরাত তো! সব দিক থেকেই 
মন্দ। বৈরাগী-গিন্নী কি আর তার কোলের পোলার বিয়ে কালে! মেয়ের সঙ্গে 
দেবে? তা রং যতোই ময়লা হোঁক দ্খেতে ময়নাও ফেলনার নয়। নাক, মুখ, 
চোখ, ভূ& চুল সবই তো নিখুঁত হুন্দর।...অপলক নেত্রে চেয়ে থাকে দুর্গ! 
নিশির দকে। বাড়িতে এলে কিছু না কিছু ওকে খেতে দেবেই। নিশি কখনো 
একা খায় না। বেশীটাই ময়নাকে দিয়ে দেয়। তারপর, পরম্পর পরস্পরের 
গলা৷ জড়িয়ে ধরে বেরিয়ে পড়ে । কখনে! বা ধলেশ্বরীর চড়ায় কখনো! বা! মাঠে 
ঘাটে। দেখে দেখে মধুও হাসে। বুকভর! আশ নিয়েই ভাবে, এখন যা 
ছেলেখেলা, ছুদিন বাদে তাই হবে হয়তো জীবন-সত্য। মান্য তো এমনি 
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করেই পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ে। মায়া-সব মায়া । বাধারমণ স্থথে 
রাখুন ওদের |: 

ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল মাথায় ময়নার । ছু'বছর চরে এসে খাসা গোলগাল 
হয়েছে। রূপোব ছু'গাঁছা মোটা বালা স্থভোল দুই বাহুতে । পায়ে বল দেওয়া 
খাড়,। ঝুমুর ঝুমুব শব্দে এবাঁড়ি ওবাড়ি আসে যায়। 

সেদিন দাওয়াব ওপর বসে একটা পেয়ারা খাচ্ছিল নিশি। ময়না হস্ত 
হয়ে কাছে ছুটে এসে বাঁয়ন। ধরে, এই নিশা, হত্রি-আম দে? 

দাত খিচিয়ে উত্তর করে নিশি, অল আমার অল্লাদিল, হব্রি-আম দিব 
অবে! যা যা, ছাই দিমু তবে। 

কি কলি, ছাই দিবি ! দীড়া তব মজ| দেহাই, রাগে গজ গজ করতে করতে 
দুপা এগিয়ে যায় ময়না । 

হ, এইডা দিমু তবে ছোঁঢা কোহাঁনকার, জিভ ভেপ্চিয়ে বা হাতের বুড়ো 
আউল দেখায় নিশি_। 

ময়না! আরে! খানিকট। কাছে এসে উল্টে ভেংচি কাটে £ 

নিশি ঝষি ভাঁডা শিশি-_ 
কান মইল দেয় পদ্মা পিসি। 

দ্যাখ রাইক্ষসী, তীব্র প্রতিবাদ করে নিশি । 

কি দেখবরে, বলতে বলতে এসে এমন জোরে ধাক্কা মারে যে বেচার! নিশি 
ডিগবাজী খেয়ে মুখ থুবড়ে উঠোনেব ওপব গিয়ে পড়ে । ময়না একটু দুরে সরে 
গিয়ে হাততালি দিয়ে হাঁসতে থাকে । 

খুব লাগে নিশির বা হাটুতে.*.নাকের ভগায়। তব্‌ মনের রাগে গোঁ গো 
করতে করতে উঠে এসে ময়নার ডান হাতের বুড়ো আউ,লটা কচ, করে কামড়ে 
দেয়। 

যন্ত্রণায় ডুকরে ওঠে ময়না। হেঁশেল থেকে ছুটে আসে কুস্থম। জন্মেহে 
হাত বুলিয়ে দিতে থাকে ক্ষতস্থানে । নিশি সামনেই দঁড়িয়েছিল। ওর ছু'গালে 
ছটে। ঠোকন! দিয়ে ধমকাতে থাকে। 

বেঁচার। নিশি, থ বনে যায়। ওকে ষে আগে ধাক্কা মারলে সেকথা 
একবারও বলছেন না উনি। ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কেঁদেই ফেলে। 

অতি রাঁগেও হাসি পায় কুস্থমের। কোন রকমে নিজেকে চেপে পুনরায় 
হেঁশেলের ভেতরে যায়। একট! বাটিতে করে তাড়াতাড়ি খানিকটা! দুধের সর 
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তুলে নিয়ে আসে । ছুজনকে কাছে বসিয়ে ভাগ করে খাইয়ে দেয়। মিটমাট 
হয়ে যায়" বগড়। । তক্ষুণি দু'জন দুজনের গল! জড়িয়ে ধরে ছোটে ধলেশ্বরীর , 
বাকে। 
এমনি দিনে দশবাঁব ভাব দশবার আড়ি। মনে মনে হাসে কুস্থম। নিজেব 
বালাম্মতি মনের কোনে উকি দেয়। একরত্তি মেয়েই বৈরাগী বাড়িতে 
এসেছিল । নিশির বাপের সঙ্গে বগড়াও বড় একট। কম হয়নি । তবু তো... 


মধুর মত শা বয়েস পুত্র শোকে তার চেয়ে বেশী কাবু হয়ে পড়েছে। পাল! 
গান করতে গিয়ে এখন আর দম পায় না। আসরে উপস্থিত থাকলেও প্রধান 
দোহার বুন্দাবনই এখন মূল গায়েনের কাজ করে। ভাবাবেগে কখনো-সখনো 
দু'একটা কলি ধরে টান দিতে গিয়েও অস্থির হয়ে পড়ে। কাশির দমকে দম 
আটকে আসে । কখন কি হয় বলা যায় না। ময়না তো সাতে পা দিলে। 
পিতৃপিতামহের ধারা বজায় বেখে কাজ করতে হলে এই-ই বিয়ের উপযুক্ত বয়েস। 
আটের ভেতরে গৌরীদান করতে না পারলে সাতপুৰ্ষ নবকে যাবে ।...দীজুব 
বাঁড়ি কীর্তনে এসে মধু আজ একটু চিন্তিতই হয়ে পড়ে। আরের আর কেউ 
তখনো এসে জড় হয়শি। তামাক খেতে খেতে একটু জোব দিয়েই দীন্ঘর নিকট 
কথাটা পাড়ে মধু, পুন্রা, ময়না নিশির চাইর হাত এক কইরা গ্ভাও। আমার 
শরীলের অবস্থা ভাল না। 

দীন্গ হাসতে হাঁসতে ই'কোয় টান দিয়ে উত্তর করে, খাঁবড়াও ক্যান 
তালই, সব ত ঠিক অইয়াই আচে? দয়াল চান করলে এত শ্িগগীর আব 
তুমি আমাগ ছাইয়া যাইবার পারবা না। আর কয়ডা দিন সবুর.কর | নিশার 
মায় যে আবার হারি পোলারে তদ্দর নোক বানাইবার চাঁয়? 

হ 'নশি ত দেতি রোজই গঞ্জের ইস্ুলে ষায়। ত| শিকলনি কিচু? 

হ। কতা অব মায়রে জিগাইয়। চাষার পোলার আবার নেকাপড়া ! 
আরে বাবা, একটু ধশ্মে কম্মে মতি থাকলেই অইল। নেকাপড়া শিকা 
আমাগ কি অইব? 

- মধু বাঁধা দেয়, না না পুত্রা, ওকথা কইয় না। ছ্যাহ না, ভাঁগবতখানা 
পড়বার গেলেও নেকাপড়া জানা চাই, ছু'হাত কপালে তুলে শ্রীমদ্ভাগবতের 
উদ্দেশ্রে প্রণাম করে মধু। 
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হ, তা পারলে ত বালোই অয়। এহন তোমাগ দশজনের আশীর্বাদ । 

তা তুমি দেইখা নিয়, তোমার ও পোলা একজন অইব। 

কথা৷ আর বেশীদুর এগোয় না। ইতিমধ্যে আসরের আরো অনেকে এসে 
জড় হয়। সংসারের চিন্তা ছেড়ে কীর্তনেই মন দেয় উভয়ে । 


॥ ১০ ॥ 


নিশির ওপর কড়া। নজর কুগ্মের ৷ চেষ্টা যত্বের ত্রুটি নেই। মনের কোণে 
ভবপ্র-মায়া। গঠিশালার সময় এগারোটায়। নিশিকে ডিঙ্গিতে উঠতে হয় 
দ্শটায়। কুসুম নয়টার মধ্যেই খাইয়ে দাইয়ে বই শ্লেট গুছিয়ে দেয়। চরের 
আরো চার পাঁচটি ছেলে যায় নিশির দেখাদেখি । বড় বড় হরপের ওপর হাতি 
ঘুরোয় নিশি। স্বরবর্ণ পরিচয় হয়ে গেছে। ব্যপ্রনবণণও সোনান্তজি পড়তে 
পারে। তবে উন্টো পাল্টা পরলে বলতে পারে না। কুস্থুমের আনন্দ আর ধরে 
না। ওর কল্পনা অঙ্কুরিত হয়েছে । দয়াল হরি দয়! করলে নিশি মানুষ হবে । 
বাবুভুইঞাদের মতোই কথাবার্তা বলতে পারবে। চিঠিপত্র লেখাতেও আর 
অন্যকে তোষামোদ করতে হবে না।"-স্বপ্নে স্বপ্নে বিভোর হয় কুস্থম। 
সাকুর যদি ওর মনোবাঞ্ছ। পূণ করেন তাহলে সোয়া সের বাতাসার 
হরিলুট দেবো । সন্ধ্যায় তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে এসে গলবস্ত্র হয়ে 
মানত করে। 

বছর খানেকের ভেতর থিতিয়ে থিতিয়ে--অজ, আম, ইট, ইহ--”” পড়তে 
পারে নিশি। এখন আর ওকে তাড়া দিতে হয় না। পাঠশালার আকর্ষণ 
এখন ওর সবচেয়ে বেণী। অকাল এগারোটা থেকে বিকেল চারটে পধন্ত ক্লাস। 
দশটায় রওনা হয়__ফেবে বিকেল ছ'টায়। এই সুদীর্ঘ সময় ময়নার আর কাটে 
না। ইস্‌, সখি যে ডুবু ডুবু! কখন নিশি আসবে--কখন ওরা খেল! করবে! 
একবার বাড়ি একবার ঘাট, ময়নার আর স্বস্তি নেই। ডিঙ্গি ঘাটে লাগার জঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে গিয়ে নিশির গলা জড়িয়ে ধরে। কুসুম দুজনকে একসঙ্গে বসিয়ে 
ছুধভাত খাইয়ে দেয়। নিশির শুফমুখে হাসি ফোটে। শুরু হয় মজার খেল!। 
ময়না হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ওকে ধলেশ্বরীর বীকে। জলের ওপর থপ, 
থপ. করে পা৷ ফেলে দু'জনে পার হয়ে যায় ওপারে । চড়ার ওপর দাগ কেটে 
কেটে মস্তবড় একট৷ বাড়িই তৈরি করে ফেলে ময়না । পরিশ্রমে গলা শুকিয়ে 
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কাঠ। গিন্নীর মতে সুর নিয়েই আবার করে, এই নিশা, একটা কুয়া খোদ । 
আমি জল খামু 

নিশির হাসি পায়। সমতা রেখেই জবাব দেয়, জল খাবি গাউের ঘাটে 
যা না। 

না, আমি কুয়ার ভুল খামু, ময়নার বায়ন! বেড়ে যায়। 

ঠিক খাবি ত? নইলে কইলাম মজা দেহামূনে | 

তুই খুইদাই গ্যাখ, খাই কিনা ? 

কথায় কথায় ছোট্ট একটা! কুয়ে খুদে ফেলে নিশি । বেশী গভীর না হতেই 
বাঁলি চুইয়ে জল বেরুতে থাকে । নিশি উল্লাসে হাক ছাড়ে, এই মইনি, জল 
খাবি আয়। 

অন্যমনস্কভাঁবেই উত্তর করে ময়না, বাবে, আমি বলে 'এহন রাঁনবার নৈচি ! 

কি, তুই জল খাবি না? ক্রোধে গর্জে ওসে নিশি । 

না, আমি খামু না, ঠোট উল্টিয়ে উত্তর করে ময়না । 

তবেরে রাইক্ষসী, ছটে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে টেনে আনে নিশি ময়নাকে 
কুয়োর কাছে। 

ময়ন! দু থেকেই শাসায়, ছাড় বলচি ? বালে! অইব না কইলাম। 

কি বাঁলো আইব না ল? 

ছাড় বলচি? 

আগে তুই জল খা? 

না, আগে তুই ছাড় ? 

ছাড়লে খাবি তো? 

হ, খামু। 

নিশি ছেড়ে দেয় চুলের মুঠি। ময়না এক লহমায় কুয়োর ওপর উপুড় হয়ে 
দুহাতে কাদা জল ছিটাঁতে থাকে। নিশির গা, মাথা, কাপড় মৃহূর্তে কাদ! 
মখোমাখি হয়ে যায়। দিশেহারা হয়ে ময়নাকেও ও জোর করে ধরে কুয়োর 
মধ্যে চুবি:য় দেয়। ছুটে গিয়ে পা দিয়ে ভেঙে দেয় ওর তৈরী ঘর-বাঁড়ি। সারা 
চরময় চলে ছু,ছনের দৌড়র্বাপ ছুটোঁছুটি । জন্ধ্যা হয় হয় ভয়ে ছুজনেই কাপতে 
থাঁকে। এভাবে বাঁড়ি ফিরলে কারো আর রক্ষা থাকবে না। ভেবে-চিস্তে 
ধলেশ্বরীর স্বচ্ছ জলে গিয়ে নামে । উভয়ে উভয়ের গা, মাথা, কাপড় পরিষ্কার 
করে ধুইয়ে চুপি চুপি বাড়ির দিকে রওনা হয়। 
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নিশির দেখাদেখি ময়নাও বায়না ধরে পাঠশালায় যাবে। বুড়ো দাছু মধু 
আবার শুনে হাসে । তবু আদরের নাতনীর মঞ্জি মাফিক বই, শ্লেট, পেন্সিল 
কনে দেয়। দিন তিনেক ডিজ্গিতে চড়ে যায়ও ময়না গঞ্জের পাঠশালায় । 
নিশির ভারি মজ| লাগে । কিন্তু গুরু মহাশয় রাজী হন না। মেয়েদের সময় 
সকালে। পড়তে হলে ময়নাকে সকালেই আসতে হবে। একত্র পড়া চলবে 
না। একা এক! যেতে আর উত্সাহ বো করে না ময়না । দিন কয়েকের 
ণষ্টায় দাঁছুর কাছেই বর্ণ পরিচয় হয়ে যায়। শিশির চেয়ে ময়নার মাথা ভাল। 
নিশি এক বছরে যা শিখেছে ময়না ছ'মাসেই তা শিখে ফেলে । নিশিকে নিয়ে 
কুহ্থমের উৎসাহ দমে যায়। ছেলের চেয়ে ছেলের বউ বেশী লেখাপড়া শিখবে 
নাকি? কাজ নেই আব কারো লেখাপড়া শিখে । পুথি পাঁচালি তো নিশি এক 
রকম পড়তেই পারে। পুকদ মান্ষের এখন কাঁজ-কর্ম শেখা দরকার । 
স"সারও এখন বেশ বড় হয়েছে। একা পার্বতীকে দিয়ে আব চলছে না। 
ময়নাও সংসাবে আস্থক। মেয়ে মানুষের খিঙ্গীপনায় কোন লাভ নেই। বয়েস 
তে! শুনছি সাত পেবিয়ে চললো৷। এই তে! বিয়ের উপযুক্ত সময়। এই বয়সেই 
তো! ও বৈরাগী বাড়ির হেশেলে এসে ঢুকেছে-"'নিশি ময়নার বিয়ে দিতেই 
উদ্যোগী হয় কুক্থম। প্রস্তাবটা দীন্ুর নিকট পেশ করতেই দীন্ দীত বার করে 
হাঁসে। বলে, কি গ পোলার মা, তোমার পোলারে না ভদ্দর নোক বানাইব!? 

কথাটা কুহ্থমের ভাল লাগে না। তবু নিজের পক্ষ সমর্থন করেই উত্তর 
করে, ভদার নোক ত বানাইচিই। চ্যাষ্টা করচিলাম বইলাই না নিশা এহন 
বই পড়বার পারে। তোমাগ বংশে কেরা কবে লেকাপড়া। শিখচিল ? 

হহ, তাত ঠিকই । তবে ভয় পাইলা ক্যান? 

ভয় আবার পামু ক্যান? বই পড়বার শিখচে এহন কাম শিকুক। 

আমাঁগ মতন অশিকিতের কাছে কাম শিকলে কি আর কাম করবার পারব ? 
তার থনে বাপের বাড়ি পাঠাইয়। গ্াও, শিক্কিত অইয়া আইব | 

কতায় কতায় বাপের বাঁড়ির খোঁটা গাও ক্যান তুমি? তারা কি কেউ 
তোমাগ খাইবার পরবার আহে ? ূ 

না, খোট! আবার দিলাম কই? তাগ গ্রণগানই ত কল্লাম ! 

তাগ গুণগান করনের আর কাম নাই। সামনের হাটেই ময়নার লেইগ! 
গয়না গড়াইবার গ্ভাও। তালইর যদি অমত না! অয় তইলে জাঁমনের মাসেই 
আমি নিশির বিয়া দিমু। 
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আবার বাশীতে ফু দেয় নিশি! আবার শেম হয়ে যায়। কিন্তু ময়নার বায়না 
বেড়েই চলে । একে একে তিন চারখান! গৎ বাজাবার পরও যখন ময়ম! থামে 
না তখন নিশির ধৈর্যচ্যতি ঘটে । হ।তের বীণা দিয়ে এক ঘ! বসিয়ে দেয় ময়নার 
পিঠের ওপর। ময়না ডুকরে ওঠে, ঝুপ করে ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে। 
হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে থাকে । 

নিশির চোখ দিয়েও জল বেরুতে চায়। ময়নার হয়তো খুবই লেগেছে। 
নিজেও লাফিয়ে পড়ে ডাল থেকে । কাপ! গলায় প্রশ্ন করে, খুব লাগচে মইনি ? 

যা, তুই আমার লগে কথা কইচ না, কাঁদতে কাঁদতেই উত্তর কবে ময়না । 

কান্দিচ না। আর তরে মারুম না। এই বাণা ছু'ইয়। কই, নিশি ব্যাকুল 
ভাবেই সাস্তবনা দেয়। 

চোখ ঢেকেই জিজ্ঞেদ করে ময়না, ঠিক কচ, ত? 

হ,ঠিক কই। আর কোন দিন তরে মানম না। 

ময়না ফিক করে হেসে ফেলে আবার বায়না ধবে, তবে আর একটা 
গৎ বাজ! ? 

নিশি আবার বাজাতে থাকে £ 

- রাধে তোর তবে ছল করে বাঁজাই বাশী। 
জটিলা কটিল! আছে নয়ন জলে ভাসি ॥ 

দুর থেকে ওদের ছেলেখেলা দেখে দেখে অশ্থিনীর হাসিই পায়। আপন 
মনেই ভাবে, হ্থ্যা, ময়নাকে শিগতীর পার্বতীর জা করে ঘরে নিতে হবে। 
ওদের আর বেশী দিন দূরে রাখা ঠিক নয়-"....আশায় আনন্দে দিল তরে 
ওঠে অশ্বিনীর । শক্ত করে হালের গুটি ধরে। হুক টানতে টানতে দীনুও 
স্বপ্ন দেখে। 


ম! লগ্মীর কুপায় ম"সারে এখন ছু'পয়সা সঞ্চয় হচ্ছে। পঁচিশ ভবির ওপর 
রূপে দিয়ে গঞ্জ থেকে খাড় বাজুঃ চন্ত্রহার তৈরী করে আনে দীন ময়নার 
জন্ত। এখন বাকী কোমরের বিছা, নাকছাবি, আর হাঁতের রুলি। কুস্থম 
গামছার বাধন খুলেই দীন্থুর ওপর ফুঁসে ওঠে, কোলের পোলার বিয়। দিমু মুটে 
এই তিন পদ গয়না দিয়া নাকি? তোমার আবক্কল কি! ভাত খাও না 
ছাই খাও? 
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দিন্ধ হাসতে হাসতেই উত্তর দেয়, যা গ্যাও তাই খাই। তবে মছ 
তাণইয় ত কিচু দিব। 

হাঁয় গরীব মানুষ । দেয় দেউক-ন্| দেয় না দেউক। আমি হার 
ভরসায় থাকুম নাকি? বাড়ি ভইর! হষ্টি কুটুম থাকব। তাগ কাছে আমার 
নাক কাটা যাইব না! 

বেগতিক দেখে দী্ও সায় দেয়, হহ, তুমি ঠিকই কইচ। সামনের 
হাটে সব আনন যাইব। এহন খাইবার দ্যাও। বড় খিদ। পাইচে | 

আঁনন যাইন না। আনন পাগবই । আর মাকগাঁবটা ফোনার আঁনবা। 
কত আর দাঁম অইব? আমি এডা দিয়াই বউয়েব মুখ দেছুম, হাটেব সওদা 
গুহাতে গুছাতে পুনর|য় খংকাব তোলে কুছম। 

আইচ্ছা--আইচ্ছা তাই অইব। তামুক কি তইল? তাড়াতাড়ি 
তামুক গ্যাও এক ছিলুম। 

আনচে তামুক। বাবারে বাবা, কইলকার গোয়া আর জুড়াইবার পারে 
না, দিনের মধ্দে চৈদ বাঁর কইরা তাদুক খাওয়ন ! 

কুন্থমের কথা শেষ হতে না হতে হাকোব মাথায় কলকে বসিয়ে ফু দিতে 
দিতে হাজির হয় পার্বত)। 

দীন হাতে যেন স্বগ পায়। ভার কোন কথা না বাড়িয়ে ফুণক ফুনক শবে 
অবিরাধ টানতে থাকে। 

কু্থুম হাঁটেব আওদা গুছিয়ে রেখে খাবাব বাড়তে যায়। 


সামনের মাযেই নিশির বিয়ে। কুনুম তাড়া দিয়ে বাড়ির উঠোনে আরে! 
ঢখানা ঘর ওঠায়। ছোট ছেলের বিয়ে। বলতে গেলে এই তো শেষ কাজ। 
আত্মীয়-কুটুম কাকেও বাদ দেওয়া যাবে না। সকলে যদি আসে তাহলে উপস্থিত 
ধা! ঘর আছে তাতে কুলাবে না। কুন্বমের ইচ্ছে, পাঁকা টিনের ঘরই হোক। 
কিন্ত দীন সাহস পায় না। খাওয়া-দ্রাওয়। বাঁড়ি খরচায় একগাঁদা টাকার 
দরকার । তাছাড়া গয়নাগাটিতেও নেহাঁতি কম খরচা হলো না! এরপর 
আছে নিকট আত্মীয়দেব ব্যবহারের কাপড়-চোপড় দেওয়া! নানা্িক ভেবে 
খড়ের ছাউনি আর চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে উঠানের ওপর ছু'খানা। কাঁচা ঘরই 
তোলে দীম্ু, বেশ বড়সড়। কুস্ম এ নিয়ে আর কথা বাঁড়ার না। হাজার 
হোক, ও তো আর অবুঝ নয়। এই তো মাত্র বছর সাতেকের কথা জলের 


৮৩ 


ধ 
1 
4 
রী 
॥ 











ওপর ভাসছিল। ঠাকুরের অশেষ দয়! যে একটু কূল পেয়েছে । একা মানুষ, 
অতে| না৷ পেরে উঠলে করবে কি? খুব খুশী হতে না পারলেও বেশ যত্ব করেই 
কুমহ্থম ঘর ছু'খানার মেঝে লেপে পুছে তকৃতকে ঝকঝকে করে , তোলে । 
মুড়ি ভাজা, খৈ ভাজা, হলুদ লঙ্কা কোটা--কোঁন কিছুই বাদ থাঁকে না। আর 
তো৷ মোটে কয়েকটা দিন। তারপর সার! বাঁড়ি উৎসবে মেতে উঠবে । অশ্বিনী 
বিয়েতে সখ আহ্লাদ কিছুই হয়নি। আত্মীয়স্বজনও কাউকে তেমনভাবে 
জিজ্ঞেস কবতে পাবেনি। এবার সব সাধ-_সব বাঁসনা ভালভাবেই মেটাবে। 
গোছগাছেব কাজে সাহাধ্য করবার জন্য মাসখানেক হয় মাকে লোক পাঠিয়ে 
আনিয়েছে। বুড়ো মানুষ, বসে বসে নিদেশ দিলেও অনেক স্থবিধে হবে । 
নিজের পেটের দশটি ছেলেমেয়েব বিয়ে দিয়েছে । কোন কিছুতেই ভুল হবার 
নয়! তাছাড়! নিশি তো আজীমা বলতে অজ্ঞান। একমাত্র আজীমা আর 
পার্বতীর কাছেই তো মনেব কথ! খলে বলতে পারবে ও। আর তো সকলেই 
সম্ত্রমেব পাত্র। আজীমাকে অনেক আগে কাছে পেয়ে নিশিও বেশ চা্গ। 
হয়ে উঠেছে । 

মধুরও তোড়জোড়েব অন্ত নেই। দীন্ুর সঙ্গে নিজের অবস্থার কোন 
তুলনাই হয় না। কিন্তু তাই বলে তো আর একমাত্র নাতনীব বিয়েতে চুপচাপ 
বসে থাকার জো নেই। মনেব সাব আহলাদকে তো আব অব ময় অবস্থার 
গণ্ডিতে বাঁধা যায় না। ময়নাকে কেন্দ্র করেই ঘর সংসাব। নইলে আব 
কিসের বন্ধন? যেদিকে খুশি চলে যেতে পারে । ছুর্গা মাকে নিয়ে তো কোন 
ভাবনাই নেই। ভোগ স্তখ ত্যাগী--সন্াসিনী। ও আছে তাই। নইলে 
একাকিনী পথ চলতেও ভয় পাবে না! দুর্গা মা..নানাদিক ভেবে সাধ্যাতীত 
ভাবেই বিয়ের উৎসবে মাতে মধু। চরফুটনগরের নোড়ল দীন্থু বৈরাগী । 
তার কোলের ছেলের সঙ্গে ময়নার বিয়ে । ছু'পক্ষেরই শে কাজ। বরযাত্রীর 
সংখ্যাও নেহাত কম ভবে না। চবফুটনগরের সকলে তে। আসবেই। তাছাড়া 
চরধল্পা ণেকেও কেউ কেউ আসছে । বিশেষ করে পলান ব্যাপারী আর তার 
বাড়ির ছেলে মেয়ের! তে নিশ্চয়ই । ব্যাঁপারীর সঙ্গে বৈরাগীর গলায় গলায় ভাব। 
তাছাড়া চরফুটনগরের নতুন কুটুম হয়েছেন ব্যাপারী সাহেব । ধরতে গেলে তো! 
দুর নিজেরই মেয়ে মেহের । করিম আর দীঙ্গুতে হুরিহর আত্মা । দীনুই 
তো মধ্যস্থ হয়ে কাজ করে দিলে । আর কেউ না আস্মক মেহেরা তে! আসবেই । 
বড় ঘরের বউ হয়েছে। ওর খাতির যত্ব না করলে চরের মান থাকবে ন!। 
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দিনের পব দিন ভেবে ঠিক হয়, আর যাই হোক, সকলের মুখ উচা রাখতে 
হলে গতান্গগতিক ভাত-মাছ খাঁওয়ানে! চলবে না । বৈরাগী তো শুনছি তিন 
নিঠাইয়ের ফলার দেবে । তা দিক, সে বড় মান্য। তার সঙ্গে পাল দেওয়া 
চলবে না। কিন্তু এক পদ লিঠাই ন! খাওয়ালে আর কি করে ইজ্জৎ থাকে? 
রসগোল্লা! যদি না-ই পারা যাঁয় অমৃতি তো করতেই হবে । সস্তায় বেশ খাবাব। 
চরের মানুষ বড় বড় ঢাঁকাই মমূতি খুবই পছন্দ করবে । জঙ্গে কান্দনী ঘোষের 
চননচড় দই! এতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয় তবু করতে হবে। ময়নার 
বিয়েটা চুকে গেলে ক্ষেত-খামার টাকা-কড়িব আর তেমন দবকারই বা কি। 
একে দিয়ে থুয়ে যা থাকবে তাই যথেষ্ট। তাতে যদি না চলে, দুর্গা মাকে সঙ্গে 
করে কোন তীর্ঘ ক্ষেত্রে গিয়ে থাকবে । সেখানে তো! আর ভাতের অভাব হবে 
না। ছুঃবেলা নামগান করো-_পেট ভরে প্রসাদ পাও।.."মধু বাঁড়ি খরচ নিয়ে 
দীনুর সঙ্গে কোনরকম পরামর্শ না করে তলায় তলায় রামকান্তর শরনাঁপন্ন হয়। 
কবিতকর্মা রাঁমকান্ত যেন হাতে আকাশের টাদ পায়। তাঁর পরামর্শে কুমার 
বাঁভাছুর ক্ষেত-খামাব বাঁধা রেখে নগদ ছু'শ টাক! কর্জ মগ্তুর করেন। রাঁমকান্তব 
সঙ্দে চপি চুপি একদিন কাছারিতে গিয়ে টাকা ছু'শ নিয়ে আসে মধু। পথে প| 
দিয়ে মনটা একটু খৃতখূত করেছিল। কিন্ত মধু সে ভাবনাকে আমল দেয় 
নি। জীবনে কোনদিন কারো কোন ক্ষতি করেনি । দয়াল চানের যদি ইচ্ছে হয় 
তাহলে এক বছরের শস্ত বেচেই এ খণ শোধ দিতে পারবে । হাতে বিশেষ 
কোন টাকা ছিল না। নগদ দু'শ টাকার করকরে নোট পেয়ে উৎসাহ বেড়ে 
যায়। দীনুর মতো মধুও ঘরদোরের কাজ গুছাতে থাকে। 

প্রতিবেশীরা নিমন্ত্রণের জন্য দিন গুণতে থাকে । মোড়ল বাড়ির বিয়ে, শুধু 
শুধু মাই ভাত কেউ খাবে না। কিন্তু কথাটা দীঙ্গর কানে দেয় কে? একমাত্র 
ভরস!| রামকান্ত। সে বললে মোড়ল কিছুতেই তার কথা ফেলতে পারবে না । 
উৎসাহী জনকয়েক রামকাস্তকেই ধরে । চরে তো! এ পধস্ত কেউ পাক! ফলার 
দিলেই না। আর মোড়ল ছাড়া দেবার ক্ষমতাই বা কার আছে? কথাটা 
রামকাস্তরও মনে ধরে!  প্রতিশ্রতি দেয়, আজকের আসরেই সে 
উত্থাপন করবে । ্‌ 

সন্ধ্যায় ভাগবত পাঠের পর খোল বাজিয়ে অনেকক্ষণ নাম সংকীর্তন চলে। 
আজকের আসর বেশ জমেছে। হরিলুটের ব্যবস্থার মধ্যেও আজ একটু নতুনত্ 


রয়েছে। বাতাসার সঙ্গে ফিছু ফল মিষ্টি। নিশির বিয়ে উপলক্ষে দীন্থ এ. 


৮৫ 











ব্যবস্থা করেছে। লুট হয়ে যায়। জয়ধ্বনির পর আসর ভাঙ্গে ভাঙ্গে রামকাস্ত 
উঠে. দাঁড়িয়ে সকলের দুষ্ট আকর্ষণ করে। হাঁসতে হাসতেই আরপ্ত করে, 
আপনারা যাবেন না। দীন্রকাকার কাছে আমার একটা আজি আছে। 
আপনারা বলুন 1". 

রামকান্তর চরিত্রে ঘত দৌষই থাক ভাগবতের আসরে সে ভাব গন্ভীর | 
কখনো কোনরকম বাচাঁলতা৷ করে না। কিন্ত আজকের তার এই বাচন ভঙ্গীতে 
দীন্ু একটু বিচলিতই ভয়। ইা৷ করে রামকান্তর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । জনতার 
মধ্যেও অনেকের অবস্থা তদ্দপ। কেবণমাত্র যারা ওয়'কিবহাল ব্যক্তি তারাই 
বসতে গিয়ে পরস্পর পরস্পরের গ! টেপাটেপি করতে থাকে ! 

রামকাস্ত সমতা রেখেই পুনবায় আরস্ত করে, না না, চিন্া-ভাবনা করবার 
মতো এমন কিছু আমি বলবো! না মোড়লকাকা। তবে এরা সব বলছিলেন, 
নিশির বিয়েতে কেউ ভাত মাছ খাবে না। 

হ হু তাঁলই, তোমার কোলের পোলার বিয়াতে মিঠাই না খাওয়াইলে 
আমরা কেউ খামুই না, পড়ণী মদন বিশ্বাস আরো ক্ষোর দিয়েই রামকাস্ীকে 
সমর্থন করে। 

দীন্থ যেমন বিস্মিত হয়েছিল প্রস্তাব শান তেমনি খুশী হয় | তবু বিনয় 
সহকারেই আমতা আমতা! করে বাধা দেয়, দশজনেরে মিঠাই খাওয়াইবার ভাগ্যি 
কি আমার অইব? 

না, অইব না ! বলি বৈরাগীর পো, আমাগ এক প্যাট মিঠাই 
খাওয়াইলে আর তোমার গোলা ফুরাইয়! যাইব না, আবার নিজের কথায় 
জোর দেয় মদন । 

দীন মুচকি মুচকি হাঁসতে থাকে । রামকাস্তর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে কি যেন বলে। পাণ্টা রামকান্তকেও ছু'চার কথা বলতে ' দেখা যায়! 
' তারপর ন্রীকিয়েই ঘোষণা করে বামকাস্ত, আপনার! শুনে খুনী হবেন। 
মোড়লক।কা! আপনাদের প্রস্তাবে রাজী আছেন। পদ হবে লুচি, অমৃতি, দৈ। 

সমস্ত সভা উল্লাসে ফেটে পড়ে। ঘরের তেতরে কুসুমের কানেও কথাটা 
পৌছোয়। ওর মতে! খুশী বোধ হয় আর কেউ হয়নি! নিশির হাতে 
তাড়াতাড়ি বাটা ভণ্ি পান সেজে পাঠিয়ে দেয় সকলের জন্ত । এই তে শেষ 
কাজ। অখিনী নিশি যদি ঝাচে, ঠাকুরের দয়ায় ষদি ওদের ঘরে কাচ্চা-বাচ্চা 
হয় তবেই না আবার বাড়িতে ঢোল সানাই বাজবে! কিন্তু সে তো৷ অনেক 
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পরের কথ! । তদ্দিন কে থাকবে কে থাকবে না তা ঠাকুরই জানেন। এ তে 
পাঁবতী এক ফোটা মেয়ে। ময়নাকে তো দুধেয় শিশু বললেই হয়। ওদের 
আবার ছেলে মেয়ে, তাদের আবার বিয়ে থা.""না না, যা হয় এখনি হোক। 
নিশির বাঁপ তে' আর বে-হিসেবী মান্ুম নয়! কোমরের জোর বুঝেই চরক্থদ্ধ 
লোঁককে মিঠাই খাওয়াতে চেয়েছে ।-..পাঁবতীব নাচতে ইচ্ছে করে। দয়াল হরি 
মাবার তাহলে মুখ তুলে তাকালেন! আর তো মাত্র কয়েকট। দিন। 
তারপরেই তে! আত্মীয়্ষঙ্গনে বাড়ি ভবে যাবে । প্রত্যেকের পাত জুড়ে 
পবিবেশিত হবে সুগন্ধি গাওয়া পিয়ের গবম গবম লুচি, ছোলার ডাল, বেগুন 
ভাজা। বেগুন আর ডাল নিজেদের ক্ষেত থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। শুধু গোটা 
কয়েক ফুলকপি আর মশলাপাঁতি গঞ্জ থেকে নগদ পয়সায় আনতে হবে। হ্যা, 
ফুলকপি চাই-ই। ফুলকপি কি জিনিস তা এ তল্লাটের কেউ কোনদিন চেখেও 
দেখেনি। কি করে রাঁধতে হয় তাও কেউ জানে না। এই জিনিসই সকলকে 
পেট ভরে খাওয়াতে হবে। বাপের বাঁড়ির দেশে সইদ্দিদির বিয়েতে সর্বপ্রথম 
থেয়েছে ও এই স্থুস্বাছু তরকারি । কি চমৎকার রান্নী! গঞ্জের অধুল্যঠাকুর 
তে শুনি ভাল রান্না জানে । তাকে দিয়েই ফত্ব করে রাধাতে হবে। মাছ 
দিয়ে কাজ নেই। মাছের বদলে ফুপকগিই হোঁক। শীতের নতুন তরকারি 
চরের মাঁনুয খেয়ে তারিফই করবে । তবে মিষ্টিই যদি খাওয়াবে বলে স্থির করে 
থাকে নিশির বাঁপ-_তাহলে শুধু অমৃতি নয়। ছানার মিষ্টি এক পদ করতেই 
হবে। কলাইর ডাঁল আর চাল বাটার মিঠাই আবার একট। মিঠাই নাকি? 
কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে কখনো শুধু এ মিঠাই খাওয়াবে না। মানুষ তো 
আর দশ দিন ওদের বাড়িতে খেতে আসছে না! একদিন খাবে ভাল করেই 
থাক ।...ভাঁবতে ভাবতে ডুবে যায় কুসুম স্বপ্র-মায়ার | 

বাটা ভি পান পুরি পেয়ে আবার সরগরম হয়ে ওটে আসর । যাদের 
সম্পর্কে আটকায় না তাদের কেউ কেউ নিশিকে নিয়ে ঠাট্টাতামাসা আরম্ত 
করে। কেউ কেউ কুহুমের স্থগৃহিণাপনার তারিফেও পঞ্চমুখ হয়। মদন 
দীহকে লক্ষ্য করে টিগ্লনী কার্টে, কি তালই, আইজ থেইকাই জুলাপ নিম 
নাকি? 

দীন মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে । নিশি পাঁনের বাটা রেখে পালায় । 
রাত এগারোটা নাগাদ আসর ভাঙে । পাক! ফলার খাওয়ার আনন্দ বুকে করে 
পড়শীদের সকলেই গদগদ হয়ে বাড়ি ফেরে। একরাত্রের মধ্যেই সমস্ত চরময় 
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খবরটা রাষ্ট্র হয়ে যায়। স্বামী পুত্রকে রাত্রের ভাত বেড়ে দিতে দিতে 
সবিস্ময়েই ভাবতে থাকে গিশ্রী-বানিরা, পাক! ফলার খাওয়ানো কি মহজ কথ! ! 
মুঠো ভতি টাকা চাই! বৈরাগীর না জানি কত টাকা হয়েছে! -'বিন্বয়ে 
আনন্দে যে যার মতো ঘুমিয়ে পড়ে শুধু ঘুমোতে পারে না একজন। সে 
কষ্যান্তমণি । খিটখিটে মেজাজ ক্ষ্যান্তর। বয়েস পঞ্চাশের ওপর, বালবিধব!। 
শুচিবাই। হাতে পায়ে থক থক করছে পাকুই হাঁজা। জলে নামলে 
উঠবার নাম নেই। চৌধট্িবাব ড়ব দিয়ে উঠতে যাবে এমন অময় শিশি 
কোমরে গামছা বেধে জলের ওপর লাঁফিয়ে পৃড়ে। স্গানাথি অনেকের গায়েই 
তাতে জলের ছিটা যায়! বিরক্ত হলেও মুখে কেউ কিছু বলে না। কিন্ত 
ষ্যান্ত গর্জে ওঠে, মর মর মুখপোড়া। যম তরে চোখে দেখে নারে? মর মুখ 
পোড়া, মর,-""নিশির মাথাটা পারে তো চিবিয়ে খায়। 

ভরা কলসী কাঁকালে করে কুন্থমও সে সময় জল থেকে উঠে আসছিল । 
ক্ষ্যাস্তর গালাগালে থমকে দড়ায়। সন্থানের অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়ের প্রাণ 
টন্টনিয়ে ওঠে। কলসীর জল ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে নিশির ছু'গালে ছুই 
ঠোকনা বসিয়ে দেয়। অন্য সকলে এসে না ধরলে হয়তো জলে চুবিয়েই ও 
মেরে ফেলতো নিশিকে। কেন ও যার তার সঙ্গে ঝগড়া বাধায়? রাগে 
দুঃখে কেঁদেই ফেলে কুহুম। ক্ষ্যান্তর মুখে অনর্গল তুবড়ী ছুটতে খাকে। কুসুমের 
সাধ্য নেই ওর সঙ্গে ঝগড়ায় এটে ওঠে। অন্ত দ্রশজনেই যার ঘা মুখে আসে 
্ষ্যান্তর গালাগালের প্রত্যুত্তর দেয়। সেই থেকেই ক্ষ্যান্তর সঙ্গে কুস্থুমের 
কথা বন্ধ । 

বন্ধ তো বন্ধ' ক্ষ্যান্ত কাকেও তোয়াক্কা করে না। বৈরাগী বউয়ের 
মতো! অমন ঢের বড় মাঁজর ওর দেখ আছে। ও কারো বাড়ি হাত পাততে 

ছ'মাসের মধ্যে সত্যি সত্যি একটি দিনের জন্যও বৈরাগী বাড়ি-মুখো হয়নি 
কষ্যান্ত ' ঘাটে পথে কুস্্মের চোখে চোখেও কোনদিন চায় নি। কিন্ত আজ 
যে বড় বিপদ! আর ক'টা! দিন পরেই তে! পাকা ফলারের ধুম লাগবে বৈরাগী 
বাঁড়িতে। চরের সকলেরই নিমন্ত্রণ হবে। একা শুধু ও-ই যাবাদ যাবে। 
হায়রে কপাল! ঝগড়া কি কখনো গড়শীতে পড়শীতে হয় না! রাগের 
যাখায় ন। হয় দুটো কথা অন্যায়ই বলেছি, তাই বলে কি তার কোন ক্ষমা নেই! 
মাথার ওপর চন্ত্র হ্ধ আছে। তারাই এর বিচার করবে। এত দ্েমাক 
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ভাল নয়।...কখাটা কানে ষাবার পর থেকে সারারাত বিছানায় শুয়ে ছটফট 
করতে থাকে ক্ষ্যান্ত ৷ 


পরের দিম কুস্থম জলের কলসী কাঁখে করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল, ক্ষ্যান্ত 
₹ কোর গুলে দত মাজতে মাঁজতে এসে হাজির হয়। বাব বার তাকাতে থাকে 
তলচোখে। দেখে দেখে হেসেই ফেলে কুস্থম। সাহস পেয়ে ক্ষ্যান্তই প্রথম 
মুগ খোলে, কিগ বইন্‌, তোমার ছোট পোলার বলে বিয়া? 
কম্মমও ঝগড়াব কথা ভুলেযায়। সোংসাহই উত্তর করে, হ দাদী, 
ধাইয় কইলাম তোমরা পাঁচজন না দেখলে আমাবে আর কেরা দেখব ? 
দাহচে কি কয় আমাগ পাড়ার কাম আমব' * দেখলে কের! দেখব ? 
নালামোন্দ কিছু অইলে শাড়াব ছুন্নাম অহন বা! একট দম শিল় আবার 
আরম্ভ করে, তা নিশাবে কয়াদন দো না ক্যান? গাছ ভইব' হব্রিমাম 
পাইকা বইচে। আইজ বিকালে পাঠাইয়া দিয় অবে। 
নুকতম গদগদ ভয়েই বাপা দেয়, শা দাদী, অরে আব তোমা আস্কার! দ্যি 
*'। তোমার গাঞ্েণ ডালপাঁপা ভাইঙ্গা কিছু রাখব ন।। বড় ছুষ্ট ওডা। 
তাই কি, পোণাপানে দুষ্টামী করন নাত কি করব ৮ তুমি অবে বিল্লাল 
পাঠাইয়। দিয় । 
আইচ্ছা, হাসতে হাসতেই কৃস্থম অগ্রসর হতে যায়। 
ক্ষ্যান্ত বাধ! দেয়, পাকা ফলার নাকি দিবা ? 
তাইত ইচ্ছা আচে। এহন ঠাকুর জানেকি অইব। কামের কয়দিন 
কইলাম বাড়তে রানবার পারবা না ।_-আমাগ এহানেই খাইয়। লইয়া কাম 
কলাইয়! দেওয়ন লাগব | | 
আইচ্ছা৷ আইচ্ছা, আমারে আবার নিমন্তন করবার কি আচে? আমি ত 
গরের ( ঘরের ) মানুষই । ূ 
না, ও-কতা কইলে ছাড়ুম না। বিয়ার দিন হকালেই যাইবা । এহন 
আহি। নিশার বাপ আবার গঞ্জে যাইব । জিনিসপত্রের জায় দেঁওয়ন 
লাগব । ও 
হ, যাও । যগি্যি কাম, মুকের কতা নয়। শরীল বালে! থাকলে নিচ্চয় 
যামু। 
শরীল বালো-মোন্দ বুজি না। যাওয়ন তোমারে লাগবই, ভিজে কাপড়ে 
মপসপ করতে করতে কলী কীখে বাড়ি ফেরে কুস্ম। 


৮৯ 
প্রাণগঙ্জা--৬ 














ক্ষযাস্তর ঘাড় থেকেও একট! ছুশ্চিন্তার বোঝা নেমে যায়। বাবা, কাল 
থেকে কি ভাবনাই না চলেছে! ঠাকুরের দয়ায় এখন পেটটা দুটো! দিন ভাল 
থাকলে বাচি। সেই ছোটবেলায় একবার পাকা ফলার খেয়েছি আর এই 
বুড়ো বয়সে আর একবার স্থযোগ আসছে-..ক্ষ্যান্ত বটপট গিয়ে জলে নামে। 


॥ ১২ ॥ 

সাতই অগ্রান নিশির বিয়ের দ্িন। চৌঠা অগ্রান গোপীনাথের আখড়ায় 
ভোগের ব্যবস্থা হয়। আঁধমণ চালের অন্নভোগ। কেবল মাত্র সাধু সম্ভদের 
নিমন্ত্রণ করা হবে। পক্কাশজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ব প্রসাদ পাবেন। শ্রীধর 
খোলী, গোবিন্দ কীর্তনিয়া, অখণ্ড সাধু গাইবেন ভোগ-আরতি। মধু মণ্ডলও 
সদলবলে উপস্থিত থাকবে। সামান্য এই ব্যাপারে ম্বজাতি জ্ঞাতি কুটুম 
কাকেও বল। হবে না। তারা সকলে পাকা! ফলার খাবে বৌভাতেব দিন । 
শুভকাজের আগে বৈষ্ণব-সেবা বৈরাগী বংশের রীতি । অশ্বিনীব বিয়েতে তো 
কেবল মাত্র নিয়ম রক্ষা হয়েছে। মাত্র পাচজন বৈষ্ণবকে সিধে দেওয়া হয়েছিল। 
সে তো গেছে এক চরম দুর্দিন। সখ আহ্লাদ তো দুরের কথা ভাল করে 
খাওয়া থাকার ঠিক ঠিকানাই ছিল না। আজ মা লক্ষ্মী কিছুটা মুখ তুলে 
চেয়েছেন। তাছাড়া এই তো শেষ কাজ হয়ে যাচ্ছে। মনের সকল সাধ 
এবারেই মেটাতে হবে । কুলগুরুকেও বিয়েতে উপস্থিত থাকার জন্য নিমন্ত্রণ 
পাঠানো হয়েছে। ফকির বাড়িতেও আসর বসছে আসছে পুণিমার দিন। তার 
ঝাড় ফুঁকেই তে! নিশি বেচে উঠেছে। দয়াল চানের দয়ায় এখন বেশ সবল 
নুস্থই আছে। কে ভেবেছিল নিশি বাচবে তার আবার হবে বিয়ে? 
রোগ বালাই তে। জন্ম থেকেই লেগে থাকতো! । সাতটি কড়ির বিনিময়ে 
ফকিরের কাছে বাধা আছে নিশি । ফকিরেরই ছেলে নিশি । যদি তার দয়ায় 
রক্ষ1 হয়। তিন বছরের রোগ! ছেলে কোলে করে ফকিরের আসনের সামনে 
এসে বন কুস্থম ৷ দু'চোখ দিয়ে টস টস করে জল ঝরে পড়ছে। ভাক্তার কবরেজ 
সাফ জবাব দিয়েছে, আশ! নেই। হাড় জির জির করছে সারা অঙ্গে। মায়ের 
গ্রাণ দগ্ধে দঞ্ধে মরছে। ছেলে-মেয়ে মিলিয়ে পাঁচ পাঁচটাকে তো! ষমকে 
দিয়েছে) তবে কি নিশিও বাচবে না?--না বাঁচারই কথা ছিল। কিন্ত 
,» করিমের হাতে পড়ে সে-যাত্র! বেঁচে যাঁয় নিশি। শুধু বেচেই যায় না, দেহও পুষ্ট 
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হতে থাকে । সেই থেকেই তো! ফকিরের কাছে বাধা আছে। করিম বলে, 
দয়াল চানেরই ছেলে। দশ বছর পার হলে ফল-মিষ্ট দিয়ে ওজন দিয়ে 
ছাঁড়িয়ে নিতে হবে। এ দশ বছর ভীষণ ফাড়া আছে। 

দশ পার হয়ে বারোও পার হতে চলে। কুম্থম ছাঁড়াবার কথা মুখেও 
আনে না। থাক না ফকিরেব কাছে বাধাতবু তো ছেলে ওর বেচে আছে। 
মায়ের বুক ঠাণ্ডা আছে! 
. বিয়ের আগে করিমই প্রস্তাব করে ছাড়িয়ে নিতে । আর কোন ভয় নেই। 
এখন চুল কাটতেও আপত্তি নেই। এ ক'বছর তো মাথায় ক্ষুর কীচি 
ছোয়ানোও নিষেধ ছিল। নিশির বিয়ে তো করিমের নিজের ছেলেরই বিয়ে। 
স্রতরাং শুভকান্জের আগে দয়াল চাঁনের আসব তো! বসবেই। মস্ত রান্তি 
গান ভবে, একুশ মোমবাতি জলবে, নানা উপকরণে হবে শিরী নিবেদন । তারপর 
ফল-মিষ্টি একদিকে আর একদিকে নিশিকে বসিয়ে ওজন দিতে হবে। আশ- 
পাশেব আরো! দশ বিশজন গুণীকে নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছে। সকলে মিলে 
এক সঙ্গে দয়াল চানরে ডাকবে । নিশির বিয়ে ধুমধামের সঙ্গেই হবে। 
আতসবাজীর ফোয়ার! ছুটবে 1 হাউিই-এব রটে আকাশে ফুটবে লক্ষ তারার 
কুস্থম। সারা বাড়ি সারা চর ঝলমল করবে রংমশালের রোশনাইতে। 
শুধু ঢোল সানাই-ই বাজবে না। ইংরেজী ব্যাণ্ও বাজবে । পলান ব্যাপারী 
তার পোলার সার্দীতে যে ব্যাণ্ড আনিয়েছিল তাই আসবে । ".*আহলাদে 
ডগমগ করিম। মনের কথা একদিন দীনুকে খুলেই বলে। 

সথ দীনুরও হয়। কিন্তু কোথায় পলান ব্যাপারী-_আর কোথায় দীন 
বৈরাগী! কিসে আর কিসে। পলান ব্যাপারীর সঙ্গে কি আর ওর তুলনা হয়? 
উচ্্বাস চেপেই দীন বলে, কি য্যান্‌ কও ফকিরের পো? ব্যাপারী সাবের লগে 
কি আর আমর! পাইরা উঠুম? 

দীন্চুর উত্তরে করিমের টনক নড়ে। জে ঠিকই। চরধল্লার সমস্ত লোক 
অতিথিসহ তিনদিন সমানে ব্যাপারী সাহেবের বাড়িতে খেয়েছে। চরফুট- 
নগরের সকলেও স্ত্রী পুরুষ অতিথি অভ্যাগতসহ একদিন খেয়েছে।' খাওয়! 
নয়তো! যেন পেটে জালা বীধা। মাছ, মাংস, মিষ্টর বিপুল আয়োজন। 
মিতা দীন্থ আর কি করে পারবে তার সঙ্গে পাল্পা! দিতে। রূপোঁর গহনা 
ক'খানাই না হয় আমি দিয়েছি কিন্ত সোনার তিন পদ তো ব্যাপারী সাহেবই 
দিয়েছেন মেহেরাকে। গলার বিস্কুট হারছড়া পাচ তরির কম হবে না! 
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অগ্তনতি পয়সার মালিক ব্যাপারী সাহেব। তাব সঙ্গে কি আর আমাদের চরের 
মানুষের তুলনা হয় ?...গলার স্বরটা একটু খাদে নামিয়েই কবিম উত্তর করে, 
না পারি না পারুম। তাই বইল! সক আল্লাদ ককম না নাকি বাপজানের 
সাদীতে? 

হ, করবা । তবে ঢোল সানাই দিয়াই সাবন লাগব । 

ইস, কি য্যান কও তুমি । ইংরাজী বাজনা তোমাব আননই লাগব ! 

খালি বাজনাই হুনবা, খাইবা ন| কিছু? 

খামু না ক্যান? পাকা ফলাবেব জায় না তুমি ধইবাই থুইচ ? 

পাকা ফলারও খাইবা আবার ইংবাজী বাজনাঁও হুনব। ? 

হ, তাই খামু-_তাই হম্থুম। 

তাইলে তোমার খরে সি'দ কাটন লাগব । 

পাইবা এই কলাডা, ভান হাতের বুডো আউ,লটা উচি করে দেখায় কবিম। 

কথ! আর উভয়েব মধ্যে এগোয় না । যাকে নিয়ে এতক্ষণ কথা হচ্ছিল 
সেই পলাঁন ব্যাপারীই আজ একট সকাল সকাঁণ এসে হাজিব হয়? প্রায় 
প্রত্যহই জন্ধ্যাবেলা আসে পলান। কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে প্রাণেব আবেগে 
দয়াল চানরে ডাকে । পায়ের বেদনাটা এখন ঢের কম। অমাবস্তা পৃিমায় 
একটু চাগাড় দেয় বটে। তবে করিম বলেছে, আসছে ধামাল উত্বাবে বিশেষ 
ক্রিয়া করবে । আশা করা যায় অন্পূর্ণ ই সেরে যাবে। যদিষায় তো ভালই। 
না গেলেও ক্ষতি নেই। চলাফেরা এখন একরকম কবে করা যাচ্ছে । উঠোনে 
পা দিয়ে করিমকে বুড়ে! আউল উচাতে দেখে হাসতে হাসতেই রসিকত। 
করে পলান, ভর সাইন্জ্যা বেলাই (সন্ধ্যা বেলা ) যে কল! দেহাইলেন. 
বরাতে আইজ কলাই আছে নাকি? 

তোবা- তোবা-_কি ধ্যান কন্‌! আপনারে কল! দেহামু ক্যান? কলা 
দেহাইলাম এই ইনিরে, দীন্থকে দেখিয়ে উত্তর করে করিম। 

মোড়'লর পো"রে কল! দেহাইলেন ! 

না দেহাইয়। আর করুম কি। উনিষে ঘরে সি দিবার চায়! ঘরে ত 
ওড়৷ ছাড়া আর কিছু নাই। 

সিদ দিব! 

হ, সি দিব। নাইলে নাকি পোল! বিয়ার পাক! ফলারের খরচ 
জুটব না। 
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তোবা__তোবা! দীন মোড়ল পোলার সাদীতে পাকা ফলার দিব তা 
একবার ক্যান্‌, দশবার দশ গাঁয়ের নোকরে দিবার পারে। সিঁদ দিবার যাইব 
কোন দুখে? 

হেই কতাডাই কন ৭নারে। উনিত এহন খেইকাই ওল্লার গোয়ার থনে 
। পিঁপড়ের পাছা থেকে ) গুড় টিপবার নৈচে, পলানের কথার জবাব দিয়ে সৃছু 
মত হাসতে থাকে করিম । 

ব্যাপারী সাব ত নিজের মতনই হগলেরে ভাবেন ! বলি একবারের 
টেলাতেইত পাছা! দিয়া ধুম! বাইরইব তার আবার দশবার, করিমকে ডিডিয়ে 
দ্চ্ঠ উত্তর করে। 

পলান হাসতে হাসতেই নাঁপ। দেয়, আরে যান কি য্যান কন! আল্লার 
মজজিতে ক্াতের লক্ষমীত দিন দিনই ফাইপাঁ উঠচে আপনার ঘরে। মুটে দশ 
টেক! লাগব । দিমুনে ইলাহিরে কইয়া । তিন দিন ভইরা মাত কইরা রাখবনে 
চররে। বড় বালো ( ভাল ) বাজায় ইলাহির দল। 

দ-শ টে-কাঁ! বিন্ময় ঝরে পড়ে দীন্থুর কণে। 

হ, দশ টেকা। এমুন কিঢ় বেশী না। দশজন নোক তিন দিন ধইরা 
দমানে বাঁজাইব । 

আমি কই, আপনে ঠিক কইরা ফালান। বৈরাগীর পো"র ত সবটাঁতেই 
দোন্দর মোন্দর ( দ্বিধা) করন চাই; কবিম জোরের সঙ্গেই সায় দেয়। 

পলান বলে, হ ত বৈরাগীর পো, টেকা পয়সা জমাইবেন কার লেইগা ? 
পগে কইরা! আহেনও নাই লগে কইরা যাইবেনও না। দয়াল চান যা গ্যান 
দশজনেরে লইয়া ফুতি কইরা যান। 

ধন দৌলতের ভাবন! দীন্ুুও বেনা ভাবে না। তবে হিসেবের বাইরে খরচ 
করতে ভয় হয় ওর। কারে কাছে হাত পাততেও লক্জা বোধ করে। 
সংসারের খরচা তে! দিন দিনই বাড়ছে। মাত্র তো এ বিঘা কয়েক জমি। 
জমানো তো! দূরের কথ| সব দিক বজায় রাখাই ছূঃসাশ্য। কিন্তু সকলেই যখন 
বলছে তখন হোক ইংরেজী বাঁজনা। নিশির মা”ও খুশী হবে'খন। ছোট 
পোলার বিয়েতে তো! কি করবে ঠিকই করতে পারছে না বেচারা । যাঁই কেন 
হোক না, বিয়েতে ব্যাণ্ড পার্টি না হলে জমেই না।...ভাবনা রেখে প্রকান্তেই 
সায় দেয় দীন্, তবে তাই ঠিক কইরা ফালান। আপনাগ দশজনের কথাত আর 
ফেলবার পারি না ঠেকলে আঁপনাগই চালাইবার লাগব । 
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পলান বলে, আরে চাঁলাইবাব ষে মালিক হে-ই চালাইব। আমরা কেরা? 
আহেন, এহন দয়াল চাঁনরে একডু ডাকি। ফকির সাব, একতারাডা লন। 
একতাড়া আসে-_সঙ্গে পান স্থপুরি। তিনজনে মৌজ করে পান তামাক 
খেয়ে প্রাণ খুলে গাইতে থাকে £ 
[ ও মন) আছে আপন ঘবে-বে তোমাৰ 
আছে আপন ঘবে। 
জ্ঞানেব একটা বাতি জালিয়ে 
তালাস কইরে দেখলি নাবে ॥ 
ছয় কোনাতে ছয় জন চোবা 
পেইতে আছে বিষম মোড় 
ফাকে জুখে পাইলে পবে 
ঠাইসা বুকি ধববে তবে ॥ 


॥ ১৩ ॥ 


আকজ্র বহু প্রত্যাশিত সাতই অগ্রান। গতকাল ভোর থেকেই দীন্ুর 
বাড়িতে পলে পলে ব্যাণ্ড বাজছে । সমস্ত চরফুটনগরই যেন তালে তালে 
নাচছে। দীনগুর বাড়িতে আজ খাওয়া-দাঁওয়াব ধুম নেই। কেবল বিয়েব 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াটুকুই সম্পন্ন হবে। আর যারা বরযাত্রী যাবে তাদের 
সময় মতো! ভাক খোজ করা। আজকের যত ৰন্ধি ঝামেল! মধুর বাঁড়িতে। 
মঙ্গল উষায় ময়নার গায়ে-হলুদ হয়েছে! পুরনারীরা৷ কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে 
গাঁন করেছে। ঘাটে গিয়ে জল-ভবা, বরণ ডালা সাজানো, ময়নার মুখে ক্ষীর 
চিনি দেয়া_-সবই একে একে করে চলেছে এয়োতির৷ । 

শেষ রাত থেকে মগুল বাড়িতে শুরু হয়েছে নহবত। মধু নাম-কর! 
কার্ডনিয়া। লীলা কীতন কবে করে কাব্য-রসে রসিক। চারুকলায় কোথায় 
কি প্রয়োপ্ন সে রসবোধ ওর আছে। বিয়েতে নহবত ওর মনের মতো! বাঁজনা। 
পলে পলে রাগ রাগিনীর সমত! রেখে বাজবে সানাই__কাড়া। নাকাড়া। এর 
চেয়ে স্ুসঙ্গত বাজন। আর কি হতে পারে? দীন্ু ইংরেজী ব্যাণ্ড করেছে 
ককক--+ও কোন মন্তব্য করেনি। কিন্ত নিজের বাড়িতে বাজবে শুধু ঢোল, 
সানাই আর কসর! এ শুধু অবস্থার কখ। নয়। কচির কথা। অবশ্য দীম্কু 


৯৪ 





মতো ও-ও যদি পাঁচজনের পাতে রসগোল্প। দিতে পারতো! ত! হলে খুীই হতো । 
মিষ্ট বলতে তো ছানার মিষ্টই বোঝায়। অমৃতি, বুদে, আবার একটা মিষ্টি 
হলো নাকি ? কিন্ত কি করা যাবে? হাতে আঁর একটিও বাঁড়তি টাক! নেই। 
টায় টায় ফর্দ করা হয়েছে। নুচি, অমৃতি, আর রসকরা। বুদে ওর দু'চক্ষের 
[বধ । বাঙ্গালীর খাবাবই নয় ও। টেনেট্রনে রসগোল্লা অবশ্ঠি হয়ে যেতো। 
কন্ত বরঘাত্রীকে পাক! ফলার খাইয়ে তে। আর ময়নাকে খালি গায়ে শ্বশুর বাড়ি 
পাঠানো যাবে না। বৈরাগী না হয় তাঁর নিজের উ্লারতা! দেখিয়েছে। একটা 
কড়িও যৌতুক চায়নি। কিন্তু তাই বলে বিয়েব কনেকে কি না দিয়ে পারা 
বায় কি করে? পাঁচজনেই বা বলবে কি? অগপশ্চাৎ ভেবেই মধু তালিক। 
থেকে রসগোলী! বাদ দিয়েছে । 

দক্ষিণ ভিঠির বড় ঘরখান|য় বসেছে ভিয়েন। তিন মণ ময়দার লুচি ভাজা 
গবে। অমুতি মন দেঁড়েক। এছাড়া__রসকরা, ডাল, ডালনা, বেগুন ভাজা । 
কান্দনী ঘোষের চন্দনচুর দইও প্রচুর পরিমানে সকলকে দেয়া হবে। চরের 
প্রায় সকলকেই নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে । তবে দীনুর মতো চরধল্লার সকলকে 
নিমন্ত্রণ করা সম্ভব হয়নি 1 বেছে বেছে মাত্র কয়েক ঘরকে। পলান ব্যাপারী 
আর তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীরা তো এমনিতেই বরযাত্রী হয়ে আসছে । তবু নিজের 
তবফ গেকে শিমন্ত্রর করে মুখ রক্ষা করা। নয় তো ব্যপারী সাহেব ক্ষি 
মনে করবেন । ." 


গোধুলি লয়ে বিয়ে। অদ্রানের বেলা খুবই ছোট । তড়িঘড়ি সব. গুহাঁতে 
গয়েও সময়ের সঙ্গে পারা যায় না। কিন্তু দীন্থ বৈরাগী" ধঁরকম খুঁতখুঁতে 
মানুষ তাতে পাজি-পুধি ঠিক রেখে কাজ করতে না পারলে বঝগড়াই বাধবে। 
মধুর দম নেবার ফুরসত নেই। পাড়া প্রতিবেশীরা অবশ্য ঘথেষ্টই সাহায্য করছে। 
কিন্তু সেতে৷ শুধু হাটা খাটার ব্যাপারে । একটা বিয়েতে আহ্ুষ্ঠানিক ঝামেলাই 
কি কম? সে সব তো ওর নিজেরই করতে হচ্ছে । বিকেল চারটে না বাঁজতেই 
কনে সাজাতে তাড়। দেয় মধু । চমৎকার মানিয়েছে ময়নাকে লাল টুকটুকে চেলী 
ধানায়। চন্দন কাজলে ঢলঢলে মুখখানা খুবই সুন্দর দেখাচ্ছে। তবু তো 
সারাদিন উপোস যাঁচ্ছে। সাঁরা দিনে খেয়েছে মাত্র একবাটি দই আর খই! যে 
মান্য দিনে অন্ততঃ সাত আটবার খায় তার পক্ষে এ কম কথা৷ নয়! কিন্তু ময়ন! 
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আজ লক্ষী মেয়ে । এতট্ুকুও গোলমাল করছে না । নতুন গয়নাগুলো 
শরীরের সঙ্গে লেপটে ধরেছে । যেন পটে আঁকা ছবি । 

বিকেল তিনটে বাজতে না বাজতেই বরযাত্রীদের মধ্যে সাজ|সাজ রব ওঠে । 
ব্যাণ্ড বাজতে থাকে তালে তালে । চরধল্লা থেকে পলান ব্যাপারী আর কাশেম 
আসে। মেহেব' সকালেই এসেছে । নিশির বিয়ে তো ওর ছোট ভাইয়েবই 
বিয়ে। উমার হাঁতে পলান একখানা আলপাকার শাড়ী পাঠিয়েছে। নতৃন 
কুটুদ্দিতা__আলপাকাব না দিলে ইজ্জৎ থাকে না। গঞ্জেব হাট থেকে সাত 
টাকা বাবো আনা দিয়ে এনেছে এ শাড়ী। চামীর ঘরে এত দ্রামের শাড়ী 
দেখে হয়ত অবাঁকই হবে অনেকে । তা হোঁক। সামান্ত এটুকু না দিলে 
ইষ্টত! থাকে কি করে” কুট্রমেব কুটুম দীন্গু বৈবাগী। শুধু শাড়ী নয়, শাড়ীর 
সঙ্গে এক ঠাডি মিটাইও পাঠায় পলান। 

ধরতে গেলে কাশেম তে! দীঙ্ছব জামাই-ই। নিশির চেয়ে বছর তিনেকেব 
বড়। শালাব বিয়েতে বরষাত্রী বাচ্ছে ও, সুতরাং কোনরকম খুঁত থাকলে 
চলবে না। একে চবধল্লার আছুরে গোপাল, তাতে আবার হালে সাদী তয়েছে। 
সাজগোজের বাভাঁব ক!শেমেরই বেশী । বুটিদার বিলেতী অর্গেণ্ডীর পাঞ্জাবীর নীচে 
জাপানী সিক্ষের জালি গোলাপী গেঞ্জী। পরনে কালো ইঞ্চি পাড়েব সিমলাই 
কোরা ধুতি । পায়ে ডারবি স্থ। চিকন করে চুল ছাটা। ভূরতৃব করছে লেবুব 
তেলেব খুশবু। বুক পকেটে লাল সিক্কের কমালখান কিঞ্চিৎ মস্তকের দিকে 
উডভীন। ঠিকবে বেকচ্ছে অগুরুর উগ্রগঞ্ধ। এক শিশি অগ্তর গঞ্জ থেকে 
আনিয়েছিল কাশেম। অধেকি কমালে ঢেলেছে | বাকীট্রকু খবচ হয়েছে 
বরধাত্রীদেব আব দশজনকে বিলোতে । পলানও কয়েক ফোটা দাঁড়িতে বুলিয়ে 
নিয়েছে। বিয়েতে একট রং মশলা খরচ না হলে আবার বিয়ে কি? মজাদাব 
গন্ধই অগ্তকতে। নিজের দাড়ির স্থবাসে নিজেই মাতোয়ারা । কাশেমেব 
নিকট থেকে চেয়ে নিয়ে করিম আর দীন্গুর গালেও কয়েক ফোঁটা! মাখিয়ে দেয় 
পলান। খুশীর বান াকে চোখে মুখে । করিমকেই মানিয়েছে ভাল। সাদা! 
লুঙ্গি, স:দা আলখাল্লা, মাথায় বেতের টুপি। পলান পরেছে সবুজ লুঙ্গি আর 
সাদা ঢোলাহাতা পাঞ্জাবী । দীন্কু তার বরাবরের বৈশিষ্ট্যই বজায় রেখেছে । 
হাফ হাতা বুক কাট! নিমার ওপর ঢাঁকাই সাদা চাদরখানা কাধের ওপর 
থোপানো । 

ব্যাণ্ড এবার আরে! জোরালো! সুরে বাজতে থাকে | মদন, আনন্দ, রহিম, 
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ইলাহি বরযাত্রীদের প্রায় সকলেই এসে জড় হয়। আজ আর বৈরাগী বাড়িতে 
খায়! দাওয়ার পাট নেই! শুধু পান, বিড়ি, তামাক । ডান হাতের ব্যাপার 
আজ মধুর বাড়িতে । মদনের আর তর সয় না । সকলের চেয়ে মে-ই বেশী 
উৎসাহী বরযাত্রী । পেট নয় তো যেন একখান! খুদে জালা । আল্‌ থেকে গরু 
আনতে গিয়ে মণল বাড়িতে রান্নার খুশবু শুকে এসেছে। গরম গরম গাওয়া 
ঘ্য়ের লুটি--সঙ্গে ডাল ডালনা দই মিষ্ট ।...ন, আর কত দেরি করবে এরা ! 
খিদেয় যে পেট জলছে-.. 

সকলের সঙ্গে বসে ইকো খচ্ছিল দীন্ু, মদন কাছে এসে তাড়া দেয়, কৈগ 
কাঁকা, তেমরা আঁর কত দেরি করবা? বেলা না গেল, ইআর পর গিয়া কি 
মাব লগন পাইব! ? 

দীন হুকো খেত খেতেই বলে, হা বাঁপ, তর কাহীরে ( কাকীমাকে । একটু 
তাড়া দেত। শিগগীর নিশারে বাইর কইরা দেউক। 

দীনুর সমথন পেয়ে মদন তক্ষনি ভেতর বাড়িতে ছোটে । আর বেশী দেরি 
হয় না। মিনিট কয়েকের মধোই নিশি এসে পালকিতে ওঠে। 

চমত্কার মানিয়েছে নিশিকে। হলুদ মাখানো লালপাড় ধুতি পারনে। 
গলায় নতুন কাদের মালা । গায়ে বৃন্দাবনী ছাপার রেশমী চাঁদর। বাঁ হাতের 
নুঠোঁর মধ্যে আরশি, ছুরি ও কচি কলার-মাজ। চন্দন চচ্চিত ললাট-কপোল। 
সাদা সোলার টোপর মাথায়। মুখখানা হাসি হাসি। 

এয়োতিদের বরণ হয়ে যায়! কুসুম আলে মাতৃধার! দিতে । ডান হাতের 
তালুতে ছুধ রেখে কঙ্গুই চুইয়ে তা৷ নিশির মুখে দেয়। একে একে তিন বাঁর। 
ভাবখানা, আমি তোমাকে মাতৃধাঁর! দিলাম, তুমি প্রতিজ্ঞ কর আমার সেবার 
জন্য দাসী আনতে যাচ্ছি ।.".চিরাচরিত (প্রথায় পপ্রতিজ্ঞা করে নিশি। কুস্থম 
প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে ওকে। নিশি এসে ওঠে পালকিতে | ব্যাড 
এবার আরো! জোরে বাঁজতে থাকে । তালে তালে চলে শোভাযাত্র। ৷ চ্যাংড়া 
বরযাত্রীরা সব আগে আগে- মাঝখানে পালকি। সর্বশেষ অভিভাবকেরা । 
কৃ্ুমের ভাইপোদের হাতে রংমশাল। মাতুল পুলিন আর মদন ছাড়ছে 
তবড়ী। হাউিইয়ের ভার কাশেমের ওপর, খুব সতর্ক হয়েই একটার পর 
একটা ছেড়ে চলেছে কাশেম । আকাশে লক্ষ তারার দীপালি |... 

বিয়ে গোধুলি লগ্মে। কিন্ত সমস্ত চর ঘুরে, শোভাষাত্রা মণ্ডল বাড়িতে 
পৌঁছতে এক প্রহর রাত হয়ে ষাঁয়। পরের লগ্ন সেই রাত তিনটেয়। বর- 
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কনের খুব কষ্ট হবে। তা! আর করা কি? পাঁচজনকে নিয়েই কাজ। কাউকে 
কিছু.এরলা যাবে না । এখন খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ফ্লেলাই বুদ্ধিমানের 
৮২০ ব্ররন্মীর! পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডলবাড়ি উচ্ছল হয়ে ওঠে। সেখানকার 
ক্যাগুপাটিও সমানে পাল্ল! দিয়ে বাজতে থাঁকে। সকাল থেকে শুধু ঢোল, 
(িডলর, নহবত-ই বাজছিল। এবার শুরু হয়েছে ব্যাণ্ড। 

নিশিকে পালকি থেকে বরণ করে তুলে নিয়ে যায় এয়োতিবা 'প্রতীক্ষাগৃহে। 
ঘতক্ষণু,রিয়ে না হবে ততক্ষণ বব-কনের চোখোচোখি হতে নেই। বাঁসরঘরে 
একা শুধু ময়নাই আছে। ওর খেলার সাথীরা সারাদিন ঘিরে ছিল ওকে। 
এবার বরকে পেয়ে সকলে এসে জড় হয় প্রতীক্ষাগৃহে । এ-কথায় জে-কথায় 
চলে হাঁসি-তামাসা। নিশিকে বাশা বাজাবার জন্যও কেউ কেউ আবার কবে। 
কিন্ত নিশির মুখে সাড়াশন্দ নেই। শুধু থেকে থেকে একটুখানি মিষ্টি হাসি 
খেলে যাচ্ছে ওর নিম্ন ওষে। ঠাকুরমা দিদিম| সম্পর্কের ব্ষীয়সীরা ফোড়ন 
দেয়, তর কচ, কিল! ছুঁড়ীরা ' নিশি তগ বীশী হুনাইব! তরা কি অর 
রাদ। ( রাধা )? 

রাদা না আইলে বুঝি আর বীণী হুন! ( শোন! ) খায় মা ঠাকুমা? বিশ্বাস 
বাঁড়ির তুলসী মৃচকি হেসে আড় নয়নে বাধা দেয়। 

অল ছুঁড়ী__না । বাশী ঘদ্দি হনবার চাঁস তয় কদমতলায় যাইচ._ 
যমুনায় । কিগ নাগর, তাই না? তুলসীর কথার জবাব দিয়ে নিশিকে প্র 
করে ঠাকুরমা । 


নিশি হেসে হেসেই স্বকীয়তা রক্ষা কবে। 


তর তর করছে মগ্ডলবাড়ির মেটে উঠোন । উপরে সামিয়ানা টাানো 
হয়েছে। চার কোণে জ্বলছে চাবটে গ্যাসের আলো । বরযাত্রীরা দাওয়ার 
ওপর বক্ষে পান তামাক নিয়ে ব্য | কলার পাতা আর মাটির গ্রাস দিয়ে 
সারবন্দ। জারগ! করা হয়েছে। স্বজাতি সকলে এক বৈঠকেই বসে। করিম, 
পলান, কাশেম, রহিম প্রভৃতি ঘূসলমান অথিতিরা বসে পৃথক বৈঠকে । 
ফকিরের আসরে একত্র পান ভোজনে কারো কোন আপত্তি না থাকলেও 
সামাজিক ব্যাপারে প্রশ্ন উঠতে পারে । সেখানেসকলে গুরুবাদী। সে গুরু 
হিন্দু হোক আর নূসলমান হোক সকলেই তার মন্তরশিগ্র। কোনরকম 
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ভেদাতেদ নাই তাদের মধ্যে। গুরুর আচার আচরণই সকলের আচার 
আচরণ । কিন্তু যেখানে সামাজিক ব্যাপার সেখানে ধ্মীয় রীতি না মেনে 
পাঁয় নাই। বিশ্বাস পাড়ার মোড়ল গো বিশ্বাস একসময় এ নিয়ে প্রশ্ন 
তুলেছিল। শ্রধু দীন্তর সমর্থন ন! থাকাতেই আন্দোলন দাঁনা বাধতে পারেনি । 
কিন্তু গোঁষ্ঠটর কোন সমর্থক ছিল ন! একথ। বলা যাঁয় না। ফকিরের যে যত বড় 
তক্তই কেন হোক ন' সাঁমাঁজিক ব্যাপারে কেট কাবো গণ্তী ভাউতে বাজী নয়। 
অন্ততঃ এখনো সে ক্ষেত্র তৈবী হয়নি। জীবনের শেষ সীমান্তে উপনীত হয়ে 
এ বাস্তব উপলব্ধি দীন্থব হয়েছে । ঠতরাং ও চায় না নিজের মতবাদ কারো 
ওপর জোর কবে চাপিয়ে দেয় । তাঁতে আর যাই হোঁক বিভেদ দূর হবে না। 
বিতেদের বীজ মন্্ব থেকেই মুছে ফেলতে তবে। এবং তা সন্তবপর হবে 
পরস্পরের মেলামেশায় ' সামাজিক ক্রয়াকলাপে যার মার সামাজিক রীতি 
মেনে চলাই শ্বির হয। গোষ্ঠ আর মাথা তুলতে পারে না। কাশেমের 
বিয়েতে পলানও তার হিন্দু অতিথিদের মন্য পৃথক বন্দোবস্ত কবেছিল। তাতে 
পীতির সম্পর্ক প্রীতিপূর্ণ আবহাওয়াতেই সম্পন্ন হয়েছে। মধুও সেই রাস্তাই 
ণবেছ্ে। পলানেৰ চেয়ে মধুর ঝামেলা আরো কম। পলান খাইয়েছে মাছ, 
মাংস। মধু খাওয়াচ্ছে লুচি, মিষ্টি। কে কবে এনিদান জাহির কবেছে জানা 
যায় না। দ্বৃতপন্ধ দ্রব্যে নাকি কোন দৌষ নেই। বিশেষ করে লুচি মিষ্টিতে। 
গ্তরাং বৈঠকই শুধু আলাদা--পরিবেশনকারী এক এবং অভিন্ন। উঠোনে 
পামিয়ানার নীচে বসে খাচ্ছে স্বজাতির আর দক্ষিণ ভিটির বারান্দায় বসে খাচ্ছে 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের অতিথি-বন্ধুরা। পরম্পব দেখছে পরস্পরের মুখ, তবু আছে 
পযবধান। এযেন একই নদীর ছুই তীর। প্রত্যেকেরই পূথক সত্ব! বষেছে 
গাবার প্রত্যেকেই একাত্ম । 

লুচি ভেজে কল পাচ্ছে না ছু'জন ময়র1। গরম গরম পাতে পড়ছে কি 
নেই। তরকারি আসে তো লুচি নেই। লুচি আসে তে! তরকারি সাফ। 
পবিবেশন করছে ছু'জন ঠাকুর। গঞ্জের, জনকয়েক বাবু তুইঞ্াদের নিমন্ত্রণ 
করেছে মধু। স্থতরাং সতর্ক হয়েই হাড়ি হেঁশেলের ছোয়াচ বাচাতে হচ্ছে। 
প্রথম কিস্তিতে বরযাত্রীদের হয়ে গেলে দ্বিতীয়বাবেই সব চুকে ঘাবে। 

বড় ভাল হতে! যদি গোধুলি লগ্নে বিয়েটা হয়ে ষেতো!। মেয়েদের বৈঠক 
উঠতেও রাত দশটার বেশী হতো না। বাঁড়ির লোকের খেতে গুছোতে বড় 
জোর বারোটা । যজ্ঞি বাড়িতে এতো সামান্য রাঁত। প্রচুর সময় পাওয়া 
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যেতো ঘুমোবার । এখন সব কাজ শেষ করেও বিয়ের জন্য জেগে থাকতে হবে । 
তা আর কি করা, কুজ্মকে তো আর কিছু বলা যাবে না! কাছের থেকে 
কাছে, বৈরাগী একটু তাঁড়া দিলেই হতো।..মধূ ময়না-নিশির জন্য ভাবতে 
থাঁকে। খিদেয় বড় কষ্ট পাবে বেচারার! | 

বৈঠকে ভাজা, ডাল, ডাঁলনা পড়েছে । এরপব পড়বে চাটনী, দই, মিষ্ট | 
মধু গলবন্থ্ হয়ে যাচাই করে, ঠাকুর, গবম গরম কয়খান লুচি শিয়া আহ। কই 
ব্যাপারা খাব, কিছু ষেখাইলেনই না? রান্দন বুঝি বালে! অয় শাই 1 
পলানকে লক্ষা করেই বলে মধু। 

পলান দাত বার করেই উত্তর দেয়, কণকি মোগুশেব পো! প্যাট যে 
ফইল! জয়ঢাক অইচে ! মার রাখুম কৌন হানে ? 

করিম বাধ! দেয়, মোগুলের পো, ব্যাপারী সাবরে টকাইঈবাব চাইয়েন না। 
মিঠাইর ল্যাইগ| জাগা রাখন লাগব ত' 

মিঠাই আর আপনাগ পাতে দিবার পারলাম কই» মাশী চাইল ( আতপ 
চাল ) আর কালাইব ডাইলের ডেলা কত খাইবেন ?_সবিনয়ে মধু উন্তকব 
করে। 

কি কন্‌ আপনে? আমিত্তি। অমৃতি । কি খারাপ মিসাই নাকি? আমাব 
কাছে ত ঘুব বালো মিঠাই, পলান বলে। 

কেমুন, কইচিলাম না? লুচি রাইখা গণ্ত! পাঁচেক আমিন্তি ফেইল গ্যান 
উনার পাতে, করিম টিপ্লনী কাটে । 

পাক্চুব ঘরে কেরে? আমি ত কলা খাই না” এুজলেনশি মোগুলের পো, 
পাচ গণ্ডা মিগাই কার লাগব ?- পলান পাণ্টা জবাব দেয়। 

আমার গরীবের বাড়ি, আপনাবা ষে দয়া কইরা আইচেন ঠেই আমার 
কপাল, বদান্য ত জানায় মধু । 

গরীব ! গরীব দনিব | ধনীর )কি কত! ইহানে ! আমাগ মোছলমানেব 
বিয়ায় পাবার কেব' কবে হুচি মিসাই কবে ?_পলান বলে। 

নুচি মিাই আপনারা করবেন ক্যান % আপনারা যে নওয়াব বাদশার 
জাত। কালিয়া কোরমা খাওয়া অব্বাস ( অভ্যাস ), হাসতে হাঁসতে মধু, 
জবাব দেয়। 

হ, কেরা কত কালিয়া কোরম। খায় গ্যাহা' আচে। পেইজ পান্তা জোটে ন৷ 
তার আবার কালিয়া কোরমা! আপনি এঁ চ্যাংড়াগ দিগে যান। আমাগ 
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যা! লাগব আমর! চাইয়াই নিমুনে। পাক বড় বালো হৈচে, খোলাখলিই উচ্ছাস 
জানায় পলান ! 

মধু হাত জোড় কবে এসে দীড়ায় পুলিন আর মদনের কাছে। কিছু 
বলবার আগে মদ্ূন ঠেলে দেয় ওকে কাশেমের কাছে। বলে, আমাগ কিছু 
কওয়ন লাগব নাঁ। প্যাট যতক্ষণ আঁচে আমরাও ততক্ষণ আচি। গণ্ডা দশেক 
কইর! লুচি টান্ছি ! এহন মিঠাইড৷ দেহন লাগব । আপনাগ জামাইর কি 
লাগব গ্যাহেন। কাশেম ভাই ত কোন কিচ দিবার আগেই জোড়আত 
কইবা বয়। 

পুলিন আর মদনকে ছেড়ে মধু আসে কাশেমের কাছে । বলে, কি বাবাজী, 
কিছুই ত খাইলা ন 

বেচারা! কাশেম লজ্জায় লাল ভয়ে ওঠে । অতি, বিশেব কিছু খেতে পারেনি 
ও1। মছ মাংস না হলে ওর রোচে না। তবু ভদ্রতা রেখেই জবাব দেয়, 

আমাবে কিঢ কৎয়ন লাগব না। মাপনে বহেন গা ( বসেন গিয়ে )1-: 

'একে একে বরযাত্রীদের মকলকে ভালভাবে যাচাই কবে মধু অন্মদিকে 

তাল দিতে যায়। বাত ন'টার মধ্যেই প্রথম বৈঠক ওঠে । 


লে 


ক্ষ্যান্তমণি ববের পিসী কনের মাসী। মগুল বাঁড়িতেও নিজের জায়গা ঠিক 
করে নেয়। এক গায়ে ছু'ছুটো পাকা ফলার। এস্বযোগ কি জীবনে কোন 
দিন এসেছে না আর কোনদিন আসবে ! মধু কীর্তনিয়। তো সম্পর্কে মামাই 
হয়। মামাবাড়ির দেশের মানুষ মামা হবে না তো কি হবে? তাছাড়া 
দিদিমার সই ছিল মধু কীতনিয়ার মা। তবে আবার ওরা পর হলো কেমন 
করে? কীর্তনিয়ার বেটার বউ দুর্গার সঙ্গে সম্পর্ক তো৷ আরও নিকটতর। 
তাস্থর পো”র সাক্ষাৎ শালীকে বিয়ে করেছে দুর্গার আপন মামাত ভাই। 
কুটুম্বিতা তো আর অমনি অমনি গড়ে ওঠে না। ক্রিয়াকর্মে আস! ধাওয়া 
করলেই কুটুম-_কুটুম। নয়তো! পরও যা কুটুমও তা! 

্ষ্যান্ত সম্পর্কের অলিগলি খুঁজে দিন কয়েক আগে রর ঘন ঘন না 
যাতায়াত শুরু করে। ভাঁক খোজের মধ্যে মধু বর্ষণ করতেও দ্বিধা করে না। 
বিয়ের দিন তিনেক আগে শনিবারের এক সন্ধ্যায় পৈঠার ওপর পা ঝুলিয়ে 
বসে ময়নার চুল বেঁধে দিচ্ছিল দুর্গা । ক্ষ্যান্ত রোজকার মতোই হাজিরা দিতে 
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এসে বাধা দেয়, আ:, কর কি বিয়াইন, ভর্‌ সন্দা বেলা পা ঝুলাইয়৷ বইস! 
বিয়ার কয়নার চুল বান্বার নৈচ ! পাও উঠাইয়৷ বহ। একজন আচেন ই চবে, 
বাও বাতাস লাগব ! 

দুর্গা নিজেও সংস্কার মুক্ত নয়। ক্ষ্যান্তর কথাটা! ছ্যাৎ করে গিয়ে বুকে 
মধ্যে বেধে। মুখ কাচুমাচু করে তাড়াতাড়ি মা মেয়েতে পা উঠিয়ে নেয়। 
থতমত খেয়েই অভ্যর্থনা জানায় £ বহেন বিয়াইন। 

কথাটা দুর্গার মনে ধরেছে দেখে ক্ষ্যান্থ খুশী হয়। পান দোক্তা চিবাতে 
চিবাতেই পৈঠার ওপর বসে পড়ে । 

দুর্গ! তাড়াতাড়ি বাধা দেয়, মাটিতে বৈহেন না। এই মইনী, মাএমাবে 
একটা পিড়ী আইন! দে। 

না না, পিড়ী লাগন না। আমি কি পর আইচি নাকি? পিড়ী দিয় 
তোমার নতুন কুটম আইলে । একটা কতা বইল! যাই, ম্যায়াবে ই কয়দিন 
এক! একা ঘাটে পথে যাইবাব দিয় না। ওনার নজর বভ খাবাপ। 

শঙ্কায় দুর কেমন যেন জড়সড় হয়। 

ক্ষান্ত সমতা রেখেই সাহস দেয়, ভয় কইর না কিট । উনি যেমুন আত"ন 
আযমাগ চম্পও তেমুন আচে। চিনলাণি চম্পবে ? 

হ, গঞ্জের চম্পি জাইলানীর ( জেলেনীব ) কতা কইবার চান ত? 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ক্ষ্যান্ত বাধা দেয়, আবে জাইলানী অইলে কি অইব, 
ওনাগ সাইক্ষ্যাৎ যম! চম্পর মতো ওজা ই মুন্নুকে নাই । গঞ্জেব ক্ষ্যাত্র বাইনার 
( বেনের ) ব্যাটার বউরে বিয়ার দিন বাইত্রেই জিন পরীতে ধরচিল। বউ বালে! 
কইরা কথা কয় না, খায় না, ঘুমায় না। ক্যাবল থাকে থাকে আর হি হি 
কইরা হাসে। মছ্যে মগ্যে ফিট অইয়া যাঁয়। বালো করল ত আমাগ চম্পই। 
ওনারে এমুন শিক্ষা (শিক্ষা) দিয়! গিল যে ভাঙ্গা জোতা৷ ( জুতো ) কামড় 
দরিয়। পালাইবার পথ পাঁয় না। বউডা ত হ্যারপর থেইকাই বালো৷ আচে। 
পোলাপানও এঁচে ( হয়েছে ) কয়ডা। 

দুর্গ বলে, হ হুনচি। চম্পি ত নিজে ঝাড়ে না নেছু জাইলারে দিয়া 
ঝাড়ায়। 

ছাই হুনচ তুনি। ম্যায় লোকের বাড়ায় ত আর ম্যায়৷ লোকের ভূত 
ছাড়ে না! তাই নেছুর মুখ দিয়া চম্প মন্তর পড়ে। যার লেইগা যেমুন 
আদেশ অয়, ক্ষ্যান্ত বাধ! দেয়। | 
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চর্গী বলে, তা ষে ঝাড়ে ঝাড়ুক। আমাগ ফকির সাবের মতন এমুন 
গণা ই মুল্লুকে কেউ নাই। 

ছাই গ্রণী তোমাগ ফকির সাব । স্যার শীলা! ( লীলা ) খেল৷ গ্যাব-গ্যাবতা 
লইয়া। ভূত প্যাতের ঝাড়-ফুঁক হ্যায় কিচুই জানে না। দ্যান না, দিনে 
রাইতে কত বড় বড় ঘরের ম্যায় মদ্ধার নাও বানা! থাকে চম্পর ঘাটে  ছুর্গাব 
কথায় কিছুটা ক্ষু্ন হয়েই বাধা দেয় ক্ষ্যান্ত। 

দুর্গা আর কথা বাড়ায় না। ক্ষ্যান্তকে বসতে বলে সন্ধ্যা দিতে উঠে যায়। 
ক্ষান্তও মমনার সঙ্গে খানিকক্ষণ রংঢং করে মেদিনের মতে উঠে পড়ে । 

বিয়েব দিন স্থিব হবার পব বোঁজই এমন আসে ক্ষ্যান্ত। যেদিন যেভাবে 
পাণব ভাব জমায়। পাকা ফলাৰ খাবার নেখস্তঃ একরকম পাকাই হয়ে, ফায়। 
এধন সাব একটু এগিয়ে গিয়ে যদি আগে পাঁেব আব ছুটো। চারটে 1ররনব 
মতিবিক্ত বাবস্থা কব' যায় 1*-" 

শিয়েব দিন নিজের বাড়ি থেকে বটি বয়ে এনে কুটনো৷ কুটতে লেগে যায় 
ক্ষান্ত । গায়ের শক্তি দিয়ে একগাদা মশল। বেটে দিতেও পেছপ। হয় না। 
ভুগা একে মনেপ্রাণেই মত্ব কৰে চলেছে । একথ! সেকথা নিয়ে আগে দু'চার দিন 
বচসা হলেও মধু এখন ওর পতি প্রসন্ন। নিজে বউমাঁকে বলে এক বাটি মুডি 
মুড়কি ও দই খাইয়েছে সকালের জল খাবার হিসেবে । দুপুবেব ভাত খাবারের 
সময়েও নেমন্তন্যেব বান্জ। থেকে খানিকট। কবে চাখিয়ে দেখিয়েছে । খেয়ে বেশ 
সন্থ্টই হয় ক্ষ্যান্ত। এমন সুস্বাদু রান্না জীবনে ও কখনো খায়নি। মুখপোড়া 
বামুনটা যদ্দি পেছনে শা লাগতো তাহলে দই, মিষ্টি, তবি-তরকারি পেট পুরেই 
খেতে পারতো । কিন্তু গেজেলটার হাত দিয়ে যেন কিছু গলতেই চায় না। ওর 
বাঁপ চৌদ্দ পুকষের ধন যেন দিচ্ছে হারামজাদা । ঝাড়া পাচ-পাঁচখানা লুচি 
উন্থনে দিলে তবু একখানা পাতে ছোয়ালে না। উন্নুনই যেন ওকে বলে দেবে 
নুচিতে নুন ময়েম ঠিক হয়েছে কিনা। মুখপোঁড়ার কাছে আনন্দর পোলার নাম 
করেও ঢুখানা লুচি চেয়েছিলাম । কিন্তু তাই কি দিলে ?--.আচ্ছারে আচ্ছা, 
বৈঠকে বসলে তো আর না দিয়ে পারনিনে !..'মধু মামা কাজটা ভাল করেনি। 
ওদের কি চিনতে বাকী আছে? কাউকে কিছু খেতে না দিয়ে সব গায়েব 
করবার তালে আছে ।...আঃ কি খশবু ছাড়ছে ঘিয়ের! গাড়লটা যদি দুখানা 
নুচিও চেখে দেখবার সুযোগ দিতো !.." 

রাত দশটায় মেয়েদের বৈঠক বসে। জায়গা! ক্ষ্যান্তই করে। বেছে 


রঃ স্পা ১৩৩ বসত? 


জী 
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টি ৮ 








বছে নিজের পাতাখানা বেশ বড়সড় দেখে নেয়। আলগা, পাতও একখান। 
পাশে রাখে । ভাবখানা-_কেউ একটু পরে বসছে, যা ল্বোর সেখানাতেও 
দিয়ে যাও। খাওয়াব পৰ ফাউ পাওয়া । শীতের দিন নষ্ট হবে না। পরের 
দিন বেশ চলবে । 

কষ্যাম্থর ফাদে প্রথম প্রথম সব কিছুই পড়তে থাকে । বাইরের নিমন্ত্রিত 
লোকের খাওয়া হয়ে খাওয়ায় এখন পবিবেশন করছে বাড়ির লোকেরা । তারা 
ক্ষ্যান্তব চাতুরী সহসা ধরতে পাবে না । কিন্তু পব পর খাবার জমে. জাওয়ায় দই 
পরিবেশনকারী এসে থমকে দীঁড়ায়। ক্ষ্যান্তকেই ব্যাপারটা জিজ্ঞেস কবে। 
বড় লঙ্জায় পড়ে ক্ষঠান্ত। "কেননা, চেয়ে ও-ই সমস্ত তবি-তরকাবি 
নিয়েছে! দই, মিষ্টটা পড়লেই লাঠা চকে যেতো । কিন্ক ববাত মন্দ তাই 
ধরা পড়ল। নিশ্চয় কেউ কান ভাঙভানি দিয়েছে |: 

দই-ওয়/লার অঙ্গে ক্ষান্ঘব মন কপাকধি ছিপ। জব্ঘ করবার জন্য তাই 
সে উঠে পড়ে লাগে । আঁব একটু হলে ঠয়তো দশযজ্জ ভয়ে যেতো, দ্গ! 
পাতের কাছে এসে দাড়ায় । . 

লঙ্জাব হলেও ক্ষ্যান্থ কতকটা বল পায়। আমঠত। আমতা করেই বলতে 
থাকে, ছাহত বিয়াইন, আমার ভাইপোঁব বাইব্রে আইবাব কতা আচে বইল! 
একটা পাবস নিবার টৈচি, তা মুখপোড়। কেখুন তরপাইবার নৈচে ! 

দুর্গা সবই বোঝে । তাই একটু হেসে দই-ওয়ালাকে ধমক দেয়, ওকি 
নিমাই, যা! দিবার দিয়া যাও না! দিনভর খাঁটচে ব্যাচার।, ভাইপোর লেইগা 
পারস ন! নিলে হাঁয় খাইব কি 2... 

ভাইপে' খাইব না ছাই! ও জব চালাকি আমব! বুজি। রাগে গজগজ 
করতে করতেই এক চামচ দইথপ করে পাতের ওপর ফেলে দিয়ে যায় 
দই-ওয়াঁল! | 

ক্ষ্যান্ত আব কথা বাড়ায় না। ধরা যখন পড়েছেই তখন ছু'কথা বলে 


বলুক |.** 


রাত বারোটার মধো বাড়ির সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে হাড়ি হেশেল 
গুছোনো হয়ে যায়। তিনটেয় শেষ লগ্ন। ভোর থেকে সানাই বাজছিল। বারোটার 
কাছাকাছি এসে থেমে যায়। সবে অদ্রান মাস, তবু চরে শীতের ধকল বেশ। 
ঠাপ্তায় বেচারাদের গল! দিয়ে ফু বেরুচ্ছে না। ব্যাড পার্টির সঙ্গে রাত দশটা 
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পর্যস্ত থাকার চুক্তি ছিল'। কিন্তু গোধুলি লগ্নে বিয়ে না হওয়ায় সব কিছুই পণ্ড 
হয়ে গেল। বিয়ের সময়েই যদি ব্যাড না বাজাবে তাহলে আর আমোদ হবে কি 
দিয়ে? ওরা তো কিছুতেই আর থাকতে চাচ্ছে না। আর এক জায়গায় নাকি 
রাত এগারোটা থেকে বায়না আছে। জে প্রায় মাইল খানেকের ওপর পথ। 
ভোর পর্যন্ত থাকতে হবে ওদেব ওখানে । মধুর মনটা খিচড়ে যায়। সেই 
পয়সা খরচ হবে অথচ সখ আহ্লাদ কিছুই হবে শাঁ। গোধুলিতে বিয়ে হলে সারা 
বাড়ি লোকজনে জম্জম্‌ করতো। হাউই রংমশালে হতো! রূপ-দীপালি। 
ব্যাণ্ডে তালে তালে ময়না! বরণ করতো নিশিকে। কিন্তু. এখন তো হবে 
সেই ছেলেপুলেকে ঘুয় পাড়িয়ে রেখে হরিলুট দেওয়া । *. 

রাত একটাব পর গোটা মণ্ডল বাঁড়িই যেন ঝিমিয়ে পডে। বরযাত্রীদের 
অধিক1"শই ফিরে গেছে। বাতের শরীর বলে পলান ব্যাপারী থাকতে পারেনি । 
হার বদলে কাশেম অবশ্ঠ আছে। কিন্তু নিশির সঙ্সে অনেকক্ষণ ঠাট্া মন্কর! 
করে শেষ পথন্ত ও-ও টাল সামলাঞ্জে পারেনি । বেশ নাকই ডাকছে এখন ওর । 
চ্যাংড়াদেব মধ্যে আবো! যা ছু-পাঁচটি আছে তাঁদের অনস্থাও তাই। দীন্ু 
শিজেও একটু আয়াস করতে গিয়ে বেহুশ হয়ে পড়েছে। অনেক কষ্টে অবশ্থি 
নিশি ময়নাকে এখনো জাগিয়ে রেখেছে এয়োতিরা । কিন্ত সে শুধু নামেই 
জেগে থাকা । হাঁসি নেই__কথাবার্তা নেই-.ছু'চোখ ঘুমে ঢুলু ঢুলু। 

দুর্গা এতক্ষণ কাজের মধ্যে ডুবে ছিল-_বেশ ছিল। কিন্তু বাড়ি নিঝুম হতেই 
বুকের ভেতরটা আছিড়াঁতে থাকে ওর। যার আজ সব থেকে প্রয়োজন 
সেই-ই নেই। শুভ কাজে চোখের জল ফেলতে নেই। কিন্তু দুর্গা নিজের 
আধিকে বাগ মানাতে পাবে ন1। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে ম৫ুও বোধ হয় ছেলের কথাই ভাবছিল। ভাবতে 
ভাবতে হয়তো পাষাণ চাপা বুকখানায় অগ্রযৎপাতি হচ্ছিল। কিন্তু মধু 
তা কোনক্রমেই প্রকাশ হতে দেয় না। মায়ার এ সংসার। কে পুত্র, 
কে কন্যা, কে জায়া এখানে? শুধু কর্তব্য যাঁও..'শক্ত করেই বুক 
বাধে মধু। সন্ধ্যা থেকে গ্যাসের আলোগুলো জলছে। হয়তো দম ফুরিয়ে 
গেছে। নিভে যাচ্ছে কোনটা, কোনটার বা জল প্রয়োজন, মধু উঠে গিয়ে 
তদারক করে। প্রয়োজন বোধে পাণ্টে দেয় গ্যাস। আবার মিটমিট করে 
জলতে খাঁকে আলোগুলো। ভাগাড়ে খেঁকি কুকুরগুলি বেশ সতেজ থেকেই 
বাসর জাগছে। মাঝে মাঝেই খেঁকানী শোন! যাচ্ছে। মধু বার বার উঠে 
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গিয়ে ঘড়ি দেখে। লয় ঠিক রাখার জন্য গঞ্জের অখণ্ড সাধুর কাছ থেকে চেয়ে 
এনেছে ছোট টেবিল ঘড়িটা। ্‌ 

সারাদিন একটানা! উপোস চলেছে । এ বয়সে এরকম উপোস স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ক্ষতিকর! তবু মনের জোরেই শক্ত আছে মধু। কি আর করা যাবে, হিন্দু 
শানে যখন খেয়ে কন্তা জম্প্রদান করার রীতি নেই তখন থাকতেই হবে। 
অনাচার করে তো আর একমাত্র নাতনীর অমঙ্গল করতে পারে না।--. 

আর হয়তে! ঘণ্টাখানেক বাঁকী। দুরে প্রহর ঘোষণা করছে খেঁক- 
শিয়ালীরা। মধুর দু'চোখ জুড়ে আসছিল-_ধড়ফড় করে উঠে তাড়াতাড়ি 
ঘড়ি দেখতে ঘায়। কিন্তু কিসেকি হলো! বুঝা যায় না। হঠাৎ মাথা ঘুবে 
মেঝের ওপর পড়ে যায় মধু । দুর্গা নিকটেই বসেছিল, শব শুনে ছুটে আসে। 
মধুর বুকে হাত দিয়েই আর্তনাদ করে ওঠে, বাবা__বাবা__ 

আর বাবা! সব শেষ। বুকেরস্পন্দন থেমে গেছে মধুর। বিনা মেঘে 
বজাঘাত। 

চেঁচামেচি শুনে পাশের খর থেকে ছুটে আসে এয়োতিবা_ ময়না নিশি । 
দীনুর ঘুম ভেঙে যায় । কাশেমও উঠে বসে। চারদিকে শুরু হয় ছোঁটোছুটি। 
গঞ্জ থেকে আসেন নরেন কবরেজ | চোখ মুখেব দিকে তাকিয়েই মন্তব্য করেন, 
সন্গাস রোগ । পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবাযু বেরিয়ে গেছে। 

শাখ সানাই-এ যে বাড়ি মেতে উঠেছিল সে বাড়িতে নামে গভীর শোকের 
ছাঁয়া। দুর্গা কাটা! পাঁঠার মতো দাপাতে থাকে । ময়না বেউশ। নিশি 
ভেবেই পায় না, ওকি জেগে আছে ন! স্বপ্ন দেখছে ।..'সমস্ত চর শোকে বিহ্বল। 
আর কেউ শুনবে না, নৌকাবিলাস, মাথুর, নিমাই সন্ন্যাস মধুর মুখে । এমন 
মান্ষেরও এমন হয় ! বেচার! দুর্গা ময়না ।**" 

সংবাদ পেয়ে পলাঁন, করিম সেই রাত্রেই ছুটে আসে। ভোর হতে না 
হতেই আসে শ্রীধর খোলী, অখণ্ড সাধু, গোবিন্দ কীর্তনিয়া। উদ্গত অশ্রুধারার 
সঙ্গে পড়ে খোলে টাটি।  আবেগ-বিগলিত-কণ্ঠে চলে নাম সংকীর্তন। পলান 
করিম আল্লাহ্‌র কাছে করায় মাগে ওদের অভিন্হদয় বন্ধুর জন্য । শোঁভা- 
যান্জার বদলে শবযাজ! বার হয় মণ্ডল বাড়ি থেকে। ধলেশ্বরীর বাকে চিতা 
সাজানো হয়। কালের নিয়মে পুড়ে ছাই হয়ে যায় মধু। 


॥ ১৪ ॥ 


ময়নাকে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল মধুর সংকল্প । কিন্তু ভগবান 
ওকে সকল সংকল্প থেকেই মুক্তি দিলেন। মধু মুক্ত হলো, পড়ে রইলো! ময়না, 
চর্গা আর অগুছানো সংসার । মানুষ ভাবে এক হয় আর।এক। জমি বাধা 
দিয়ে নাতনীর বিয়ের উৎসবে মেতেছিল মধু । ভেবেছিল, দীন্ুব সংসারে সুখে 
থাকবে ময়না । ধনে-জনে লক্ষ্মীলাভ হবে । ময়নাঁব যদি সুখ হয় তাহলে 
আব ওদের ভাবনা! কি? পারে ক্ষেতখামার থেকে টাঁক৷ তুলে জমি ছাড়াবে, না 
পার দুচোখ যেদিকে যায় চলে খাবে শ্রীক্ষেত্র, নবদ্বীপ, বৃন্দাবন যেদিকে 
. গশি। ছূর্গা মাও তে! সারাদিন ভজনপূজন নিয়েই ব্যন্ত। ময়না সখী হলে 
স“সার ছেড়ে ষেতে তবে আর মায়া কি? মন্দিরে মন্দিবে ভজন গাইবে__যা 
ভোটে মা-বেটায় প্রসাদ পাবে । হাযরে আশা হায়বে মানুষ""" 

ময়না না থাকলে ছুর্গারও কোন ভাবনা ছিল নাঁ। যদ্দি বিয়েটাও মিটে 
খেতো। কিমুল্য আছে এ প্রাণেব। ধলেশ্বরীব জল তো এখনো শুকিয়ে 
শয়নি। দড়ি কলসী নিশ্চয় জুটতো। রোগে স্বামী শ্বশুর মরেছে। কিন্ত 
দোষটা যেন ওবই। ও-ই যেন এদের মাথা দুটে। চিবিয়ে খেয়েছে। পাড়া 
প্রতিবেণী সকলের কাছেই ওব কলঙ্ক হতভাগী পোড়াকপালী। না না, 
আত্মঘাতী হতেই বা যাবে কেন? বুন্দাবন বয়েছে-নবদ্বীপ, কাশী। গতর 
খাটালে কি দুমুঠো৷ ভাত জুটবে না; কিন্ক কাল হয়েছে ময়না । কে জানে, 
ববাঁতে আরো কি আছে ।*"" 

ময়নাও দমে যায়। পাড়ার বুড়িগুলি যেন ওকে দেখে কি সব বলাবলি 
করে। কত যেন-অপরাধ করে ফেলেছে ও। জ্ঞান হবার বয়েস হয়নি। তবু 
কেন যেন চলায় ফেরায় মন্থরতা' এসে ষায়। নিশি আগের মতোই গরুর পাল 
নিয়ে মাঠে যাঁয়। কিন্তু ময়না পারে না৷ ওর পাশে ছুটে েতে। বাশীর ডাকেও 
আর সাড়া! দিতে পারে না। এ যেন বেঁচে থেকে মরে যাওয়া । ৃঁ 

ওদিন সান করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না । পাশাপাশি আসছিল 
ক্ষ্যান্তমণি। হয়তো ময়নার ভিজে আঁচল থেকে জলের ছিটা গিয়ে থাকবে 
' ওরগায়। বাম, আর কোন কথা মেই। সঙ্গে সঙ্গে বাজখাই গলায় গালাগাল 
শুরু করে ক্ষ্যান্ত, ছাই কপালী-_বাপ ধাকী-_দাক্ষারেও চাকাইয়া থাইচচ,। পথ 
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ধাট দেইখা চলচ, নালো হাবাতী? মাইনষের গায় যে জল আহে» 

ভিজে কাপড়ে দুর্গাও পেছু পেছু আসছিল, ক্ষ্যান্তর গালাগাল শুনে বুকের 
ভেতরটা! আছড়াতে থাকে । অবুঝ মেয়ে-_একটু না হয় জলের ছিটাই'গিয়েছে। 
ও তো আর বাসি জামা! কাপড়ে নেই কিম্বা কোন নোংরা খাটেনি। স্নান 
করেই না ঘাট থেকে যাচ্ছে । তবু এমন ইতরের মতে! গালমন্দ করবে !...এই 
না সেদিনও কত ই্টতা. দেখিয়ে ঢলিয়েছে। তিন দিন ধরে সমানে খেয়েছে 
নিয়েছে, একটু লঙ্জাও কি থাকতে নেই !:.ক্ষ্যান্তব কথার কোন জবাব না দিয়ে 
রাগে গো গৌ করতে করতেই বাড়ি চলে আসে । কাধের ওপর থেকে ভিজা 
কাপড়ের রাশ ণাশিয়ে ছুটে গিয়ে ময়নার চুলের মুঠি ধরে। ছুমূ ছুম্‌ করে 


কয়েক ঘা বসিয়ে দেয় পিটের ওপর | ময়ন! ডাক ছেড়ে কাদতে থাকে। ঠাকুর, 


ঘরে 'ণসে খিল দেয় দুর্গা । দুচোখ জলে ভরে ওঠে । কত কথাই না মনে 
হতে থাকে । কুহ্থম বেয়ান যদ্দি ওদের মুখ থেকে এসব লাগামী ভাঙানী 
শোনে তাহলে মন খিচড়ে যেতে কতক্ষণ ? কে অলক্ষুণে মেয়ের সঙ্গে আছুরে 
ছেলের বিয়ে দেয়? কাল-অশোৌচের জন্য পুরো এক বছরই তো অপেক্ষা 
করতে হবে !." 

ময়নার বিয়ের জন্ত জমি বন্ধক রেখে ছু'শ টাকা কর্জ করে গেছে মধু। 
রামকাস্তর মধ্যস্থতায় কুমার রমেন্ত্র নারায়ণ দিয়েছেন টাকাটা। মধুর ভরসা 
ছিল, ধ্ববি শস্ত বেঁচে অর্ধেক শোধ করতে পারবে । বাকীটা পরের সন পাট 
বেচে। হিসেব তুল ছিল না মধুর। ফসল যেভাবে বাড়ছিল তাতে হয়তো 
অর্ধেকের বেশীই শোধ হয়ে যেতো] । কিন্তু বাদ সাধলেন প্রক্কৃতি। অসময়ে 
বিরাম বিহীন বুষ্টি শুরু হলো। শ্রীতের সময় এরকম বৃষ্টি বড় একটা দেখা যায় 
না। শ্ুটি দেখা দিয়েছে মুগ মটরের ডগায়। লকৃলক করে বেড়ে চলেছে। 
মহাগুরু পতনের বছর। শাস্ত্রে আছে, গুরদশার বছরে 'ঘোরতর বিপদের 
সম্ভাবন; থাকে। সর্বদা আশঙ্কায় থেকেও ছুর্গা বুকে বল পাচ্ছিল। শন্ত কটা 
ঘরে উঠলে আগে কুমার বাহাছুরের দেনা শোধ করবে । খায় না খায় এ পাপ 
ও ঘাড়ে রাখবে না। কিন্তু মনের বাঁসনা মনেই চাঁপা গড়ে। অবিরত বৃষ্টিতে 
মুগ, কলাই, মটর পচে সাফ । বৃষ্টির মধ্যেও অন্যেরা! শুটি কুড়িয়ে এনে কিছু 


আয়ের পথ করে নিয়েছে। যা আসে ছু" দশ টাকা । কিন্তু ও সেদিক দিয়েও . 


সুবিধে করতে পারেনি । মধুর মৃত্যুর পর থেকেই ছোট ভাই আনন্দ সংসারে 
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আছে। একজন পুরুষ মানুষ না! থাকলে একা এক! থাকে কি করে? ক্ষেত 
খামারই বা দেখে কে। আনন্দর ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল। কিন্তুসে 
দায়িত্ব আনন্দ পালন করতে পারেনি । খেতে ঘুমোতে হুকে৷ খেতেই ওব দিন 
কাবার। ক্ষেতে যাবার সময় কই? তাও আবার জল বৃষ্টি মাথায় করে। ও 
তো আর কাজ করতে আগেনি এ বাড়িতে। ময়নার বিয়েটা চুকে-গেলে দিদির 
কাছ থেকে যদি জমি-জায়গাটুকু লিখিয়ে নেওয়া। যাঁয়.।--" 


চৈত্র মাস, গোলায় টান পড়ে। গত সনের মজুত শম্ত যা ছিল টেনেটুনে 
তা দিয়ে এপান্ত কোনরকমে চলেছে। মুড়ি, মুড়কি, ছাতু খাবাব বলতে যা 
কিছু প্রায় সবই ফতুর। অথচ প্রতাহ সকালে ময়না আনন্দব জন্য কিছু না 
হলেও এক বাটি করে গুড়-মুড়ি চাই। নিদেন এক সানকী করে নুন-পাস্তা 
তো না হলেই নয়। কিন্ত দুর্গা এত খাবার পাবে কোখেকে ? আনন্দকে ক্ষেত 
খামারে গিয়ে কাজ করবার কথা৷ বলেও কোন লাভ নেই। ঠেলেঠলে পাঠাঁলেও 
ও দিনভর ছিলুমেব পর ছিলুম তামাক খেয়েই কাটিয়ে দেয়। ওকে নিয়ে এক 
জালাই হয়েছে। ছোট ভাই, মৃখ ফুটে তাড়াতেও পারে না, সইতেও পারে না। 
এতদিন যাও বা ছিল এখন তো ভাত দেওয়াই মুশকিল হয়ে পড়লো। চার 
বেলা চার থালা না হলে মুখ চোখে আযাট়ের মেঘ থমথম করবে । একটুতেই 
রেগে যায়। শুধু কি খাওয়াই? শণ্টাখানেক বসে বসে গায়ে তেলই 
মাখবে ছটাকখাণেক। অবশ্য চললে কিছু বলতো না ও। কিন্তু এখন ষে 
উপোস দেওয়! শুক হবে। আনন্দ পারবে কেন এত কষ্ট সইতে ?...ঘরের পাশেই 
বয়েছে নতুন কুটুমেরা। তাদের আব যা-ই হোক খাওয়া-পরার কোন কষ্ট 
নেই। লোকে গিয়ে যদি সাত পাঁচ কান ভাঙানী দেয় তবে কি আর ইজ্জৎ 
থাকবে ?**"ভাবনায় ভাবনায় আহ্নিক করতে বসে হুর্গাব দু'চোখ দিয়ে জল 
গড়ায়। 

হাড়িতে চাল আজ সত্যি বাড়ন্ত। কিন্তু দুর্গা নিরুপায়। . কোথায় 
পাবে টাকা? একি আর একদিন আধদিনের ব্যাপার? রোজ চাই, চার বেলা 
চাই। একা ময়না থাকলে কোন কথা ছিল ন|। যা জুটতো৷ মা-মেয়েতে 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়তো । কিছু না জুটতো জল খেয়েই কাটিয়ে দিতো। কিন্তু 
আনন্দকে নিয়ে তা চলবে না। ওদের ছু'জনের চেয়েও ওর একার খোরাক ঢের 
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বেশী। বলতে গেলে প্রতি বেলায় আধ সের চাল ওর একারই চাই। এখন 
করে কি ও?" 

বিয়ের সময় নতুন বউয়ের মুখ দেখে আত্মীয়ন্বজনদের কেউ কেউ ছুটে 
একট! রূপোর টাকা ওর হাতে দিয়েছিল! এতকাল তা! পেটরায়ই তোলা 
আছে। প্রতি বছর ভাদ্রমাসে কাপড় রোদে দেবোব সময়-_পেটরা খুলে 
একটা একট! করে গ্রণ দেখে। কতই বা আর হয়? সব মিলিয়ে দশ 
টাকাও নয়। অনন্যোপায় দুর্গা সেই টাকাই আজ কাপড়ের নীচে ভাত 
গলিয়ে বায় করে। ছুটো! টাক! আনন্দর হাতে গুত্জ দেয় গঞ্চ থেকে চাল 
কিনে আনার জন্ত । হ্যা, শুখু চাল, আর কিছুই নয়। ভন যা তাছে তাতে 
আরো! ছুটো দিন চলে যাবে । 

সকালে বরাদ্দ মতো! খাবাব পায়নি বলে মুখ ভার করে বসেছিল আনন্দ । 
টাকা হাতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে ! দিদির নিকট বায়না ধবে, চাইব পয়সার 
জিলাপি আনবার চাই, কি কও তুমি? ওদিন দেইখা! আইলাম কান্দনী 
ঘোষের গ্লোকানে বড় বড় কইর! জিলাপি ভাজবাঁর নৈচে। তুমি গইন! পয়সা 
স্যাও। ন্মা্গম কোহান থনে ? মইনীরে আইহা কইলাম, অর ত জিববা দিয়া 
জল পড়বার থাকে ।' : 

অতি ঢুঃখেও হাসি পায় দুর্গার । সম্মতি ন! দিয়ে পাবে না। বয়েস হলে 
কি হবে আনন্দটা সেই ছেলেমান্থযই রয়ে গেছে। ছেলে মেয়ে দুটো বেঁচে 
থাকলে তে৷ এতদিন প্রায় ময়নার সমানই হতো! | বউ বেচারাও যরে বেঁচেছে। 
নয়তো দুঃখের সীমা থাকতো! না|" 

আনন্দ ক্ষেতের আল ধরে গঞ্জের পথে মিলাতে থাকে, ছুর্গার বুকের 
ভেতরটা মোচড় দেয়। কি আর ওদের এমন বায়নাকা! ? জামান্ত ছুটো হুন 
ভাত নয়তো মুড়ি চিড়ে । দিতে পারছে ন। এ ওর নিজের অক্ষমতা । আনন্দ 
না থেকে নিজের পেটের আর একটা! থাকলেও তো তাকে খাওয়া-পরাতে হতো ! 
»্*তাবতে তাবতে দু'চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে । মধু বেচে থাকতেও 
সংসারে অতাব ছিল। এমন কি নিবারণ বেঁচে থাকতেও । কিন্তু সে অভাব 
অন্ত ধরনের । হয়তো। হাল ব্লদের জন্য টাক! চাই। পাটের নিড়ানী পড়বে 
তার জন্য চাই টাকা। কোনরকম আকন্মিক বিপদের মুখে পড়েও দায় 
দেনার দরকার হতো । কিন্তু তাই বলে ছুটো ভাতের ভাবনা কখনো 
এএমন করে ভাবতে হয়রি। এ ষেন ছুিক্ষ রাঙ্ষু্জী উড়ে এসে চেপে বসেছে ।..- 








ময়না বাসি ঘর-দোর নিকিয়ে একবারে ঘাট থেকে গান করেই ফের়ে। 
ওকে দেখে দুর্গা তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে সহজ হতে যায়। স্বাভাবিক 
তাবেই বলে, হারে, এত সকালে ছান কল্লি সদ্দি লাগে যদি? 

এত সকাল দেখলা কোন হানে? টৈদ বলে গৈঠার উপুর আইহা 
পল্প! তুমিও যাঁও না ডুব দিয়া আহ গা? মিচাঁমিচি বেল! কইরা কি কাম? 
সমতা রেখেই ময়না জবাব দেয়। 

চর্গী তাই যাবে । এ জময়ে মেয়েটার চোখের সামনে না থাকাই ভাল। 
এক-ফ্লোটা মেয়ে, এতটা বেলা হয়েছে কিছুই মুখে দিতে পারলে না। 
সান কবে এলে তো ক্ষিদে আরো জোর পায়। কিন্তু সি আাছে ধরেষে 
তাই দেবে? জিলিপি ক'থানা আনলে আনন্দ ভালই করবে । চার পয়সায় 
আটখানা জিলিপি পাবে । কোন কোন দ্রিন ফাউও পাওয়া ষায় এক- 
খানা। দু'জনে চারখানা করে মুখে দিয়ে একটু জল খেতে পারবে 1--. 
ঢুর্গা পেতলের কলসীটা কাঁখে করে ঘাটের পথেই প! বাড়ায় । 

গঞ্জ থেকে আধ মণ মোটা সেদ্ধ চাল কিনে আনে আনন্দ এক টাকা চৌদ্দ 
আন দিয়ে। এক আনার আনে জিলিপি। বাঁকী চার পয়সার দোক্তা 
পাত! ও চিটে গুড়। তামাক ফুরিয়ে গেছে। তামাক না হলে পুরুষ মানুষের 
চলে কি করে? হীষ্টি কুটুম এলেই বা তাকে দেয় কি ?... 

চার পয়সা অপব্যয় হয়েছে দেখে দুর্গা মনে মনে বিরক্তি বোধ করে। তবু 
মুখ ফুটে কিছু বলে না। ইচ্ছে করেই বলে না। সংসারে ধখন আছে তখন 
ওকে ওর অভ্যাস মতো জিনিস দিতেই হবে। তা ছাড়া সতাই তে দীন 
বৈরাগীও তো এক ফাকে এসে পড়তে পারেন । নতুন কুটুম, এক ছিলুম তামাক 
দিয়ে ভদ্রতা না! করতে পারলে ভাববেন কি?.""ধরচ ষদি কমাতে হয় 
তাহলে তা আসল খাওয়া কমিয়েই কমাতে হবে। চার বেলার পরিবর্তে 
ছু'বেল! খেয়েই ছুর্যোগের সঙ্গে লড়া উচিত। তবেই ষদি আসে হ্থদিন।-_ 

ঘরে 'এক ফোটা কেরোসিন নেই। কৃষ্ণপক্ষের ঘুটঘুটে অন্ধকার। কুপি 
না জালিয়ে রাত্রে রান্না করা অসম্ভব । খাওয়ার পাট না হয় কোনরকমে 
দাওয়ায় বসে চুকানো- যাবে । কিন্তু-'-সবদিক ভেবে চিন্তে ছু'বেলার ভাত 
এক বেলাই রেধে রানি ছুর্গা। শুধু ছু'বেলার 'মতো। তাই পরের দিন 
আর সকালের জন্য পাস্তা থাকে না। একদিন খেয়ে দশদিন উপোস দেওয়ার 
চেয়ে অল্প অল্প খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। মাত্র সামান্ত ক'টা টাক! পুঁজি । 
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চুরি 4 





এ টাকা ফুরুলে গত্যন্তর নেই । বছর না ঘুরতেই ষদি ঘর-দোর বীধা দিতে হয় 
তা হলে সমাজে বাস করা দুগ্ষব ভবে। হয়তে। কুসুম বেয়াইন বেঁকে বসবেন 
ছেলের বিয়ে দিতে । বেচা কেনা ঘরেব সঙ্গে কে আর কাজ করতে চায়? 
লোকে তোঁ এমনিতেই খত ববতে ওস্তাদ । মইনীকে নিয়েই হয়েছে যত 
জাল!।-..উতস্তত: চিন্তায় অনেক বাত পন্তও ঘুমোতে পারে না ছুগগী। আনন্দ 
নিজের ঘরে দিব্যি নাক ডাকাচ্ছে। ময়নাও হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে । না, 
মিছে আব ভেবে কি হবে ? যা করেন শ্রীমধুস্দন ।.."হাতে মূখে জল দিয়ে 
ময়নাকে বুকে জড়িয়ে ছুর্গ শুয়ে পড়ে” হয়তো বা ঘুমিয়েই পড়ে ।- " 

ভোরে উঠেই আবাব সেই সমন্তা। আনন্দব আর যত দোষই থাক 
ঘুম থেকে ও খুব ভোরেই ওঠে । হাত মুখ ধোয়৷ হয়ে গেছে। খালি পেটে 
হুঁকোও টেনেছে দু'বাব। পেট এখন ক্লীকা গড়েব মাঠ । হুহু কবে জলেছে। 
দেখতে দেখতে বোদ প্রায় পৈঠার ওপব এসে পড়লে! | কিন্তু দিছি যে খাবার 
কথা মুখেও আনছে না। লোকে কি না খেয়ে মববে নাকি ? .' 

গেছ্ন্ধ ফিরে ঠাকুর ঘৰ নিকোচ্ছিল দুর্গা, আনন্দ ফেটে পড়ে, অ দিদি, এত 
বেলা অইচে কিচু খাওয়ন লাগব ত? 

আবাব শুনে ছুর্গার বড়-বিরক্তি বোধ হয়। এত বড় জোয়ান মবদ, ঘটে 
যদি কিছু মাত্র বুদ্ধি থাক । একবত্তি মেয়ে, কই আমার ময়না তো কিছু 
খেতে চাচ্ছে না? ওর হলো কি'-.'রাগে ঝংকার দিয়েই উত্তব .করে, 
খাইবার দিমু ঘবে আচে কি? বান্দন হউক ভাত খাইচনে। 

বারে, হাত ছুপইবে খানু। এহন কি দিবা? ছুইডা পান্তাও রাখ নাই ? 

না, গলাব স্বর গম্ভীর করেই উত্তর করে দুর্গ! । 

জানইত সকালে ছুইডা পাস্ত খাই। রাইত্রের চাইল দুইড৷ বেশী কইরা 
নিবার পারল! না, অভিমানের স্থুর আনন্দর কণ্ে। 

বেশী কইরা নিম চাইল আহে কোহান থনে? ক্ষ্যাত খামার কি তুই কিচু 
গ্যাহচ ? 

হার লেইগ। তুমি খাইবাব দিবা না? ছুইডা বাসি ভাত, তাও না! 

না, দিমু না। ইহানে বইহ! তর চাইর বেল! গিলনের কাম নাই! 

আনন্দ বোধ হয় এবার সত্যি সত্যিই ব্যথা পায়। মুখখানা৷ কাচুমাচু করে 
দিদির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 

কিন্তু ব্যথাটা আনন্দর চেয়ে হুর্গাই বেশী পায়। ছি ছি ছি, সামান্ত দুটো 


১৯২ 


এ 
রিবা... তে পুলি লিন ন্ল তন্ন 





খাওয়া-থাক৷ নিয়ে এমন করে বলতে পারলে ও! ছোট ভাই, ঘরে মা বাবা 
ছেলে বউ কেউ নেই। এক রকম নিবোধ বললেই হয়। নয়তো! এতটা বয়সে 
কেউ কখনো! খাবার জন্য এ রকম করতে পারে ?.""নারী হৃদয় মোচড় দিয়ে 
ওঠে ছুগার। বাঁকে করে দই, চিড়ে, গুড় নিয়ে বাঁড়ির উঠান দিয়েই হরিচরণ 
ঘোষ যাচ্ছিল। ছুর্গা ওকে ডাকে । গঞ্জ থেকে প্রায় প্রতিদিন সকালেই ফেরি 
করতে আসে হরিচরণ। দই, চিড়ে, গুড়, সন্দেশ, জিলিপি নিয়ে প্রায় মণ ছুই 
হবে। অধিকাংশ দিনই চরফণ্টনগরে কাবার হয়ে যায়। কোনদিন চরবধন্লী 
পর্যস্তও যেতে হয় হরিচরণকে ৷ চরধল্লায় 'অবশ্ত অন্য ফেরিওয়ালা আছে। তবু 
হরিচরণ গেলে কেউ তাকে ফেরাতে পাবে না। যে এক সের নিয়েছে তাকে 
ছু'সের গচিয়ে আসে । দাম-_তা। দামের জন্য ভাবনা কি; আজ না পারো 
কাল দিয় । কাল না পাবো পবশ্ত... 

হরিচরণ কাঁধ থেকে বাঁক নামিয়ে জিরোতে থাকে । ছূর্গা পেটর! খুলতে 
ধরে ঢোকে । আনন্দর সকল ভাবনা! উবে যায়। মহ্াবুণী হরিচবণকে 
দেখে । আহা, কি স্বাদ ঘোষেব পো'ব 'মাক্স ইনা দইয়েব। বসনার ধস চেপে 
এক কলকে তামাক সেজে" এনে ভরিচবণকে দেয়। শরিচরণ যেন হাতে 
স্বর্গ পায়__আনন্দও। আরো! একথানি মুখ উজ্জর হয়ে ওঠে। সে মুখ 
ময়নার । 

পেটরা খুলে একটা টাকা বার করে এনে আনন্দর হাতে দেয় ছুর্গা। টাকা 
হাতে নিয়ে আনন্দ জিজ্ঞেস করে, এক টেকার দই চিড়াই রাকুম ? 

নারে, চাইর আনার রাক। তুই আর ময়ন৷ খার্বি, দুর্গা উত্তর করে। 

তুমি খাইবা না ? 

না, আমার সর্দি লাগচে। ভাত অইলে আমি ভাতই থামু। 


আনন্দ্র মাথায় আর বেশী প্রশ্ন যোগায় না। ভাটু গেড়ে বসে পড়ে বাকের 


সামনে । মাফ জোখ সব ভাল করে দেখে নিতে হবে । 


হরিচরণ তাড়া দেয়, কওনা পুত্রা, কি দিমু? 

আরে রাক, দই তোমার কেমুন আগে চাইখা দেহি, নিজের ডানহাতখানা 
বাড়িয়ে দিয়ে হরিচরণের প্রগ্রের জবাব দেয় আনন্দ। 

হরিচরণ চামচে দিয়ে কিছুট! দই ওর হাতের ওপর দিতে দিতে মস্তব্য করে, 
একটু ফাউ খাইবার চাঁও খ্াও। হরিচরণের মাক্ষইন! দই আবার চাইথ' গ্াহন 
লাগে নাকি? 





পদ পতি ছি আর্ক সীল ঈি 


রা 


আনন্দ সে প্রশ্নের ফ্ুকান সরাসরি জবাব না৷ দিয়ে ভ্রু কুঁচকিয়ে বলে, তা 
চলবার পারে কোনরকমে | এহন ভাও কি কও? 
তোমার আর ভাও জিগাইবার লাগব না । কত দিমু কও? 
না! না, দর তাঁও না কইলে আমি শিমুনা। হেষে যে তুমি গলা কাটবা 
তা অইব ন। 
ছুই আনা স্তাবইত | সেব ) বেচনার নৈচি। তা তুমি যহন তামুক 
খাওয়াইলা তহন তোমাৰ থনে আব নাঁব নাই কবলাম। ছও পয়স! 
স্তারই দিয়। 
ইস টানা দুদেব দই, তা আবাঁব ছও পয়সা স্তার। কাইল বাঙ্জাবে দুদেব 
দব কি গেচে তা বুজি আমি জানি না ভাবচ ? 
আরে রাকঙ৩ তোমাব বাজার ভাওয়েব কতা! আদাঁব ব্যাপারিব আবাব 
জাহাঁজের খবব ! 
মানন্দ হয়তো! আবে কিছুক্ষণ দব কষাকষি কবতো!। কিন্তু দুর্গা এসে 
বাধ। দেয়, “দর ভাও বরাকত । ঘোষ মশয়, এক স্যার দই, এক স্তার চিড়া 
আব আধ স্যার গুড় গ্যান। 
হরিচরণ তাই মেপে দেয়। 
* দাড়ি পাল্লার দিকে তীক্ষ নজব রাখে আনন্দ। মাপা! হয়ে গেলে চীৎকার 
করে ওঠে, কই, হর (সর) দিলা না? 
ভবিচবণ চামচে দিয়ে দইয়েব সব কিছুটা তুলে দেয়। র 
আনন্দ আবার চীৎকার করে ওঠে, ফাউ গ্যাও। 
হরিচবণ উত্তব দেবাৰ আগে দুর্গা এবার ধমক দেয়, একবাব ত ফাউ 
খাইচস্‌। আবার কতবার ফাউ দিব তরে ? 
দুর্গার কথার কোন জবাব না দিয়ে হরিচরণকেই পুনরায় বলতে থাকে 
আনন্দ, কি গ ঘোষের পো, কওত, ছুদে হাত পড়ব নাকি? জলেব উপুড় 
দিয়াই যাইব ন। ? 
হাসতে হাসতে হরিচরণ উত্তর দেয়, না, পুত্রার লগে আর পারন ষাইৰ না। 
নেও-খবর, বলে আর এক চাঁমচ দই ফাউ দেয়। 
দাম নিয়ে উঠে যায় হরিচরণ। আনন্দ টাকার ফেরত সাড়ে বারো আনা 
পত্তুসা হাতে নিয়ে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরখ করে দেখে। দুর্গা কাছেই 
দাড়িয়েছিল, পয়সার ঝামেলায় নিজে ন! গিয়ে দিদির হাতেই ওটা তুলে দিতে 


১১৪ 


রি কপি বিলিভ গত হয লসসউেনিড দর পরী লেসটি 


এনা পাল 
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যায়। এক 'এক করে বারো আনা গুণে দিয়ে ছ' পয়সাঞ্হাতে রেখে আবার 
বায়না ধৰে আনন্দ, বিড়ি ফুরাইয়' গেচে, পয়স। ছুইভা নিমু? 

আগে হলে হয়তো চৃর্গা ঝাঁজিয়ে উঠতো, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেই কোমল 
প্রাণে কাট। ফুটেছে । তাই আর না বলতে পারে না। 

আনন্দর আজ পোয়া বাবে । একসঙ্গে দই, চিড়ে বিড়ি। উল্লাসে তি 
ডাকতে থাকে, এই মইনী, খাবিত শিগগীর আয়। ফুরাইয়া গেলে কইলাম 
আমি জানি না । 

ময়না আমে । মামা-ভাগনীতে মিলে খাওয়ায় মন দেয়। হুর্গা দেখে 
দেখে ভাঁসে। ভা.ব, কত অল্পে এবা সঙ্্ট। ভগবান, তাই আমি জোটাতে 
পাবছিনে । ভূমিই জানো কি আচে অব্ষ্টে।*-ঘব দো নিকিয়ে কলসী কাথে 
ঘা.টর দিকে বন! হয় ত্গা। 


ঁ 
॥ ১৫ ॥ 


বিয়ের সামান্ত কটা মুখ-দেখা টাকা, ক'দিনেই উবে যায়। কিন্তু রাক্ষুসে 
অভাব মেটে না। মাত্র তিনটে প্রাণীর সংসার। তবু এই তিনজনকেই এক 
একটা খুদে রাক্ষস বলে মনে হয়। গোলায় যখন খাবার মজুত থাকতো! তখন 
মনে ততো! ওবা যেন কেউ খেতেই পাঁবছে না । কম খেয়ে খেয়ে শরীর শুকিয়ে 
যাচ্ছে। ময়নাকে তো সেদিনও ধরে বেঁধে ভাত খাওয়াতে হয়েছে । আর 
আজ? আজ যেন থালা ভাতি করে ভাত দিলেও ময়না না বলে না । যত দেবে 
তত্তোই যেন খাবে । 

গোলার মন্তুত দিন কয়েকের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেল। অসময়ে জল ঝড় 
হওয়ায় রবিশস্তও ক্ষেতেই পচেছে। এখন সম্বল মাত্র গোটাকয়েক থালা) 


ঘটি, বাটি আর চালের টিন কখান1' বেচে খেলে ছু'দিনেই সাফ হয়ে. 


যাবে ।..*ছুর্গা মহা ভাবনায় পড়ে। চালই হোক আর থালা ঘটি বাটিই 
হোক--কিছুই আটকাতো। না যদি ময়নার বিয়ে হয়ে যেতো। এখন 
কাল হয়েছে কাল-অশৌচটা'। এগ্তবারও উপায় নেই-পেছুবারও উপায় নেই। 
বৈরাগী-গিন্লী এপর্যস্ত আছেন ভালই । কিন্ত কখন যেকি দেখে কি হবেন 
তা বলা যায় না। মুখপুড়ী ক্ষেস্তী তো দিন 'দিনই গজরাচ্ছে। একবার 
ধদি ওর কথা! কানে তোলেন উনি তা হলে তো৷ সববনাশ। কোন্‌ ছেলের; 
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1" মা তার ছেলের অমঙ্গলের সম্ভাবনা জেনেও বিয়ে দিতে রাজী হয়? হোক 
নী পাঁকা কথা । চরের মোড়ল দীন্ত বৈরাগী। কার সাধ্য তার ওপর কথা 
বলে। ন! না, ঘরের কথা এখন কিছুতেই বৈরাগীব কাছে বলা যেতে পারে 
না। না খেয়ে মরলেও না.-'অনেক ভেবে চিন্তেই দুর্গা সংকল্পে দুঢ থাকে । 

কিন্তু যুক্তি দিয়ে মনকে বীধা গেলেও পেটকে বীধা যায় না। অপ্রতিহত 
গতিতে চলে তার তাড়না । ছুটি অপগণ্ড নিয়ে সংসার। একটি মুখ বুজে 
থাকলেও আর একটি তা পারে না। তার চাই ঘুম থেকে উঠেই বাটি ভন্তি 
গুড়-মুড়ি__খাঁলা ভত্তি ভাত। ধরতে গেলে নিজের কথাটাই বা কমকি? 
দিনান্থে সামান্য কিছু মুখে না দিলে বাচা যায় কি করে? আর আজ ওই যদি 
না বাচে তা হলে ময়নার কি গতি হবে? কিন্ত সামান্য যা চাই তাইব! আসবে রা 
কিকরে? বামকান্ত বলছিলেন কোন ভয় নেই। দরকার হলেই যেন ওকে 
জানাঁনো হয়। বেশ, সেই ভাল, গুঁকেই মনের কথা খলে বলব । শুনেছি, কুমার 
বাহারের কাছে গর খাতির আছে । যদ্দি আব ঝিছু টাকা নিয়ে দিতে পারেন 
উনি।.... 

সন্ধ্যার পর রামকান্ত আসে । আনন্দ গিয়ে ডেকে আনে। বড় ঘরের 
দাওয়ার ওপর একখানা জলচৌকি টেনে ওকে বসতে দেয় ছুর্গা। গলবস্ব হয়ে 
ভক্তিভরে প্রণাম করে । আনন্দ আলসের আগুনে যত্ব করে এক ছিলুম "তামাক 
সেজে দেয় তাড়াড়াড়ি। খণীতে ডগমগ বামকান্ত। ফুরুকু কুপক শব্দে ইকো 
টানতে থাকে । মধু বেচে থাকতে অনেকদিন ও মণ্ডল বাড়িতে এসেছে। কিন্ত 
সে শুধু মধুর্‌ সঙ্গেই বাক্যালাপ। দুর্গার মুখখানাও ভাল করে দেখতে পায়নি। 
ঘোঁমটার আড়ালে যেটুকু দেখেছে তাতেই মনে হয়েছে- ছুর্গা 'পরমাস্ুন্দরী | 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ওর আচার ব্যবহার । মধু মরেছে সেও প্রায় মাস কয়েকের 
কথা হলে!। কিন্তু শ্রাদ্ধ শাস্তিতেও ওর মুখখানা ভাল করে দেখা যায়নি। 
আজ সেই দুরের দুর্গা স্বেচ্ছায় কাছে এসেছে । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করছে। এখ্শ আব ওর সেই আড়ষ্টত! নেই। মুখ ফুটেই বলতে হবে মনের 
কথা "ভাবতে ভাবতে চোধ তুলে এক ঝলক তাকায় বামকান্ত। মনে হয়, 
একদা শহর জীবনে যাদের কৃত্রিম জলুস দেখে ও মুছণ গিয়েছে দুর্গা তাদের, 
চেয়ে অনেক_-অনেক বেশী সুন্দরী । হ্যা, দুর্গার কোন বাসনাই ও অপূর্ণ . 
রাখবে না ।.-.--* 

প্রণাম করে মুখ বুজে দীড়িয়ে থাকে দুর্গা। ঘরের*বউ, কোনদিন বাইরের 


সাতাশ পনি চু 
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কোন পুরুষের কাছে মুখ খোলেনি। আজো পারে নু । কি করে কাঙালের 
মতো ভিক্ষা মাঁগবে ?-_ দুর্গা দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁপিয়ে ওঠে ।--.১, 

কিন্ত দ্বিতীয়বার চোখ তুলতেই রামকান্তর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে ঘায়। 
একমৃখ ধোঁয়া ছেড়ে মূচকি হেসে জিজ্ঞেস করে রামকাস্ত, তোমার কি কোন 
কথা আছে বৌমা? আমাকে আবার এক্ষুনি হরিসভায় যেতে হবে । 

ঘাঁম দিয়ে জর ছাড়ে ছুর্গার। দোমটাটা আর একটু টেনে বলে, হ্যা, 
আপনারে একট! কথা কইবার চাই। 

বেশ বেশ, বলো । আমি তোমার ঘরের লোক-_-আমাকে আবার অতো! 
সংকোচ কিসের » রামকান্ত আবার এক ঝলক চোখ তুলে তাকায় । 

দুর্গা আপন মনেই হোঁচট খায়। গোসাই ঠাকুর বলে কিগা! এযে 
দেখছি খাঁটি কোলকাতার কথা । বড় মামার ছেলে গদাইদাও এমনি কথাবার্তা 
বলতেন। সাতবছর কোলকাতায় ছিলেন গদাইদা। বেশ মিষ্ট করে কথা 
বলতেন। কিন্দ বার বার অমন মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছেন উনি! 
*--ছুরগা রামকাস্তর কথায় সাড়া দিতে পারে না। 

রাঁমকান্ত ওকে নিরুত্তর দেখে আবার তাড়া দেয়, কই, কি বলবে বলো । 

দুর্গা এবার সংকোচের জঙ্গেই মুখ খোলে, আপনার লগে একটা পরামস্ট 
আছে ঠাকুর মশয়। 

বেশ তো বলো ? 

ছুর্গী তবুও সহজ হতে পারছে ন! দেখে রামকান্ত বুঝে নেয়, নির্বোধ 
আনন্দটার সামনে হয়তো ও কিছু বলতে চাঁয় না। তাই আনন্দকে তাড়াবার 
জন্যই ফন্দী আটে, ওরে আনন্দ, একবার দেখে আয় তো কীর্তনের লোক সব 
জড় হয়েছে কি না? আমার তো দেখছি যেতে একটু দেরিই হবে। 

কলকে প্রসাদদের জন্য কাছে বসে আঁকুপাকু করছিল আনন্দ। কিন্তু 


রামকাস্ত ওকে সেদিক থেকে কোন সুযোগ ন! দিয়ে তাড়াতে চাচ্ছে দেখে মনে 


বড় কষ্ট পায়। বার বাঁর ফ্যালফ্যাল করে হু'কোটার দিকে তাকাতে থাকে । 
চতুর রামকাস্তর পক্ষে আনন্দর মনের কথা বুঝতে দেরি হয় না। হু'কোর 
মাথা থেকে কলকেটা নামিয়ে দিয়ে বলে, নে, ছুটো টান দিয়ে যা। 
আনন্দ তাড়াতাঁড়িতে দুটো টান দিয়েই ঠোঁট উপ্টায়, কিছুই রাঁকেন নাই 
দেবতাঁ। কথাতেই আচে, “বাছুর চোষা নারকল আর,বামন চোষা হক্ক1” 
(অর মন্তে আর কিছু পাইব না। 
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হ্যারে হ্যা, আর এক কন্ধে সেজে খেয়ে যা, হাসতে হাসতেই রামকান্ত 
জবাব দেয়। 

আনন্দ তাই হয়তো সাজতো৷। কিন্তু দুর্গার চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভরসা পায় না। মাথা চুলকাতে চুলকাতেই বলে, না! দেবতা, আমি এহন 
যাই। খবরভ! লইয়া আহি । 

আনন্দ চলে যায়। রামকাস্ত একটু নড়েচড়ে বসে। একটু ইতস্তত: 
করেই জিজ্ঞেস করে, ময়না কোথায়? আর এক কন্ধে তামাক হলে সত্যি বড় 
ভাল হতো। তামাক ন! হলে মাথায় বুদ্ধি খোলে না। 

দুর্গা ঘোমটার ভেতর মুখ রেখেই বলে, ময়না! গেচে অর সইয়ের বাড়ি। 
এহনই আইহ! পড়ব। তা আমিই সাইজা দেই। 

তুমি তাাক সাজবে । না না থাঁক, দরকার নেই, বাধা দেয় রামকান্ত। 

দুর্গা বলে, হ্যার লেইগ! কি? * আপনে একটু বহেন । 


ৰ আনন্দর ঘরের দাওয়ার ওপরই রয়েছে সাজসরঞ্জাম । 
দুর্গ বিনা দ্বিধায় গিয়ে সাজাত থাকে । রামকাস্ত ভেবে পায় না, কি ওব 


গোপন পরামর্শ । যে মানুষ ভুলেও কোনদিন ঘোমটা খুলে মুখোমুখি হয়নি 
সেই মানুষ এক! বাড়িতে ডাকছে, তাও আরার রাতের বেলায়, বড় আশ্চষ 
ব্যাপার ! 
ভাববার বেনীক্ষণ সময় পায় না বামকান্ত। হুর্গা কক্কেতে ফু দিতে দিতে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসে । আ:, কি উজ্জ্বল দেখাচ্ছে ওর ঢলঢলে 
মুখখানা! রামকান্ত সহস! যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে । হাত বাড়িয়ে 
হুঁকোটা নিতে নিতে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
চোখে চোখ রাখতে পারে না ছুর্গা। দৃষ্টি দিয়ে রামকাস্ত যেন ওকে 
ন্তাংটে! কুরে দেখছে। বড় লজ্জা পায়! হুকোট! তাড়াতাড়ি বামকান্তর 
| হাতে দিযে ঘোমটাট! আরে! একটু বড় করে টেনে দেয়। 
রামকান্ত ছয়তে। কিছুটা কষুগ্নই হয়। ডেকে এনে কেন এ অপমান? ওকি 
ষেচে এসেছে কারে! কাছে? না! না, বুঝল্লার ভূল। গেঁয়ে৷ বউ- লজ্জা! তো 
একটু থাকবেই। আমাকে ও অপ্মান করতে যাবে কেন? আপনজন 
.ভেবেই না এমন নিরালায় ভাকতে সাহস পেয়েছে।-২. 
হুঁকো টানতে টানতে বুকে বল পায় রামকাস্ত! আবেগ নিয়েই বলে, কি 
| বলবে বলো নাগ! গিশ্লী ? 
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গির্লী। বলে কি গোষ্ীই ঠাকুর! না, এভাবে একা৷ বাড়িতে ওঁকে 
ডেকে আন! ভাল হয়নি। আনন্দকে ঘেতে না দিলেই ছিল ভাল। ময়নাটাও 
যে সেই কখন গিয়েছে ফিববাঁব নাম নেই। ভয় হতে থাকে দুর্গাব। 

ওকে নিকত্বব দেখে বামকাস্তও ভাবনায় পড়ে। সম্বোধনটা হয়তো একটু 
বেফাসই হয়েছে। তাই তাভাতাভি শুধ.ব নিয়ে বলে, আমাব তো দেবি 
কব! পোষাবে না বউ-গিন্নী। যা বলবে শিগগীব বলে।। 

গিন্নী শব্দেব বাম তটে আব একটা শব্দ যোগ হতেই দুর্গা নিজেকে অনেকটা 
নিবাপদ মনে কবে। একটু এগিয়ে এসে আস্তে আস্তেই বলে, কইছিলাম কি-_ 
আমাব একটা উপুকাব কবণ লাগব আপনাব। 

বিলক্ষণ। তা এতে এত সংকোচেব কি আছে? কি কবতে হবে 
বলোই না? 

ভবসা পেষে দুর্গা সোৌজাস্থজিই উত্তব দে, ঘবেব কতা আব আপনাবে 
কি কমূ। হাতে একটাও পধসা নাই। "তাই কইচিলাম, দযা কইবা যদি 
কুমাব বাাদুবেব কাচেব থেইক। কিছু কজ লা গ্যান। 

এ আব এমন কি শক্ত কাজ' তবে উনি কাছা'বিতে নিজে উপস্থিত না 
হওয়া পর্যন্ত নাষেব গোমন্তাব কাছি থেকে কিছু হবে না। তা পাজিতে যা 
লিখেছে তাতে জল এবাব তাডাতাডিই এসে পডবে। বোশেখেব প্রথম দিকেই 
হযতে! গ্রীনবোট ঘাটে এসে লাগবে । 

বৈশাক মাস! হ্বাবত এহনো অনেক দেবি! ছুর্গাব কথ্ে বিশ্ময়ের 
স্ুব। 

তা তোমাকে বেশী কিছু ভাবতে হবে না। এ ক'দিন,আমি বা! হোক 
করে চালিয়ে নিতে পাববে।। 

আপনে চালাইবেন ! আপনাব ত খুব কষ্ট অইব। 

আমাৰ আর তোমবা ছাড়া আছে কে। তোমাদের দিয়েই তোমাদের 
করবো । আচ্ছা এই আধুলিট! এখন বাখো। জঙ্গে তে৷ আব বেশী কিছু নেই, 
কাল আবার দেখা যাবে। 

না না, আইজ আমাব না অইলেও চলব। আপনে গ্যান্ছেন, দুই একদিনের 
মছ্যে আর কোন ব্যবস্থা অয় কিনা । 

এখন আর অন্য কোন ব্যবস্থা হবে ন। বউ-গরিন্ী, আধুলিট। তুমি রাখে । 


ছেলেপুলের! এসে পড়লে আবার লজ্জায় পড়র্বে, ছঁকো! হাতে উঠে গিয়ে 
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র্গার হাতের মধ্যে গুজে দেয় রামকান্ত আধুলিটা । কোমল্‌ স্পর্শে সারা অঙ্গ 
চুলে বিদ্যুৎ শিহরণ । 

দুর্গাও থ বনে যায়। ভাবতে পারেনি রামকান্ত এরকম করবে। আধুলিটা 
হাতে করেই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 

অবস্থা লঘু করতে চেষ্টা করে রামকাস্ত, তোমার কোন দ্িধার জ্ষারণ নেই। 
কর্জ পেলে তুমি না হয় এ পয়সা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো। 

যা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি আজ সেই কাজই দুর্গীকে করতে 
হয়। তেজ দেখিয়ে রামকান্তকে পয়সা আট আন ফিরিদে দেওয়া যায় বটে কিন্ত 
তাতে ওর শিজের ক্ষতি ছাড়া আর কারে! কোন ক্ষতি হবে না। রামকাস্ত 
ছাড়া ধাবে কাছে এমন কেউ নেই যাঁর কাছে মনের কথা খুলে বলা যায়। 
রাত পোহাঁলে তিনটে প্রাণীর মুখের গ্রাস ওকে যোগাতে হবে। হাতে একটা 
পয়সা পর্যন্ত নেই। মেয়েমাঞ্ুষ এর চেয়ে আর কি করতে পারে? পয়সা 
এমন চীজ, যে চাইতে গেলে আত্মীয়ও পর হয়ে যায়। সেই ভাল, কজ 
পেয়ে রামকান্তর এ খণ ও স্দেনআসলে শোধ করে দেবে ।.-মনে মনে চিন্তা 
করে খোলাখুলিই ব্ললে দূর্গা, তাহলে খাতায় লেইখ! রাখবেন। কুমার-বাহাছুরেব 
টেকা পাইলে আপনারে দিয় দিমু। 

রামকাস্তর মনে খুশীর বান্‌ ডাকে । জের মনের মতো করেই ভবিষ্যতের 
ছবি আঁকতে থাকে। ব্বপ্রজড়িত কণ্ঠেই বলে, বেশ লিখে রাখবো । তবে 
জানো কি বউ-গিন্লী, সংসারে শুধু পয়সাটাই বড় নয়। দেবার এরং নেবার 
আরে অনেক কিছু আছে। নী 

সহজ কথা সহজভাবে নিয়ে দুর্গা উত্তর করে, তাইত কই ঠাকুর মশয়, 
কোতায় আপনারে দিমু--তা না আপনার কাচেই হাত পাতলাম। ৬ « 

নারায়ণ জানেন, তোমার হাত যেন আমি ভরে দিতে পারি। 

হেই,আশীববাদই করেন ঠাকুর মূশয়। 

আশীর্বাদ, নিশ্চয় “আশীর্বাদ করবো। তোমরা ছাড়া আর আমার আছে 
কে সংসারে? আজ উঠি তাহলে ।' মোড়ল হয়তো আমার জন্য হাঁপিয়ে 
উঠছে। , কাল আবার আসবো। *" 

উঠে জড়ায় রামকাস্ত। রা 

দুর্গা হাত বাড়িয়ে হুকটা নিতে যায়। আর একবার চোখাচোখি হয় 
রামকাস্তর সঙ্গে।. * ৭ 
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চারদিক জুড়ে থৈ খৈ করছে নিঃসীম অন্ধকার। কেরোঁসিনের অভাবে 
কৃপি জাল! হয়নি। আকাশে শুধু লক্ষ তারার ঝলমলানি। সেই ক্ষীণ 
আলোতেই সলজ্জ ছুটি কালে! হরিণ চোখ পঞ্চশর হানে রামকাস্তর মনন-মনে। 
চলতে গিয়েও চলতে পারে ন! রামকাস্ত। থমকে দড়ায়। 

দুর্গা ইকোটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রেখে গলায় আঁচল জড়িয়ে দেবতার 
পায়ের ধুর্পে! মাথায় নিতে থাকে । 

তীরবিদ্ধ রামকান্ত ধীবে ধীরে ওর পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে যায়। 

গঞ্জের পারে ভাঙন লেগেছে । সহস! বিরাট একটা চাপ ধসে পড়ে বংশীর 
জলে। শব শুনে চমকে ওঠে রামকান্ত। আনন্দকে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে 
দেখা যায়। রামকাস্ত তাড়াতাড়ি প! চালিয়ে দেয় বৈবাগী বাড়ির দিকে। 


গা 


॥ ১৬ ॥ 


প্রবাদ আছে, “রস” আর মদেব পয়স! ভূতে যোগায়। কথাটা ঘুরিয়ে 
বললে হয়তো এই দাড়ায়, নেশামাত্রই তাই। মদের চেয়েও মাতাল কর! 
মৌতাতে উন্মত্ত রামকান্ত। হিসেব করে দেখতে গেলে নিজের পেট চলাই 
ওর পক্ষে দুফর। নিয়মিত ভাগবত পাঠ আর পৃজা-পার্বন করে ষে অর্থ হাতে 
আসে তা দিয়ে কোনরকমে পেট চলতে পারে-__নেশা চলে না। তাই নেশার 
পয়সা বোধ হয় রামকাস্তকেও ভূতেই যোগায় । 

রামকান্তর চোখে বড় নেশ| ছুর্গা। সেদিন সেই ষে সন্ধ্যাবেল৷ ছুর্গাকে 
মুখোমুখি দেখে এসেছে এ পধস্ত আর ভুলতে পারেনি। গাঁজার নেশাও 
সময় সময় ফিকে হয়ে যায় হুর্গার চড়া নেশার কাছে। শয়নে ম্বপনে ধ্যানে 
দুরগাই ওকে অহোরাত্র পাগল করছে। 

প্রেম-পাগল রামকান্ত ইতিপূর্বেও বার কয়েক হয়েছে। প্রথম পাগল করে 
চিত্রতাঁরকারা-কৈশোর যৌবনের সে এক পরম সন্ধিক্ষণ। তারপর চা-বাগানের 
্বস্থ্যবতী খাসিয়! মেয়েরা । ছিটে ফোঁটা আরো অনেকেই করেছে। কিন্ত 
এই বিপত্বীক জীবনে দুর্গাই ওকে প্রাণে মারছে। তিল তিল' করে তুঁষের 
আগুনে পুড়িয়ে মারছে ওকে হুর্গা। 

আয়ের চেয়ে বেশী ব্যয় রামকাস্তর জীবন-তর সমস্তা। বর্তমান আয়ে 
পেট পুরে ডাল ভাত তরি-তরকারি খাওয়া চলে, নেশা চলে না। কিন্তু রামকাস্ত 
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কায়দাকান্গুন করে সে নেশাও এপর্যন্ত বজায় রেখে চলেছে । নিদেন দৈনিক এক 

রি ছু'আনি পরিমাণ গাজা ওর চাই-ই। দুপুরের আহারের পর একমাত্র আর 

বিছানায় যাবার আগে আর-এক মাত্রী। না খেলে পেট ফুলে ঢোল হবে। 

সারারাত ঘুমই হবে না । শিত্তদের মাথায় হাত বুলিয়ে এখনো এ ঠাট বজায় 

আছে। অন্গপানের আধ সের টাক দুধও ঠিকমতোই বরাদ্দ আছে। প্রতিদিন 

| ভাগবত পাঠে বসবার আগে কুম্থম বেশ ঘন করে জাল দেওয়া একবাটি গরম দুধ 
হাজির করে। সেটুকু চুমুক দিয়েই ও পাঠে বসে। 

বেশ আছে রামকান্ত। বমেন্দ্র নারায়ণ উপস্থিত থাকলে ছু' একপাত্র 

রঙিন পানিরও অভাব হয় না। জঙ্গে এটা-সেটা স্ুস্বাহু ভোজ্য বস্তু । দিন বেশ 

আনন্দেই কাটছিল। কিন্ত কাল হয়েছে দুর্গা। কিকুক্ষণে যে ওর সঙ্গে দেখা 

হলে!_ এখন দিয়ে থুয়ে কুল নেই। ধার কর্জ করে এ কদিনের ভেতর খুব কম 

করেও পাঁচ টাকাব ওপব দিতে হয়েছে । পাড়া গাঁ, চাইলে এখানে এক সের 

চাল কর্জ পাওয়া যায়, কিন্তু একট। ফুটো পয়সা কারে! কাছে পাওয়। যায় 

না। নগদ পয়সার বড় কাঙাল এখানকার মান্ষ। তবুরামন্ান্ত যাহোক 

করে এ পর্যস্ত চালিয়ে এসেছে । বরাদ্দ গাজার পয়সায় দিন ছুই টান পাড়েছে। 

অনেক দিনের নিয়মিত অভ্যাস ছেদ পড়ায় রাত্রে ঘুম হয়নি-_-পেট ফুলে 

উঠেছে। তবু ছুর্গাকে চাহিদা মতো পয়সা না দিয়ে পারেনি। দুরগাও 

সরল মনেই সে পয়সা নিয়ে যাচ্ছে | এক এক করে দিন গুণছে। ঘাটে 

জল আনতে গিয়ে সতৃষণ নয়নে চেয়ে দেখে কাছাবির দিকে । গ্রীনবোট 

ঘাটে লাগলেই খণ পাবে । একদিনে শোধ করে দেবে রামকান্তব সমস্ত 

ধার দেনা ।**" ূ্‌ 

স্বপ্ন রামকাস্তও দেখছে। দূর্গীকে খণ নিয়ে দিতে পারুক আর না-ই 

পারুক, নিজের জন্য অন্ততঃ কিছ আদায় করতে পারবেই। আর তা যদি পারে 

তাহলে একদিন রাতের অন্ধকারে সরে পড়বে এখান থেকে দুর্াকে নিয়ে ।**" 

কিন্ত একি হচ্ছে! চোত মাস যে শেষ হতে চললো, জল এক বিন্দু 

বাড়ছে না? গ্রীনবোট ঘাটে না লাগলে ষে আর একটা পয়সাও পাবার উপায় 

নেই। এখন তো ঘাটে পথে বার হওয়াই দায় হয়ে উঠলো! ছৃ'চার আনার 

".. জন্যই লোকগুলো অস্থির করে তুলছে। পাড়! গায়ের ভূত নাহলে এমন 

কখনো হয়! শহবের লোক তে ছু'চার আনাকে গ্রাহের মধ্যেই আনে না। 

তাগাণ। করা তো! দূরের কথা সাঁযান্য এ পয়সা খণের মধ্যেই ধরে না কেউ। 
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না, এ হতভাগা দেশ থেকে পালাতেই হবে! ভদ্রলোক কেউ কখনো এখানে 
থাকতে পারে ?--'রামকাস্ত দিন দিন অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। 

ছু” রাত্র ঘুম নেই রামকান্তর চোখে । মাথার শিরাুলো সব ফুলে উঠে 
দপদপ করছে। চোখ কান দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । বিছানা ছেড়ে 
উঠে হাতে পায়ে জল দিয়ে আসে রামকান্ত। না, তবু স্বস্তি নেই। শহর 
জীবন ছাড়ার পর ছুধ কলার অভাবে বে কালনাগিনী ঝিমিয়ে পড়েছিল আজ 
মাবার তার ফৌোস-ফোসানি শোনা যাচ্ছে। ্ট্যা, ফণা তুলেই জেগে উঠছে 
নাগিনী। রমেন্্র নারায়ণের সন্ষে ইয়াকি আড্ডায় মাঝে মাঝে আড়মোড়া 
ভাঙলেও এতদিন বহিঃপ্রকাশের পথ ছিল না! আজ তুর্গাই ওকে সে সুড়ঙ্গ 
পথেব সন্ধান দিচ্ছে । কেন ও ওকে নিভৃতে ডেকে পাঠালো ? কেন হাত পেতে 
সাহায্য চাইলে ওর কাছে? ওকি জানে না, রামকান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ ! অর্থের 
তাড়নায় চুপি চুপি পালিয়ে এসেছে শহর ছেড়ে এই নরকে! অর্থই যদি 
গাকবে তাহলে কি দরকার ছিল ওর আত্মাকে বঞ্চিত করে এই ভগ্ডামী 
কনার? স্থর করে ভাগবত পড়লেই যেন মানুষের সব কামন৷ বাসন! ধুয়ে মুছে 
যায়! নাঁ না, মিথো এই ভাঁববিলাস। কেউ আনন্দ পেলেও ওর এতে কোন 
আনন্দ নেই। ও কখনো চায় না ফোটা তিলক কেটে সং সাজতে । হাতে 
পয়সা খাঁকলে রমেন্দ্র নারাঁয়ণকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে ও।*-" 

চর্গার মোহে আচ্ছন্ন থাকলেও এতদিন ভাগবতের আসরে না গিয়ে 
পারেনি রামকান্ত। নয় তো চলবে কিসে? ছু'চারটে পরসা তো ওখান 
থেকেই আসে । চোখ বুজলে ভেসে ওঠে ছুর্গার প্রতিমৃতি। রঙিন পাখা 
মেলে ছুর্গাই ওর ধ্যান ভাউচে। ভাগবতের ঠাকুর বাতাষে মিলিয়ে যায়। 
কিন্তু দুর্ভাগ্য তবু ওকে মিথ্যা ভাব-গদগদ্র-চিত্তে বসে থাকতে হয়। তবু 
কীর্তনের তালে তালে ছৃ'বাহু তুলে নাচতে হুয়। ও যেন এক কলের 
পৃতুল।..*না, রামকান্ত আর পারে না। সত্যি সত্যিই বোধ হয় অনুস্থ 
হয়ে পড়ল ও। দিন দুই আর আসরে যেতে পারে না। রটিয়ে দেয়, 
কণ্ঠনাঁলীতে ভীষণ ঘন্ত্রণাটেচাতে পারবে না। সংবাদ পেয়ে শিষ্ের! দলে 
দলে ছুটে আপে । যে যেভাবে পারে প্রতুর সেবায় মন দেঁয়। রামকাস্ত এক 
জাল! থেকে আর-এক জালায় পড়ে । তবু যদি নগদ ছু'পাঁচটা টাকা কেউ হাতে 
দিতো! ওর কি দু'দণ্ড একা থাকারও অধিকার নেই ?1...আবার ভাবে, 
আস্থক সকলে । ওদের সঙ্গে একদিন হয়তো ছুর্গাও আসবে । হয়তো নিতৃতেই 
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ৃ্‌ 
রর আসবে । এত করছি, সামান্য এটুকুও কি করবে না ও? কৃতজ্ঞতা বলে কি 


কোন বস্ত নেই সংসারে ?..-বিছানায় শুয়ে নিশিদিন ছটফট করতে থাকে 
রামকাস্ত। রগ্ন না হয়ে বিছানায় পড়ে থাকার যে কি জালা তাশুধু ও 
নিজেই জানে । কিন্তু কই তিন দ্দিন হয়ে গেলো, দুর্গা তে! একবারও এল 
না! তবে কিশুধু পয়সার সঙ্গেই ওর সন্বন্ধ? ন| না, দুর্গা কখনো এতটা 

স্বার্থপর হতে পারে না। হয়তো কোন অন্ুবিধা আছে। হ্যা, ঠিক তাই 
হবে। নয় তো চুপি চুপি রাত্রের অন্ধকারেই বা ডেকে পাঠাবে কেন? ক্ষেন্তিট! 
তো! কোটনামীর তালেই আছে। নিজের ছিদ্রের অভাব নেই তবু অষ্টপ্রহর 
ব্যস্ত অন্যের ছিদ্র খুঁজতে । নচ্ছারটা আস্ত ছেনাল। দুর্গার পেছনে লেগেই 
আছে।...শুয়ে শুয়ে শিরদীড়া ধরে ঘায় রামকান্তর ৷ নিবিবিলিতে একটু উঠে 
বসে। এখন আর কেউ আসবে না। গেঁয়ে। ভূতগুলো কীর্তনে মেতেছে । 
রামকাস্ত নিশ্চিন্ত মনেই উঠে বসে। 


কৃষ্ণা-চতুর্দশী। রাত্রির হয়তো মধ্য-প্রহর। চারদিক জুড়ে থম্থম্‌ করছে 
ঘন অন্ধকার । জমস্ত চর শিঝুম নিস্তব্ধ । গঞ্জের দোকান পাঁটও অব বন্ধ হয়ে 
গেছে। হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে দোঁকানীরা'। চবধল্লীকে চোখেই পড়ে না। 
অন্ধকার ভৈরবী গিলে ফেলেছে যেন। রামকান্তব বুকের ভেতরটা! হুহুকরে 
ওঠে । জীবনে পেলো কি ও। সবই যে অন্ধকার! সংসারে কে আছে ওর 
আঁপন জন? দু'দিন না! হয় ভাঁন করে শুয়ে আছে। আর ভানই বাঁকেন? 
দেহের ন! হলেও মনের অন্থখ তে! বটেই। কিন্ত কে দেখলে ওকে? দীন 
বৈরাগী আর ওর এঁ সাঙ্গপাঙ্গরা? কিজানে ওরা? ওরা তো জানে শুধু চাষ- 
আবাদ করতে আর খেতে শুতে । হৃদয় বলে কোন বস্ত আছে কি ওদের ?... 
দু'দিন পেটে ভাত পড়েনি রাঁমকান্তর । মাথাটা বৌ করে পাক দেয়। উঠতে 
গিয়েও আবার বসে পড়ে । 

বসাস্তর বাতাস ধীরে বইছে। খানিক জিরিয়ে নিয়ে খিল খুলে বেরিয়ে 
আসে রামকান্ত দ্রাওয়ার ওপর। খুঁটি ধরে দাড়িয়ে থাকে আরো! খানিকক্ষণ ।. 
দু'চোখ জলে ভরে আসে। পুণ্তীভূত অন্ধকার যেন গিলে খেতে আসছে 
/ চারদিক থেকে । না না, ও মরবে না--মরতে পারবে না। এতো দেখা 
যাচ্ছে মণ্ডল বাড়ি। পৃথিবীতে আর কেউ না থাক ওর দুর্গা আছে। দুর্গার 
কাছেই যাবে ও। হ্ঠ্যা হ্যা, এতো ছূর্গা হাত ছানিতে ভাকছে। ছুর্গা__ছুগর্ণ__ 
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একসঙ্গে মগজের পোকাগুলো৷ কিলবিল করে ওঠে রামকান্তর। দ্রুত পা 
চালিয়ে দেয় মণ্ডল বাড়ির দিকে । কিছুটা যেতেই গতি মন্থর হয়ে আসে। 
ওখানে ও কে দাঁড়িয়ে আছে কলাগাছের আড়ালে? কেউ কি পেছু নিলে ওর? 
চগি চুপি বসে পড়ে কাশ বনের অন্ধকারে। একটা কেউটেই না শেষে 
ছুবলে খায়। উঁকি দিয়ে দেখে রামকাস্ত। নাঁ না, ও কিছু নয়। মরা 
কলাগাছ একটা । এ তো হাওয়ায় দুলছে শুকনো পাতা । আবার উঠে 
পাঁ চালায়। এবার আর হন্হনিয়ে নয়। পা টিপে টিপে মণ্ডল বাড়ির 
চৌহদ্দির মধ্যে এসে পড়ে। এ তো দুর্গার ঘর! ঢেউ টিনের চাঁল, বেড়! । 
খাড়ির ভেতর এই একখান! ঘরই পাকা। মেয়ে নিয়ে এই ঘরেই শোয় দুর্গা । 
কলার ঝাড়কে আড়াল কবে উত্তরের জানালায় এসে দীড়ায় রামকাস্ত। ঘুট- 
ঘট করছে অন্ধকাব। হায়, চাদও ষদি উঠতে। আকাশে ! না, ভগবান সব দিক 
থেকেই বিরূপ। দুর্গা দ্ুগী, ডাকবে কি ওকে? মেয়েটা তে! অঘোরেই 
খুমোচ্ছে পাশে । ডাকলে কি সাড়া দেবে না? যদি বলি, মুঠো ভি টাকা 
এশেছি, তবুও কি না ?.-.ওকি ! ওদ্দিকটায় অতো কুকুর ডাঁকছে কেন ? শেয়াল 
তাড়া করছে বুঝি। যদি এদিকটাতেই এসে পড়ে ? এত ঠেঁচামেচিতে কি মার 
কারো চোখে ঘুম থাকবে? আনন্দটা একট! আস্ত গৌয়ার। চোর বলে ঠেসে 
ধবলেই গেছি ।.-.বুকের ধুকপুকানী বেড়ে যায় রামকাস্তর। পা টিপে টিপে খড়ের 
গাদায় এসে গা ঢাকা দেয়! খাঁক, কেউটেই ছুবলে খাক। ছি ছিছি, এমনও 
সরি মানুষের হয়। যাঁর জন্য মরছি সে তে! কিছুই জানলে ন!। সাহস থাকলে স্পষ্টই 
প্রি তে! বলা যায় ছুর্গাকে। নিভৃতে যে ডাকতে পেরেছে তার সম্বন্ধে এর চেয়ে আর 
বেশী কি ভাবা যায়? আমিই আহাম্মক তাই আকুপাকু করছি। হ্যা যা, 
কাল স্পষ্টই শুনিয়ে দেবো, টাঁক| যদি চাও তবে তাঁর জন্য বিনিময় দিতে হবে। 
তোমার জন্ শুধু শুধু ভিখিরী সাজতে পারবে! না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
টাকা উপায় করতে হয়। চাইলেই কারে! কাছ থেকে অমনি পাওয়া যায় না। 
' 'মা না, এত ভাবনার কিছু নেই। মেয়েমাহ্থষ হয়ে দুর্গা অনেকটা এগিয়েছে। 
শুধু টাকাই ওর কাম্য নয়। টাকা ধার ও চরের অনেকের কাছেই .পেতো। 
নিজের স্বজাতি কুটুমের মধ্যেও রয়েছে অনেক টাকাতে মানুষ। তবু তাদের 
কাছে না গিয়ে আমাকে ডাকলে কেন? কি আশ্চর্য! এই সহজ কথাটাই 
এতদিন মাথায় আসেনি 1..খড়ের গায় মুখ গুঁজে আকাশ-কুস্থম ভাবতে থাকে 
টি রামকান্ত। কিছুক্ষণ ঘেউ-ঘেউয়ানীর পর পাড়া আবার শাস্ত হয়। 
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রামকাস্ত নিঃশ্বাস ফেলে মুখ বার করতে যাবে এমন সময় কানে আসে, এই 
মইনী, বাইরে যাবি নাঁকিল? ওঠ না-_এই মইনী ?."কুকুরের চীৎকারে ঘুম 
ভেঙে গেছে ছুর্গার। গাঁ-টা কেন যেন ছম্ছম্‌ করতে থাঁকে। ঘুম জড়ানো চোখে 
কিসের যেন খস্থস্‌ শব শুনেছে বাইরে । অন্যদিন তাই একা একা। বেরুলেও 
আজ আর সাহস পায় না। 

বিপদের উপর বিপদ রামকান্তর। মগুল ঘাড়ির নিকাশের জায়গ৷ খড়ের 
গাদার পাশেই। ওরা হয়তো এখানেই আসবে । ছায়ামূতি দেখে চীৎকার 
করে হয়তো! গগন ফাটাবে। এদিকে আবার দেহের সবটা গার্দার ভেতর 
ঠেঁধোতে গেলেও প্রচুর শব হবে। এখন করে কি ও? না, এতদিনের পাপের 
ফল আজ হাতে হাতেই ফলবে। হাট্ুরে-কিলে পিঠের হাড়গোড় আর - 
আস্ত থাঁরুবে ন1।"**ভয়ে ভাবনায় ঘন ঘন ঢোক গিলতে থাকে রামকান্ত। 
দুর্বল দেহ থরথর করে কাপতে থাকে । 

হঠাঁৎ খিল খোলার শব্দ হয়। রামকান্ত আর স্থির থাকতে পারে না। 
টেনে এক দৌড়। ছুর্গাও থতমত খেয়ে যায়। এক পামাত্র চৌকাঠে 
বাড়িয়েছে, চোখের ওপব দিয়ে দৌড়ে পালায় ছায়ামূতি। চীৎকার করতে 
গিয়েও কেন যেন পারে না ও। অন্ধকারের মধ্যেও ছায়াদৃর্তির বাববি 
বাবরি লম্বা! চুল ওর দৃষ্টি এড়ায় না। ছি ছি ছি, এমন মানুষও এমন 
হয়! ভাগিস ময়না আসেনি! বুকের ভেতরটা তোলপাড় কবতে থাকে 
দুর্গার । সার! রাত আব দু'চোখ এক করতে পাবে না। 


॥ ৯৭ ॥ 


সাদা মনে বিষের আঁচড় পড়ে দুর্গার। ছিছিছি, সন্তানের মা আমি-_ 
গুরু পুরোহিত রামকান্ত। নিত্য নিয়নিত ভাগবত পড়েন। কীর্তনের 
সঙ্গে অঙ্গ ছুলিয়ে নাচেন। তাঁর এমন দুর্মতি ! মানুষ কি এমন পশ্ডও হতে 
পারে! কিচান উনি? শুধু সাহাষ্য করতেই কি চোরেব মতো চুপি 
চুপি এসেছিলেন ছুপুর রাত্রে । তাই যদি হবে তবে পালালেন কেন? আজ 
বুঝতে পারছি, কি ইঙ্গিত করতেন উনি চোখে-মুখে । আমাকে কি এ রকমই 
ভাবলেন? কি দেখলেন উনি আমার মধ্যে? গ্ররু পুরোহিত ভেবে নিভৃতে 
দুটো সুখ-দুঃখের কথা বলাতে কি এতই অপবাধ হয়েছে ?...ঠাকুর ঘরে 
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পুজো করতে বসে আকুল হয়ে কাদতে থাকে দুর্গী। পেটের নাড়ীভূঁড়ি 
সব যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ছিছিছি, এই মান্থষের অন্ন আমি মুখে 
দিয়েছি__মুখোমুখি দীড়িয়ে কথা বলেছি! নারায়ণ_দয়াময় আমাকে তুমি 
মার্জনা করো প্রভু । ময়না না থাকলে বংশীর জলে এক্ষুণি আমি আমার 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতাম। আমাকে তুমি পথ দেখাও...পথ দেখাও." 
বার বাব ইট্টমন্ত্র উচ্চারণ করতে চেষ্টা করে দুর্গা, বার বার তুল হয়ে যায়। 
বিগ্রহের চরণে চন্দন দেয় তো তুলসী বাদ পড়ে। 

সেই কোন অকালে মা পুজোয় বঘ়েছে তবু শেষ হচ্ছে না পূজো। 
খিদেয় পেট ঠো চো করছে ময়নার । নেই বলতে কিছু নেই ঘরে। আনন্দ 
তো অনেকক্ষণ ঘুরোঘুরি করে রাগের মাথায় চলে গেছে বাড়ি থেকে । না, ও 
আর এ বাড়িতে থাকবে না। উপোস দিয়েই যদি মরতে হয় তালে ভিটেয় 
গিয়েই মরবে । মিছিমিছি পরের বাড়ি থেকে দশজনের টিটকারি শুববে না।... 

রোদ প্রায় মাথাব ওপর এসে পড়েছে দুর্গা ঠাকুর ঘব থেকে বেরোয়। 
বেরিয়েই দেখে, খিদের জালায় দাওয়ার ওপব আঁচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
ময়না। হয়তে। অবশ হয়ে পড়েছে শিখিল দেহ! তর্গার বড় দুঃখ হয়। 
ময়নাকে কোলে করে বিধবা হয়েছে। সেই থেকে কঠোর নিয়মের 
মধ্য দিয়েই চলে আসছে। একটি দিনের জন্যও ব্যতিক্রম হয়নি। তবু 
পেলো কি & সংসারের কাছে? একটা মাত্র মেয়ে_-উপোঁস দিয়েই তো 


মরতে চলেছে । মাথার ওপর বসে ঠোকরাচ্ছে শেয়াল শকুন! এত পুজো 


অর্চন। ব্রত উপবাস সবই কি তবে মিথ্যে? ঠাকুর কি শুধুই পাথর ?... 
ভর! দুপুরেও আঁখির কোণে ঝড় ওঠে দুর্গার । ন না, ও কোন মানুষের 
সাহায্য চায় না। যদি দাঁড়ায় তো নিজের পায়ের ওপর ভর করেই ফ্লাড়াবে! 
নয়তো ডুবে মরবে এ বংশীর জলে। ময়নাকেও গল! টিপে মেরে রেখে 
যাবে ! শয়তানের লালসার টোপ ও হবে না__হতে দেবে না।"'মা হয়ে 
যদি ছুটি ভাতই দিতে না৷ পারলো তবে বেঁচে থেকে লাভ কি ?.'"আবার 
ভাবে, না, ময়নার ওপর ওর কোন অধিকার নেই। পরের ঘরের বউ ময়না । 
গায়ে হলুদ হয়ে যাবার পর আর বিয়ের কিছু বাকী থাকে না। কাল-অশোৌচ 
না থাকলে এখনি ওকে পাঠাতে পারতে! বৈরাগী বাঁড়িতে। চরে ত মন্দাই 
থাক দীন্দ বৈরাগীর বেটার বউ কখনো না খেয়ে মরতো! না। মরতে 
পারে না।"**কিন্তু সে তো গেলো পরের কথা, এখন উপায় কি? ঘরেষে 
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একট! দানাও নেই। আননাটাই বা গেলে। কোথায়? একটু ঘর্দি আক্কেল 
থাকে? নিজের আর কি, এক পেট খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর কেউ 
থেলে কি না খেলে জক্ষেপ নেই। আমারই হয়েছে যতো জালা ।.. 

জালা আনন্রও। এতরদিন শুধু পেটের জালাতেই জলছিল এখন আবার 
মনের জালাও শুরু হয়েছে। দুর্গা ভেবে নিয়েছে, পেট ভি খেয়েই রাস্তা- 
ঘাটে আড্ডা ইয়াকি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও। কিন্তু খাবে কি? ঘরে কি 
কিছু ছিল? গত বাত্রের ঘটনায় ওর হয়তো মাথারই ঠিক নেই। আনন্দ 
গিয়েছে গঞ্জে ধাবে যদি কারো কাছি থেকে কিছু আনতে পাঁরে। বাড়ির 
সওদাপত্র তো দীর্ঘদিন ও-ই আনছে। দোকানীদের সঙ্গে চেনাশুনোও 
হয়েছে। চাইলে কি আর একদিনের জন্য কেউ ধার দেবে না? কিন্ত 
অনৃষ্টের বোধ হয় এইটেই চরম পরিহাস, প্রয়োজনের সময় মানুষ কোথাও কিছু 
পায় না । আনন্দও পেলে! না। কিন্ত ও যে সংকল্প নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, 
খালি হাতে আজ কিছুতেই ফিরবে না। মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেই গঞ্জে 
এসেছে, দিদি যদি মেয়েমানুষ হয়ে দশদিন চালাতে পাঁতর-_তাহলে পুরুষ 
মানুষ হয়ে ও একটা দিন চালাতে পারবেই। চুরি, জুয়াটুরি, ডাকাতি, তা 
সে যে-ভাবেই হোক। দোকানীরা একে একে ফেরাতে থাকে, আনন্দর জিদ 
বেড়ে যায়। সামনেই খালাস হচ্ছিল কেরোসিনের ফ্ল্যাট” । * প্রায় পচিশকন 
মুটে কাজ করছে। টিন প্রতি মজুরি এক পয়সা। ফ্ল্যাট থেকে মাথায় কবে 
নামিয়ে মহাজনের গুদামে তুলে দিতে হবে । সর্দারকে বলে মাজার কাপড় 
শত্তর করে বেধে কাজে লেগে যায় আনন্দ । এক এক মোটে ও ছুটো৷ করে টিন 
নামাতে থাকে ! ঘণ্টা খানেকের মধো উপায় হয়ে যায় নগদ একটা টাকা । 
আনন্দর মনে খুশীর বান ডাকে । রোজ ও একাজ করবে। সকলের আগে 
যে দোকানদার ওকে ফিরিয়েছিল বুকে টোক! মেরে তার কাছে গিয়েই দাড়ায়। 
টাকাটা ছুড়ে দিয়ে ইচ্ছে মতো জিনিসের জন্য হুকুম করে! দৌঁকানদারের 
স্থর পাণ্টে য'য়। সদাই মাপার আগে একটা বিড়ি আর দেশলাই এগিয়ে 
দেয় আনন্দর দিকে ! বলেঃ মোড়লের পো, বউনীর সময় ধার চাইলা তাই 
দিবার পারিনি। দরকার থাকে ত নিয় যাঁও অহন । 

না৷ না,'তোমাগ কাছে আর ধার চাই না। তোমরা চামার। ক্ষ্যামতা 
থাকে নগদ পয়স! দিয়াই জিনিস কিন্ুম, বিড়ি টানতে টাঁনতে রুক্ষত্বরে জবাব 
দেয় আনন্দ । 





দোকানদার গালখেয়েও আর রা করে না। হাসতে হাসতেই সওদা 
মাপতে থাকে । 

আনন্দ আবার ধমক দেয়, মাপ ঠিক দিয় কইলাম । চাঁউলে ধ্যান কোন 
রকম্ন গন্দ না থাকে। 

এবার দোকানদার মুখ খোলে, আগে জিনিস খাইয়া তারপর কতা কইয়। 
হরি সা মাপে কাউরে কোনদিন ঠকায় না। 

হ হ, অনেক সাউকারকেই গ্যাহা' আচে। কত দাম অইল ?- পাণ্টা 
জজরবাব দেয় আননা। 

দোকানদার বলে, সাড়ে বার আনা । এই নেও চৌদ্দ পয়সা। জিনিস 
কিনবার অইলে এইহানেই আইহ। খাঁটি ওজন, এক নম্বর জিনিস। 

আনন্দ পয়সা এবং সওদ গামছায় বেপে উঠতে উঠতে বলে, একটু ত্যাল 
দিবা নাকি ? বেলা অইচে, একটা ডুব দিয়া যাইতাম। 

দোকানী মুচকি হেসে বলে, ত্যাল তামুক দৌকানীর! সর সময়েই গাহাকের 
লেইগ! খরচ করে, এই নেও, বলতে বলতে এক পলা সরষের তেল আনন'র 
চাঁতের তালুতে ঢেলে দেয় দোকানী । 

আনন্দ তেলটুকু মাথায় গাসতে ঠাসতে বেরিয়ে আসে। ময়রার দোকান 
থেকে চার পয়সা 'দিয়ে আট খান! জিলিপি কিনে ফেলে। সঙ্গে একখানা 
ফাউ। তারপর ঘাঁট থেকে পরিষফার করে হাত, পা, মাথা রগড়িয়ে একবারে 
নান সেরেই বাড়ি ফেরে! খুণীতে ময়নাকে ডাকতে যাবে, চেয়ে দেখে 
দাওয়ার ওপর ঘুমিয়ে আছে ময়না। দুর্গা জলভরা৷ চোখে তাকিয়ে আছে 
ওর দিকে । বেদনায় আনন্দর বুকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে ওঠে । সকাল 
থেকেই দিদির যেন কি হয়েছে। কথ! নেই-বার্তা নেই_াপ। ফুলের মতো 
মুখখানায় কে যেন এক দোয়াত কালি ঢেলে দিয়েছে। থমকেই দাড়ায় 
আনন্দ কলার ঝাড়ের আড়ালে ! 

দুর্গা করুণভাবেই চেয়ে দেখছিল ময়নাকে। কি হ্থন্দর কচি মুখখাঁন!। 
তুলি দিয়ে আঁকা দুটি হরিণ চোখ । দেখলে মায়! হয়। কিন্ত কি বরাত 
নিয়েই না জন্মেছে মেয়েটা । সামান্ত ছুটি ভাত তাঁও জুটছে না। ক্ষেস্তি 
সেদিন গাল দিলে, রাক্ষুসী-_হাঁড়-হাবাতি। একে একে সব গিলছে। বাঁপ 
ঠাকুরদাকে খেয়েছ এবার মাকেও খাবে।..*শুনে বড় কষ্ট হয়েছিল সেদিন। 
কত আদরের ময়না, ও কিনা রাক্ষুসী! এমন করে কেউ কাউকে গাল দেয়... 
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কিন্ত আজ কেন যেন ওর নিজের মনেই প্রগ্ন জাগে, ময়না কি তাহলে সত্যি 
অপয়।? জন্মে অবধিই তে কপালে স্থখ হলো না। তবেকি'''না না না, 
ও কেন অপয়! হতে যাবে? ষাট বালাই । লক্ষ্মী মা মণি আমার! ক্ষেস্তি যদি 
আর কোনদিন এ-মুখো হয় তো৷ ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবো1।'-ডাকবো৷ কি ওকে? 
না থাক, ঘুমোক। ঘুম ভাঙলে খেতে দেবো কি? তবুও তে ছৃদণ্ড শান্তিতে 
আছে।...কিন্ধ সারাদিন তো আর ঘুমিয়ে কাটবে না। জেগে এক সময় 
উঠবেই, তখন ? ছুটে ঘরের ভেতর যাঁয়। ভক্তিভরে প্রণাম করে মা লক্ষ্মীর 
উদ্দেশ্তে। তারপর খুলে ফেলে ঝাঁপি। পিঁছুর মাখানো পাঁচটা টাক! রয়েছে। 
শাশুড়ী ঠাক্রুণ বলে গেছেন, মা লক্ষ্মীর ঝাঁপি যেন কখনো শুন্য করো না। 
এতদিন সে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে ও। শত অভাবেও হাত 
ষ্োয়ায়নি। কিন্ধ আজ যে ওর ময়না উপবাঁসী--ওর মাঁণিক--ওর নয়নের 
মণি। আজ ও কারো কথা রাখতে পারবে না! না-না-ন|।:"ছুটো টাঁকা মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে আবার বাইরে ছুটে আসে দুর্গা । ভীষণ রাগ হয় আনন্দর ওপব। 
কাম কাজ তো কিছু করবেই না সময় মতো যে ছুটো ফাই ফরমাঁশ শুনবে তাও 
নয়। ইস্‌, বাছাব আমাব মুখখান! শুকিয়ে গেছে। আন্বক আজ, দূর 
করে দেবো ।"* 

আনন্দ ভেবেছিল খাবার নিয়ে মনের উল্লাসে বাড়ি ঢুকবে । ময়নার জঙ্গে 
মুখোমুখি বসে "গদগদ? হয়ে প্রথম উপার্জনের পরসায়-কেনা খাবার খাবে। 
কিন্ত দুর্গার হাঁবভাবে মনের সাধ মনেই চাপ' পড়ে! শান্ত-ভাঁবগন্ভীর ভাবেই 
দাওয়ার কাছ থেষে এসে দাড়ায় আনন্দ । 

এতগুলো জিনিসসমেত ওকে দেখে বিশ্কারিত চোখেই প্রশ্ন করে হুর্গা, 
ই কিরে, এত.জিনিস তুই কোনহানে পালি ? 

আনন্দ সরল মান্ুষ_-সহজভাঁবেই উত্তর দেয়, কুথায় আবার পামু? পয়সা 
দিয়া কিনা আনচি ? 

কিনা আনচ' ক্যারা দিচে তরে পয়সা ? 

ক্যারা৷ আবার দিব? উপায় কইরা আনচি ! 

ইস্‌, উপায় কইরা আনচে ! অরে আমার ক্ষ্যামতার মানুষরে ! ঠিক কইরা 
ক, ক্যারা দ্িচে তোরে পয়সা? ছূর্গার ভয়, রামকাস্তই ওকে পয়স! দিয়েছে। 
কাল ফিরে গিয়ে শয়ভানটা আজ আবার খাবার দিয়ে ভূলাতে চাচ্ছে। গলার: 
স্বরে তাই তীব্র বাজ! 


১৩৩ 


আনন্দ আর কথা বাড়ায় না। সোজাহ্ৃজিই বলে ফেলে উপার্জনের 
ইতিহাস। 

দুর্গার দেহে এতক্ষণ জালা! ছিল এবার হুঃখে দ্রব হয়ে যায়। এও ওর 
কপালে ছিল! আপন মার পেটের ছোট ভাই। ওদের অভাবের জন্য আজ 
মুটেগিরি করলে ! আর সেই পয়সাতে কেনা চাল ডাল ওকে গিলতে হবে 1": 

দিদির চোখ দিয়ে জল গড়াতে দেখে আনন্দর ছু'চোখ দিয়েও অজান্তে 
জল গড়াতে থকে ! কে জানে, কতক্ষণ কাটতো৷ এভাবে ? ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে চেঁচামেচি শুনে ময়নার ঘুম ভেডে যায়! হাই তুলতে তুলতে 
উঠে বসে ময়না । একি! ওকি স্বপ্র দেখছে নাকি? ছু'দিন ভাল করে 
ন্বন ভাতও জোটেনি--আর আজ জিলিপি! চাল, ডাল, তেল নুন এক- 
গাঁদ।!...ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ময়না জিলিপির ঠোঙাঁর দিকে ।' 

ময়না ভাল করে জেগে না উঠতেই আনন্দ চোখ পুঁছে নিয়েছে। স্বভাব 
স্থলভ চপলতা নিয়েই বলে, তর চক্ষে রাইত দিন খালি ঘুম। কহন থেইকা 
ডাকবার নৈচি ঘুমই ভাঙে না। নে, জিলাপি খা, তিনখানা জিলিপি একসঙ্গে 
নয়নার হাতে গুজে দিয়ে চুপ চাপ বসে থাকে আনন্ন। 

চোখেব জণ দুর্গাও পুঁছে নিয়েছে। ঝড় বইছে বুকের ভেতরে। ধবা 
গলায় বলে, তুই খালি না? 

দুর্গার ঘরে প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে আনন্দ পাণ্টা জিজ্ঞেস করে, তুমি ? 

আমার প্যাটটা বালো ( ভাল ) নাই, আমি কিছু খামু না। 

তবে আমার প্যাটও বালে নাই, আমিও কিছু খামু না। 

কি পাগলামী করচ? খাইয়! নে। 

পাগলামী আমি করচি না তুমি করচ? গতর খাটাইয়! পয়সা উপায় 
করচি হ্যার আবার দোষ কি? 


আনার প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে দুর্গা ময়নাকে বলে, ঘাত মা রান্দন, 


ঘর থেইক। এক লোটা খাওয়নের জল নিয়া আয় ! 

ময়না ইঙ্গিত মাত্র উঠে যায়। দুর্গী আবার আরম্ভ করে, গতরই যদি খাটাবি 
তয় মৌটাগিরি করবার গেলি ক্যা? নিজেগ ক্ষ্যাতের কাম কল্পেই ত অয়। 
আটে বাজারে যদি মৌটাগিরি করচ তয় কি আর বৈরাগী মশয় তর বাগনীর 
লগে হার পোলার বিয়া দিব? আমাগ বংশে কি কেউ কোনদিন মৌটাগিরি, 
করছে ? 
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খিদেয় পেট চো ঠো করছে আনন্দর। তাই আর বেশী কোন কথা না 
বাড়িয়ে গম্ভীরভাবেই সম্মতি জানায়, ত৷ তুমি যদি মানা কর তয় ন! কল্লাম। 

হ, ও কাম আর করবি না। লোকে নিন্দা করব ! 

কাম করুম না তয় খাইবা কি? 

হ্যা ভাবন' আমার । তুই এহন খা'। 

তয় তুমিও খাও । 

নাবে, আমি এহন কিচু মুখে দিবার পারুম না। 

খুব পারবা । নইলে আমিও কিছু খামু না। 

কি পাগলামী করচ। খাইয়া নে না? 

হ, আমি পাঁগলই | তুমি এহন খাইবা নাকি খাঁও। কইলাম ত, এহন 
থেইকা ক্ষ্যাতের কামই করুম । 

তাই কর আনন্দ। তুই কাম করলে আমাগ আবার দৃখ্য কি? 

করুম--করুম-_করুম। তুমি এহন হা করত, আনন্দ একটা জিলিপি তুলে 
নিয়ে একরকম জোর করেই দুর্গার মুখে পুরে দিতে চেষ্টা করে। 

দুর্গা দাত চেপে থেকে বাধা দেয়, তুই রাখ, আমি পরে খামুনে। 

আনন্দর মেজাজ এবার অপ্তমে গিয়ে ওঠে, বাঁলো অইব না কইলাম। না 
খাঁও ত আমি সব কাউয়ারে (কাককে ) দিয়া দিমু। 

দুর্খী আর আপত্তি করতে পারে না। ধীরে ধীরে মুখ নাড়তে থাকে । 
মনটা! অনেকটা হান হয়ে যায় ওর। 


॥ ১৮ ॥ 


অসময়ের জল ঝড়ে রবিশস্ত নষ্ট হয়েছে । তারই জের চলেছে ভাঙারে-_ 
চাষ আবাদে। অভাব অনটন শুধু বিধবা ছুর্গার সংসারেই নয়। ছোট বড় 
চরফুটনগরেক সব চাষীর অবস্থাই প্রায় সমান। শুধু চরফুটনগরই বা! কেন? 
চরধল্লারও বিরাট ক্ষতি হয়েছে। অন্তপর দুরের কথা, পলানের মত চাষীও 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছে । ১৩৩২ সালে পাচ সাত টাকার পাট পঁচিশ ত্রিশ 
টাকা দরে বেচে চরময় উঠেছে সারবন্দী ঢেউ টিনের ঘর। টাকায় ছুটো দর 
ফজলী আম, ছু” তিন টাকা জোড়া ইলিশ মাছ খেতেও কিছুমাত্র আটকায়নি। 
সাড়ি ততি দই, সন্দেশ, রসগোল্লাও খেয়েছে। তিনগুণ চারগুণ দরে নতুন 
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আবাদী জমি কিনতেও কোন বেগ পেতে হয়নি! নগদ টাক! হাতে কারে! 
থাকেই না। তা না থাক, কি হবে নগদ টাক! দিয়ে? ওরা তো আর সুদখোর 
নয় ষে টাকা খাটিয়ে টাকা বাড়াবে! টাকার খনি ওদের ক্ষেত-খামারে । 
মজার ফসল পাট । একটু গতর খাটাবে কাড়ি কাড়ি করকরে নোট হাতে 
আসবে । পাট নয়তে৷ ষেন সোনার ছিলকা। ভাবনার কি--চলমাঁন ট'াকশাল 
ওদের হাতের মুঠোয় ।*.* 

ভাবনার সত্যি কিছু ছিল না। এক বছরের পাটে দশ বছরের বকেয়া 
খণ শোধ হয়ে গেছে। এই তে! সবে শুক। পৃথিবীর মানুষের চাই পাট। 
পাট-ই টাক পাটই সমস্ত সখ-এশ্বর্ষের উত্স। কি হবে ধান ফলিয়ে? এক 
মণ পাট বেচলে দশ মণ ধান উঠবে গোলায়। পাটের তুলনায় ধান তো বুনো 
ঘাস ছাড়া আর কিছুই নয়। কেউ ওরা আর ধান বুনে জমি নষ্ট করবে না। 
পাটই বুনেছে__-পাটই বুনবে 1". 

প্রবাদ আছে, অতি আশায় চাষ! নষ্ট। চরধল্লা-চরফুটনগর সত্যি সত্যি 
আজ নষ্ট হতেই বসেছে । চাল, ডাল, তেল, স্থুন সব কিছুই কিনে খেতে হচ্ছে 
এখন | তা কিনে খেতেও আটকাতে! না যদি না রবিশশ্ত সমূলে বিনষ্ট 
হয়ে যেতো। রবিশম্ত থেকে কম টাকা ঘরে আসে ন!। মন্দার ক"মাস 
ও থেকেই চলে। মাঁয় পাটের নিড়ানি প্যস্ত। কিন্তু জল-ঝড়ই সব পগ্ 
করলে। কে জানে, না খেয়েই মরতে হবে হয়তো ।...পাট চাষীর মনে স্থুখ 
নেই। দীন্ুর বাড়িতে প্রাত্যহিক হরিসভাতেও আঁর তেমন লোক জড় হয় 
না। সকলের মুখেই হা হুতাশ। করিম ফকিরের বাঁড়িতে বিগত ধামাল 
উৎসবেও শিষ্কর! প্রাণখুলে যোগ দেয়নি। বেশ অনটন লক্ষ্য করা গেছে। 
পলানের গন্তি ছু" খানাঁও মাসেকের ওপর ঘাটে বাঁধা রয়েছে । কিস্তি 
চলাচলের টাকা নেই | পুঁজির সম্পূর্ণ-ই বাজানকে দিয়ে দিতে হয়েছে 
ওসমানের । পলান তাতেও কুল পাচ্ছে না। বৃহৎ সংসার। চালের খরচাই 


এক কীড়ি। তাছাড়া আছে তেল, স্থুন, কাপড়-চোপড় । চাষের যোগানও 


দিতে হচ্ছে আবার। সবে তো বীজ ছিটানো৷ হয়েছে। এরপর আছে নিড়ানি, 
কাটাই, জাগ, ধোয়া, শুকানো । দফায় দফায় খরচা । খণ ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

গঞ্জের নিতাই সাহা বড় মহাজন। লক্ষাধিক টাকার লগ্নি কারবাব। 
১৩৩২ সালের পর বছরখানেক রীতিমতো! মন্দা গিয়েছে । ১৩৩৩ সালে 
তে৷ কারবার একরকম বন্ধ বললেই হয়। গণেশ উল্টিয়ে চাষআবাদ 


১৩৩ 


ঘ 
২০০০ গর িননে ৮০ 


পা হী টন 


দিপা 





চি, স্পা এরিক ডর রর ৮525. ০টি শিট ভা ১ ও ও 
শি কি সাপপনিিসিরিতিলি হার্ট চিনির ০১০ 
৩ টস্পহ হর এ 





করবে ভাবছিল্প নিতাই। সহসা চোখ খুলে তাকান মুষিক-বাহন ॥ ১৩৩৩ এর 
রবিশস্ত ক্ষেতে পচেছে । চৌতিরিশের গোড়াগোঁড়িই আবার এসে খণের 
জন্য ধর্ণা দিতে থাকে চরের চাঁধী। নিতাইয়ের নাইবার খাইবার সময় নেই। 
ব্যবহারের অভাবে ই'কোগুলে! সব অকেজে! হয়ে পড়েছিল। একদিকে খোল 
আর একদিকে নলচে। সবগ্তলোই আবার অচল হয়ে ওঠে। বামুনের হুকো; 
স্বজাতির হুঁকো, নমশূত্রের হ'কো, মুসলমানের ইকো। সব কয়টির জাত 
আলাদা আলাদা । ভূলে কেউ কাউকে ছুঁয়ে দিলেই সর্বনাশ । গদিব বিছানাও 
দু'রকমের। বাবু মশায়দের জন্য ফরাস বিছানো ঢালা বিছানা আব খাতকেব 
জন্য শুধু এক ফালি চট। স্থানাভাবে কেউ শানের উপর বসলেও নিতাইয়েব 
কিছু করার নেই। নিজের তাকিয়া্টি ঠিক সময় ঠিক জায়গায় থাকলেই 
সে খণী। টাক! ধার করতে এসেছে তার আবার কথা কি? আগে সেলাম 
বাজাও তারপর সোঁজা চটের ওপব বসো । ইচ্ছে হয় নিজেব হাতে তামাক সেজে 
খাও। তা সে তুমি লাখ টাকার চাষীই হও আর টুনোপু'টিই হও। 

চটেই এসে বসে চরেব মান্য । বাধাঁবমণ ভেগার তমস্থৃক লিখে কুল পায় 
না। পাট নিড়ানির আগে চব্বিশ ঘণ্টাব আঠারো ঘণ্টাই চলে দলিল লেখাব 
কাজ। নিতাইছাড়া গঞ্জে ছোটবড় আবোজনকয়েক শ্্দখোর আছে। রসিক 
ঘোষের পুজি মাত্র শ পাঁচেক। টাক! প্রতি মাসিক ছু' আনা দশ পয়সা! সুদে 
প্রথম মরশুমেই হাঁতখালি করে লাগিয়ে ফেলেছে । এখন স্থদের হার তিন 
আনা চৌদ্দ পয়সাঁ। কপাঁল চাঁপড়ায় রসিক। বউয়ের হাতেব জমানো দশ 
বিশ টাকা ও ছোট ছেলে মরণার্দেব একট! ছুটে! পয়সা কবে জমানো 
পাচ টাকাও লাগিয়ে ফেলে রসিক। সকলকেই বুঝিয়ে শান্ত করে, যা দিলে 
তার দেড়! পাবে ।**" 

দীন করিম পোড় খাওয়া মান্য । ভেবেছিল জীবনে আর খণ করবে ন!। 
মহাজন কি চিজ তা৷ কাশীপুর থাকতেই টের পেয়েছে। কাণীপুর আর চরধন্লা 
তে। ঘরের কাছে ঘর। ছুনিয়ার সব জায়গাতেই সুদখোরদের এক বা। উপুসী 
ছারপোকাই যেন এক একটি । কিন্তু তবু আসতে হয়। খণ করা বোধ হয় 
বিধাতা ওদের কপালে লিখে দিয়েছে। নিতাইয়ের চটের ওপর এসেই বসে 
দুজনে | প্রাপ্য সেলাম বাঁজাতেও কনর করেনা । তামাক সেজে আর 
একজন চাষী হু কে করিমের হাতে তুলে দেয়। নেশার মাদকতায় ফুরুক ফুরুক 
শবে টানতে দেরি হয় না। তারপর খতে দস্তখত। দীন করিম দুজনেই 
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তিনশ টাঁকা করে কর্জ করে। স্থুদ মাসিক টাক! প্রতি ছু আন! । মোড়ল 
বলেই কিছুটা খাতির করলে নিতাই । নয়তো এখন সুদের হার ঢের বেশী। 

পলানের দায় শ'তে মিটবে না। কম করেও হাঁজার তিনেক টাঁকা ওর 
দবকার। বড় ছেলে ওসমান কর্জ করতে রাজী নয়। পই পই করে নিষেধ 
বরে সে বাঁজানকে । নিজেদের ক্ষমতায় যতটুকু কুলোয় তাই হোঁক। ধার 
দন! করে বড় লোক হবার স্বপ্ন দেখে কাজ নেই! 

পলান বলে, খাবড়াচ ক্যান্‌ বাজান? তর বাজানের কিছু অচিল্‌ না। 
গাহস কইর! কাম কাইজ করচিলাম বইলাই আইজ ঢুইডা পয়সা হৈচে। পাটের 
দর ইবারও গরম যাইব | যহন বাঁলো যায় তহন ( তখন ) পৰ পর তিন চাঁইর 
সালই বালো যায়। মুগ কালাই গরে ( ঘরে ) উঠলে কি আর আমাগ দেনা 
করন লাগত? 

হেইত কই, বরাত যহন ইবার মোন্দ তহন দাঁতে কামড় দিয়া থাকনই 
বালো, বাধা দেয় ওসমান। 

গলান বলে, তর সাহস নাইরে বাজান। ব্যাটা ছাঁওয়ালের অত ভয়ডর 
করলে চলে? তিরিশ ক্যান কুড়ি টেক! দরে পাট বেচলেও কত টেক গরে 
আইব কত? 

স্টাও একবার ইসাব (হিসেব ) কইরা! ছাহ, আবার বাধ! দেয় ওসমান ! 

আরে ধুত্তর, শ্দের মাথায় মারি লাথি । ও হালার (শালার ) স্থ্দ 
খোরের টেকা আমি বাছ-পাঁট বেইচাই দিবার পারুম। আর বোচচ্‌ ন। 
ক্যান্‌ আল্লায় বুজি অগও কিছু দিবার চাঁয়! স্ুদ খাওয়া ছাঁড়াতি ও হাল!গ 
আর কিচু করণের নাই। গুণায় মরব হাঁলারা, বিরক্তি ফুটে ওঠে পলানের 
কণ্ঠে। 

তা তুমিযাঁবোজ কর। ধার দেনা করণে আমার মত নাই, ওসমানও 
সমতা রেখেই জবাব দেয়। 

আইচ্ছা_-আইচ্ছা, তুই এক সন বইহা থাইক গ্ভাখ আমি কি করি। 

পরের হাটেই পলাঁন আসে নিতাইয়ের গদি বাড়িতে । এতদিন বড় 
অন্বস্তিতেই কা্টিয়েছে নিতাই। কে জানে, পলান ব্যাপারী আবার অন্ত 
কোথাও থেকে টাঁকা নিয়ে বসলে কিনা? পলানকে টাকা দেওয়া মানে তো৷ 
নিজের সিদ্ধুককে ধার দেওয়ার জামিল। এ হাটি দেখে একদিন নিজে গিয়েই 
খোঁজ নিয়ে আসবে ভাবছিল নিতাই। তাই পলাঁনের উপস্থিতিতে আশাতীত 
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খুশী হয়। অন্তান্য খাতকর! নিজের হাতে তামাঁক সেজে খেলেও পলাঁনের 
জন্য নিজের চাকরকেই হুকুম করে নিতাই। হুঁকোর জলটাও পাল্টিয়ে 
দিতে বলে। আরদাব জানিয়ে বসে খোল! মনেই তামাক টানতে থাকে 
পলান। 

নিতাই গৌফের ফাকে হাসি টেনেই গদগদ কণ্ঠে কুশল সমাচার জিজ্ঞেস 
করে। যেন কত আত্মীয়কুটুম এসেছে! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথাই পাঁচবার 
জিজ্ঞেস করে। 

পলান পরিহাস প্রিয়। সবই বোঝে । ধোয়। ছাড়তে চাড়তেই জবাব দেয়, 
বালো খবর আর কৈথনে থাকব? বালে! খবর থাকলে কি আর আপনার 
ঠাই আহি? 

উত্তর শুনে নিতাই হয়তে। খুব খুশী হতে পারে না। তবু হেসে হেসেই 
জবাব দেয়, আরে আমাদেব ভাগে তো অষ্ট-রস্তা। বাধ! গকর টাটা ঘাস। 
ভালতেও আপনাবা মন্দতেও আপনাবা""' 

মুখ থেকে বথা কেড়ে নিয়ে পলান বলে, ওকতা! ছাইড়া! গ্ভান। খোদায় 
ঘহন যারে যেমুন বাঁকে তাই বালে! । এহন যাব লেইগ! আইচি তাই কই। 

নিতাই উৎকর্ণ হয়ে বলে, হ্যা হ্যা, তাই বলুন। কাজ ছাড়া তো আর 
আপনার দেখ! মিলবে না । 

তোবা--তোবা, কি য্যান কন! আমি কি আব আপনাগ পায়ের যুগ্যি 
মাঞ্ছুষ যে আমার ছ্যাহ। পাইবেন? 

নিতাই বাধা দেয়, কে পায়ের যোগ্য আর কে মাথার যোগ্য তা এ তল্লাটের 
মানুষ জানে । আপনি ঢাকতে চাইলে কি হবে? এখন বলুন কি কাজ? 

এক গাল ধোয়া ছেড়ে পলান বলে, আজারখানেক টেকার লেইগ৷ 
আইচিলাম। দয়া কইরা যদি ্ান?  । 

উত্তরে নিতাই বলে, আপনাকে টাকা দেবে না গঞ্জেকে আছে? তবে 
আসল কাজ বোঁধ হয় অন্তত্রই সেরে এসেছেন। নেহাত চক্ষুলজ্জায়__ 

মৃখের কথ। শেষ হয় না নিতাইয়ের। পলান বাধ! দেয়, না-_না, খোদার 
কসম। একটা টেকাও কারুর খন নেই নাই। আপনার ঠীাই-ই পেরথম 


আইলাম । 
তাহলে মোটে হাজার টাকা দিয়ে কি কববেন? আপনার 'যে এককোণের 


চাঁষও হুবে না, নিতাই উত্তর করে। 
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হ, কতাডা ঠিকই ধরচেন। হাজার তিনেকের কম কিচুতেই অইত না! 
কিন্ত কি করুম, ওসমান কিচুতেই কর্জ করবার দিবার চায় না। বলে, পাট 
বইনা কাম নাই ইবার। 

নিতাই লাফিয়ে ওঠে, কন কি ব্যাপারী সাহেব ! এ সন পাট বুনবেন না! 
পাঁটেব দর যে আগুন হবে। আমার বড় সন্বদ্ধী রেলির আপিসে কাজ করে। 
সেই তো আমাকে কথাটা চুপে চুপে বললে । 

ঠিক, ঠিক কইচেন, পাটের দব ইবার'আগুন না অইয়া যাঁয় না। তয় গ্যান 
তিন আজারই। স্থুদটা একড়ু কম কইরেন, পলান সোৎসাহেই সায় দেয়! 

স্থদেব ভাবনা আপনাঁকে ভাবতে হবে না! আমি বলি পাঁচ হাজারই এক 
পতে নিয়ে যান। খরচা অনেক কমে হবে'খন। দফায় দফায় খতে শুধু 
সবকারের পেটই ভরবে । 

নানা, আপনে এ তিন আজাবই গ্যান। কেউবে ফ্যান কইয়েন না। 
ওসমান হুনলে বাগ কবব ! 

কারো সাধ্য নেই নিতাইর পেটের কথ! বার করে। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন! তোমরা যেন আবার কোথাও বটিয়ো না হে, পাস স্থিত মুহুরী দু'জনকে 
লক্ষ্য করে বলে নিতাই। 

মুহুরির! মুখ বুজেই লিখছিল। নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে এক ঝলক 
তাকায় মাত্র। 

পলান শা! দেয়, না না, দেওয়ানজী মশয়রে কিছু কওয়ন লাগব না। উনার 
হা বিবেচনা আচে। এহন স্থ্দ কত কইরা লেখব কইয়া গ্যান। 

নিতাই উদদাসভাবেই বলে, কিছু বলতে হবে না। বাজার থেকে আপনার 
কমই পড়বে । 

তবু কত কইরা ফ্যালবে একবার হুনাইয়া (শুনিয়ে ) গ্যান। 

নিতাই হাসতে হাসতেই বলে, বাজার তো এখন তিন আনা, আপনাকে 
দশ পয়সা করে ফেলছি। 

হায় হায়__মইরা যামু। ছুই আনা কইর! ফ্যালেন, পলান ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
বাধ। দেয়। 

ব্যাপারী সাহেবের শুধু আমাদের মারবার তাল। আচ্ছা, দেওয়ানজী মশায়, 
ওনার কথাও থাক আমাদের কথাও থাক। ন' পয়সা করে লিখে নিন, নিতাই 
মাঝামাঝি পথ ধরে। 

রি ১৩৭ 


গ্রাণগঙ্গা--৯ 


সঃ 
চি 


চু 
এসপি পক আসর | আশি আলা পি পপ 


০০০০ ০০০ 


শি সপ 


বজ্র সত 
পজা তাকান 
পাশ 


স্পা পা 


ঠ 
রঃ 
! 














পলান আবার বাধা! দেয়, ন| না, ই যাত্রা ওয়ার বেশী দিমু না। ছুই আনাই 
লেইখ৷ থোন দেওয়ানজী মশয়। 

আচ্ছা__আচ্ছা, তাই হলো! । দেখবেন, পাটের দর উঠলে যেন কিছু পাই। 

আণীর্ববাদ করেন, আল্লায় দিলে মিঠাই খাইবার লেইগ কিছু নিচ্চয় দিমু। 

দলিল লেখা শেষ হয়ে যায়, পলান বাঁঁহাতের বুড়ো আউল দিয়ে একটা 
টিপসই দেয়। | 

সিন্ধুক খুলে করকরে তিন হাঁজার টাঁকা গুণে দেয় নিতাই। 


টাকা হাতে নিতেই ।পল্ানের বুকের ভেতরটা! কেন যেন ছ্যাৎ করে ওঠে। 
দীর্ঘকাল পর আজ আবার ওকে খণ. করতে হচ্ছে। কে জানে, কি আছে 
বরাতে ?-.নোটগুলো এক এক করে গুণে খুতির ভেতরে রাখে । শক্ত কবে 
বাধে কোমরের সঙ্গে । ৃ্‌ 

পুনরায় সেলাম জানিয়ে উঠতে যাচ্ছিল পলান। নিতাই বাধা দেয়, 
আর এক কলকে তামাক খান। 

চাঁকরকে আর হুকুম করবার আবশ্ঠক হয় না। ঠিক জায়গায় ওরা ঠিকই 
খাকে। আলসের আগুনে ৰ1 করে আর এক কন্ধে তামাক সেজে পলানের 
হাতে দেয়। 

পলান অন্যমনস্কতাবেই ইকো টানতে থাকে । মাথায় বোধ হয় দুশ্িন্তা 
পাক খাচ্ছে। এতগুলো টাক! ন! নিলেই ছিল ভাল । ওসমান, গণি শুনলে 
হয়তো রাগই করবে । সিকি জমিতেও তে! পাট নেহাত কম হতো না। কি 
দরকার ছিল যেচে মাথা মুড়াবার 1." 

পলানকে অন্যমনস্ক দেখে নিতাই বলে, আর কোথাঁও যাবেন নাকি ? 
কি অতো ভাবছেন? এর চেয়ে কম সুদ কোথাও হবে না ।."" 

তোবা তোবা, আমার ঘা! কারবার আপনার লগেই। কোনদিন ত আর 
কারোর ঠাই যাই নাই। এহন মারেন কাটেন হেডা আপনার দয়া ।.*-ইকো 
অন্যের হাতে দিয়ে উঠে ছাড়ায় পলান। 

অন্য কোথাও যে যাননি তা আমি জানি। তবে একবার ঘুরে দেখে এলে 
পারতেন, তারা কি চীজ, নিতাই জ্রোর দিয়েই পুনরায় নিজের পক্ষ সমর্থন 
করে। 

গলাঁন লেলাম জানাতে জানাতেই উওর করে, ও কতা কইয়েন ন1। 
আনীর্ধ্বাদ করেন ফ্যান আর কারোর ঠাই যাঁওয়ন ন! লাগে । 
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নিশ্যয়, আপনাদের সঙ্গে তিন পুরুষের কারবার । আপনাদের কুশল কামনা 
করবো না তো কার করবো ৷ মাঝে মাঝে আসবেন। চরের যদি আর 
কারে! টাকার দরকার হয় সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। 

পলান ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে যায়। 

নিতাই মনের খুণীতেই হু'কে৷ টানতে থাকে । আজ ও কার মুখ দেখে 
ঘুম থেকে উঠেছে? দিনটা বেশ ভালই গেলো! । 


চরফুটনগর আর চরধল্লা মেতে ওঠে । নাইবার খাবার সময় নেই কোন 
পাট চাষীর । চৈত্রের ঝ1 ঝ'! পোড়া রোদে টোকা! মাথায় যে যার কাজ করে 
চলে! কালের নাস্তা বাড়ি থেকেই খেয়ে আসে । দুপুরের ভাত বি-বউর! 
মাটির সানকিতে করে ক্ষেতেই এনে দেয়! ছোট ছেলেপুলে থাকলে তাদের 


হাত দিয়েও কেউ কেউ পাঠিয়ে দেয়। যার সময় হয় সে নিজের হাতেই খেয়ে . 


নেয়। যার হয় না তাকে খাইয়ে দিতে হয়। মুখে খায় হাতে কাজ করে। 
এতে কারো কোন অস্থবিধে নেই। এখন খাওয়৷ তো৷ শুধু পেট ভরানো। তবে 
হুঁকো৷ কলকের বেলায় সেটি হবার উপায় নেই । যারা খাইয়ে দিলে তারা হাতি 
ধুয়ে সাজে তামাক । হইকোর মাথায় কলকে বসিয়ে ফু দিয়ে দিয়ে গন্গনে করে 
তোলে খুটের আগুন। এখন টানলেই তভূরতুর করে ধোয়া বেরবে। চাষী 
মাত্রই কাজ থামিয়ে খানিক জিরিয়ে নেয়। আমেজে রসিয়ে রসিয়ে টানতে 
থাকে। গেট ভরেছে, এবার একটু আরাম ও চাঙ্গা! হয়ে ওঠা । হাকো কলকে 
নয়তো যেন এক মাজোয়া বহর। ক্ষেতেব কাজে সকলেই যেন মার্চ করে 
চলেছে। আগুনের আলসে আর হুকো কলকে যোগাচ্ছে ওদের কাজের 
রসদ। তামাক নেই তো কাজও নেই | ঝিমুনীতে ঢলে পড়বে-_কাজ 
যাবে বন্ধ হয়ে। ইংরেজ সরকার বোধ হয় এই কলাঁকৌশলটুকু উপলব্ধি 
করেছিলেন। তাই শোষণের হাতিয়ার রূপে দেশীয়দের ওপর হাঁজার রকম 
ট্যাক্স বসিয়ে থাকলেও বিড়ি তামাকের ওপর কোন ট্যাক্স বসাননি। চাষী 
মনের আনন্দে খেয়েছে তামাক-_ সোৎসাহে কাজ করেছে । যে যত. বড় চাষী 
তার তামাকের ব্যবস্থা ততে৷ ব্যাপক | ধান, পাট, মুগ কলাইয়ের সঙ্গে জমির 
এক কোণে কিছুটা তামাকের চাষও তাই প্রত্যেকেরই আছে। প্রয়োজন মতো 
পাতা সেখান থেকে পাওয়া যায়। দৌঁষেবু মধ্যে এ পাতায় ঝাঁজ কম। 
রংপুরের কড়া মতিহারি পাতা মিশাল না! দিলে নেশা! জমে না। অনেক দাম 
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মতিহারি পাতার। শুধু মতিহারি দিয়ে তামাক মাখলে আবার গলায় লাগে। 
চাষীর স্থবিধেই হয়। অল্ল মাত্রায় মতিহারি কিনে নিজেদের বাড়ির পাতার সঙ্গে 
মিশাল দিয়ে বেশ সন্তাতেই মনোমত তামাক পাওয়া যায়। সারা বছর এখন 
মৌজ করে খাও। অন্যান্য খরচার অঙ্গে তামাকের খরচাও চাষীর একটা মোটা 
খরচা। তামাকের ভালমন্দর ওপরই নিভর করে চাষাবাদ । টিলে তামাক 
দিলে কাজও টিলে হয়ে যাবে । একদিনের কাজ উঠবে তিনছিনে। আবার 
বেশী কড়া দিলেও কেশে কেশে নাস্তানাবুদ । বেশ মেজাজসই হওয়া! চাই! 
ভাল চাষীর কায়দাঁকাছন জানা আছে। বছরের তামাক সময় মতোই সংগ্রহ 
করে রাখে তার! । 

রবিশস্ত ক্ষেতে নষ্ট হয়েছে । সময় মতে! পাট বুনতে না! পারলে সারা বছর 
উপোস দিয়ে মরতে হবে। কিন্তু পাট চাষে যে চাই এক কাড়ি টাক! । 
প্লামকান্তব ওপব ভরসা! করে অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল দুর্গা । গঞ্জের কাছারিতে 
গ্রীনবোট লাগলেই হাতে টাকা আসবে | নিড়ানির সময় থেকেই প্রচুর 
টাকার দরকার। বীজ ঘরেই আছে । জমি তৈয়ারীর কাজও আনন্দকে দিয়ে 
একরকম করে হয়ে যেতো । খুব বেশী হলে ছু'পাঁচ দিনেব [জন্য ছুঃচাবজন ক্ষেত 
মজুরের আবশ্ঠক হতো । রামকান্ত তো বলেছিল চালিয়ে নেবে । লম্পট- 
শয়তান, ধর্মীবতার সেজে চরের সর্বনাশই ওর মতলব । আগে জানলে কে খাল 
কেটে কুমীর আনতো? সোজা মোড়ল বৈরাগীকে বললেই সব মিটে যেতো । 
চরের অনেকেই তো তাকে জামিনদার খাড়া করে মহাজনের কাছি থেকে খণ 
করেছে। তবে ওর কেন এ ভুর্মতি হলো! ?..*কুকথা তো! বাতাসের আগে ধায়। 
শয়তান হয়তে। নিজেই রটাবে কত কথা। 'না না, বাঁচতে ওকে হবেই। 
ময়নার জন্যই বীচতে হবে। আর তা যদি হয় মেড়লের সাহায্য না নিয়ে 
উপায় নেই। স্বজাতি-__কুটুম, সকলের আগে তে! তাঁর কাছে যাওয়াই উচিত 
ছিল। দেবি হলেও তাই যেতে হবে। মোড়ল তে! ইসারা ইঙ্গিতে অনেক 
দিনই বজে পাঠিয়েছেন। কোন কিছুর দরকার হলেই যেন তাঁকে বলি। তবে 
এ ভুল কেন হলো ?-.*ছুর্গা দাওয়ার ওপর বসে ইতস্ততঃ ভাবছিব, আনন্দ 
হস্তাত্ত হয়ে ছুটে এসে তাড়া দেয়, অ দিদি, ক্ষ্যাতের আগাছা ত সব সাফ 
কল্লাম, এহন কতড! জমিনে পাট বুনব! কও? 

ছুর্গী অবাক হয়। আননা_যে আনন্দ পেট ছাড়া দুনিয়ায় আর কিছু 
বুষতে! না সে একা একা ক্ষেত পরিফার করে ফেলেছে! একাই চায় পাট 
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বুনতে ! তা বেশ। যা পারে একাই করুক। আর কারে! কাছে ধার-কর্জের 
কথা বলে কাজ নেই' কিন্ত খাবে কি বেচারা? চাষে কাজে যে বেজায় 
থাট্রনী। ন্থুন ভাতের ব্যবস্থাও যে নেই। আনন্দ কি ক্ষেপে গেলো! তামাক 
নেই, ভাঁত নেই, পাট চাষ করবে 1" 

দুর্গীকে নিরুত্তর দেখে আনন্দ ঝাঁজিয়ে ওঠে, তোমার কি অইল কওত! 
কয়দিন ষে তোমার কোন দিশাবিশাই পাই না? 

আনন্দর তাড়ায় দুর্গার সংবিৎ ফিরে আসে । কিন্তু কি উত্তর দেবে ভেবে পায় 
না । নিজেই কি জানে, কতটা জমিতে চাষ করলে কত ফসল উঠবে? আগে 
দেখতো বাপ-বেটায়। তারপর বাবা একাই। এখন কে বলে দেবে ওকে 
কত খরচ। লাগবে আর কি দিয়েকি হবে? আচমকাই উত্তর দেয় দুর্গা, কি 
আবার অইব? আমিও তো হেইডাই ভাববার নৈচি, কতড। জমিনে পাট বুম ! 

আর ভাববা কবে-_বুনবাইবা কবে? হগলের কাম না পরায় ( প্রায়) 
অইয়। আইল । জল ত হুনচি ইবাব আগৈর ( প্রথম দিকে ) আসব, আনন্দ 
আবার তাড়া দেয়। 

জল-_এই জলের কথ! বলেই শয়তান প্রলোভন দেখিয়েছে। জল প্রথম 
দ্রিকেই আসবে-_কুমার বাহাছুরেব ভিঙ্গিও এসে ঘাটে লাগবে ৷ জঙ্গে সঙ্গে হাত 
তত্তি টাকা । শয়তান__জব ধাপ্লাবাজী ।..*আনন্দব মুখে জল বাড়বার কথা শুনে 
আবার মনেব কোণে হোঁচট খায় দুর্গী। বুঝিবা খেই-ই হাঁবিয়ে ফেলে। 

আনন্দ রেগে যায়, না, তোমাবে আইজকাই ফকির সাবেব কাছে লইয়া 
যাওয়ন লাগব । ভূতেই ধবচে তোমারে । কি ককম কইবা ত ? 

ফকিরের নাম শুনে ছুর্গী হকচকিয়ে ওঠে । আনন্দকে বিশ্বাস নেই । মোটা 
বুদ্ধি। অত্যি সত্যিই হয়তো ফকিরের কাছে গিয়ে হাজির হতে পারে । আর 
তাঁ যদ্দি হয়, ভাববেন কি খরা । কীর্ভনিয়ার বেটার বউ হয়তো| পাগলই হয়ে 
গেছে। পাঁগলীর বেটির সঙ্গে আবার কে পোলার বিয়ে দেয়? মোড়ল 
বৈরাগী হয়তো বেঁকে বসবেন। ময়নার আর বিয়েই হবে না।*.'গলার স্বর +ক্ষ 
করেই বাধা দেয়, কি তুই যা তা কচ আনন্দ! চাষের কাম বিয়ার কাম সমান। 
ভাইবা গ্যাহন লাগব না? আগা-পাছ না ভাইব! কাম কল্পেই অইল ? 

তয় তুমি ভাব, আমার আর কিচু কইরা কাম নাই, আনন্দ গজগজ করতে 
করতেই ্বান করতে ঘাটের পথে পা! বাড়ায়। 

গঞ্জে মোট বয়ে সামান্য ষ! চাল, তেল, মুন এনেছিল আনন্দ তা! দিয়েই 
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এ কদিন চলছে। টেনেটুনে বড় জোর আর দিন ছুই চলবে । তারপর ? আনন্দ 
তো কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে । মোট বইতেও এখন আর ওর কোন 
আপত্তি নেই। পরের খামারে দিন মজুর খাটতে বললেও ও রাজী । কিন্ত 
কুটুমের সঙ্গে একত্র বাস করে তা কি করে জস্তভব। মানই যদ্দি গেলো তবে 
আর বেঁচে থেকে লাভ কি? কুটুমের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, নিজেদের 
বংশেও কেউ কোনদিন যে কাজ করেনি, ছুটি ভাতের দুঃখে তাই করবে? 
মানুষ তো আছে শুধু তামাঁসা দেখতে । নিশির বাপের কি উচিত ছিল না 
একবার খোঁজ খবর নেওয়া? শুধু ওপর ওপর ছুতো৷ ভাউালেই হলো ! 
সম্পর্কের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, চরের মোড়লও তো বৈবাগী। কার 
কি স্থবিধে অন্ুুবিধে সেটা দেখাও কি মোড়লের কাজ নয়? কই, 
নিজেদেব কাজ তে! কিছুই ঠেকে নেই ।** কথায় কথায় দীন্থব ওপব বিরক্তি 
আসে দুর্গীব। আবার ভাবে, না দোষ কারো নয়-_-নিজের বরাতেরই দৌঁষ। 
কপালে যদি স্থুখ থাকবে তাহলে অসময়ে ময়নাব বাবাই বা যাবেন কেন আর 
লোকেই বা এত হেনস্তা করবে কেন। কপাল মন্দ বলেই না ময়নাব বিয়েটা 
পর্যস্ত শেষ হতে পারলো না ।- * 

ময়নাই আজ ঠাকুরঘবে সন্ধ্যা দিচ্ছে। দাওয়াব ওপব একক বসে 
অকুল পাথারে হাবুডুবু খেতে থাকে ছুর্গা। ভাবতে ভাবতে ছু" চোখ ঝাঁপসা 
হয়ে আসে। কিন্ত পথের কোন হদিস মেলে না। 

ময়নাব ডাকে ঠাঁকুর প্রণাম করতেই উঠে যাচ্ছিল দুর্গা, দোব গোড়ায় 
দীনুর হাক শোনা যায়, বিয়াই মশয় আচেন নাকি - বিয়াই মশয়... 

দুর্গা থতমত খেয়ে যায়। কথা নেই বার্তা নেই সশরীরে মোড়ল এসে 
হাজির! আনন্দট! সতি। সত্যি গিয়ে কিছু বললে নাকি! অনেকক্ষণ তো 
বাঁড়ি নেই--ওর যা বৃদ্ধি। 

দীন ততক্ষণে প্রায় উঠোনে এসে পা দেয়। গলার স্বর আরো একটু 
উচ্চগ্রামে চড়িয়ে হাকে, বিয়াই মশয়__ 

দুর্গা জ্জাই পায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে 
আলো জালা উচিত ছিল। কিন্তু ঘরে তো এক ফৌটাও কেরোসিন 
নেই। অন্ধকারে বসেই ভাত খেতে হয়। কিআর করবে। তাড়াতাড়ি 


“ঘোমটাটা একটু টেনে সাড়া দেয়, আনন্দ ত বাড়ি নাই । আহেন, বহেন আইহা। 


আমি কূপ জালাইয়া আনি। 


১৪২ 





৫ 


৮ 


দীষ্কু বাধা দেয়, না*থাউক, কুপা জালাইবার কাম নাই। আলে! আমার 
চক্ষে লাগে । আপনার ঠাই ছুইডা কথ! জিগাইবার আইলাম । 

আইচ্ছা আপনে বহেন, আমি তামূক লইয়া! আহি, দীম্কে একটা জল 
চৌকি এগিয়ে দিয়ে ছূর্গা তামাক সাজতে ঘযায়। 

না না, আপনারে আর কষ্ট করন লাগব না। আমি এহনি তামুক খাইয়া 
আইচি। ছুইডা কতা৷ বইলা! উঠি। কীত্বনের সময় অইল। আবার ইদদিগে 
আমাগ ভটচাইয মশয় কয়দিন থেইকা! বিছানা নিচেন। তেনারেও একবার 
দেইথা যাঁওয়ন লাগব, দুর্গাকে পেছন ফেরাতে চেষ্টা করে দীনু। 

কিন্তু ছূর্গা সে কথায় কান দেয় না। নতুন কুটুম তাতে আবার চরের 
মাথা । যত্বআত্তি না করলে মান থাকবে নাঁ। কিন্তু সার! দিনে তো৷ আনন্দকে 
একবারও তামাক খেতে দেখা যায়নি-যদদি এক ছিলুমও না থাকে। 
লজ্জায় ষে মাঁথ| কাটা যাবে । ময়নাঁও তো অদ্ধ্য। দিচ্ছে--এখনে| ঠাকুর শয়ান 
দেওয়। হয়নি। ওকে পাঠিয়েও ওর সইয়ের বাড়ি থেকে ছিলুম দুই চেয়ে 
আনা যেতো! । এখন উপায় কি হবে? তাছাড়। শ্বশুরের সুমুখ দিয়ে ভর সন্ধ্যা 
বেলা বাঁড়ির বারই বা হবে কি করে ও? এর চেয়ে ষে আদর ন! দেখালেই 
ছিল ভাল ।...ভাবতে ভাবতে আনন্দর ঘবে এসে ঢোকে ছৃর্গা। না, ভগবান 
মৃখ রক্ষা! করেছেন। বাশের চোউ হাতড়িয়ে বেশ খানিকটা তামাক পাওয়া 
যায়। মনের খুশীতে নিশ্চিন্ত হয়েই তামাক সাজতে থাকে । কিন্তু এক চিন্তা 
মাথ! থেকে না নামতেই আর এক চিন্তা মগজে ঘোঁট পাকাতে থাঁকে। তবে 
কি আনন্দই মোড়লকে পাঠালে? সেই জন্যই কি নিজে না খেয়ে তামাকটুকু 
বেখে দিয়েছে? কি আশ্্! এমন বোকাও হতে আছে! ঘরের কথা 
কেউ কখনো! কুটুমের কাছে বলে ?.".ভাবতে ভাবতেই হুঁকোর মাথায় কলকে 
বসিয়ে ফু দিতে দিতে আবার এসে দাওয়ার ওপর ছড়ায় ছুর্গা। 

দীঙ্গ তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে ইকোটা! টেনে নিয়ে নিজেই ফুদিতে 
থাকে । লঙ্জা-জড়িত কণ্ঠেই বলে, ছি ছি ছি, মিচামিচি আপনারে আবার কষ্ট 
দিলাম। আমার ময়ন! ম1 কুথায়? তারে ত দেখচি না। 

ও ঠাঁকুর শয়ন দিবার নৈচে, এহনি আইব, ছূর্গা উওর করে। 

বালো৷ বালো, এহন থেইকাই ঠাকুর দেবতার কাম করন বালো, হুঁকো 
টানতে টানতে দীষ্চ মন্তব্য করে। 

ই, ওত জন্মের থেইকাই ঠাকুর ঘরে আচে। আপনার তালইত অরে 
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মুকে মুকেই ঠাকুরের শতনাম শিকাইচে। সোবার বলবার পারে, ছুর্গা ময়নার 
হয়ে ওকালতি করে। 

তা কি আমি জানি না। তাঁলইরত আমাব এক শ ঠাকুব। রার্দাকিষ্ট 
গোপাল, জগন্নাথ, বলরাম, শুভদ্রা কত কি। স্থকে থাকুক-স্থকে থাকুক, 
একগাল ধেয়ি! ছেড়ে দীন সায় দেয়। 

দুর্গা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, স্থক আব বরাতে আইল কই? এহন আপনাব 
ঘরে গিয়। যদি স্থৃক পায়। 

দীন্চ বলে, আইব আইব, ঘাবরান ক্যান? ভাগবতে আচে, কিষ্ট প্রেম যাব 
অয় তাব মতন স্থকা কে? মাব আমার লকৃখন বালো|। 

জানেন ঠাকুব, ছু'হাত কপালে তুলে ইষ্ট দেবতাব উদ্দেশ্ত প্রণাম কবে 
চুর্গা । 

দীন্গু কথাব মোড় ঘুবিয়ে বলে, যাউক, যে কথা কইবার লেইগা আইলাম । 
চাষ আবাদের কি কবলেন? ইয়াৰ পব পাট বুনলেত আব মাথা তুলবাঁব 
পারব না। জলে ডুইবা যাইব। 

দুর্গা ভাবনায় পড়ে । কি উত্তব দেবে ভেবে পায় না। "আমতা! আমতা 
করেই বলে, হ, তাইত ভাববার নৈচি। আমাব কি কিচু জানা আচে। 

মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে দীন্গ বলে, আমিত বিয়াই মশয়বে কয়দিন 
কইলাম, কি কববা কও। ঠেকা বেঠেকা থাকে ত হা! কতাঁও কও। গঞ্জেব 
নিতাই সাজি টেক! দিবার চাইচে। 

দুর্গাব সংকোচ হয়। পুলকও হয় কিছুটা । এত সহজে টাকা পাওয়া যায় 
অথচ এই টাঁকার জন্য ও শয়তানটাব খপ্পরে গিয়ে পড়েছে। তবু মনেব কথা 
খোলস! করে বলতে পারে না। গাঁয়ের মানুষের এ এক অন্তত আচরণ। ইষ্টি 
কুটুম নয়তো! যেন এক লজ্জার পাহাড় । ঘরের কোন গোপন কথা কিছুতেই 
তার কাছে বলা যাবে না। না খেয়ে মরলেও না। এমনিতে আন্তবিকতার অভাব 
নেই। গরম্পর পরস্পরের বিপদে এসে বুক দিয়ে ধলাড়াবে__সাধ্যমতো দাহাষ্য 
করবে । কিন্তু অভাব অভিষোগের কথা কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলতে 
পারবে না। দুর্গাও পারে না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে বেয়াই মশায়ের কাছে 
মুখ বুজে থাকলেও আর চলছে না। লম্পটের হাত থেকে ওকে বাচতেই হবে। 
পাট বুনতে না! পারলে তার কোন উপায়ই নেই। আনন্দ বেশ উৎসাহী 
হুয়ে উঠেছে । ওকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারলে ভবিস্ততে আশা আছে। তাই 
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দীম্গুর প্রশ্নের সরাসরি কোন জবাব ন! দিয়ে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে ছুর্গা, অপেনেত 
সবই জানেন, কতভা জমিনে চাষ কল্লে বালে অয়? 

তা পাখী আট দশের কম জমিনে বুনলে খরচ খরচায় কুলাইব না। চক্ষেও 
কিচু দেখবেন না । 

খরচ কত পড়ব? 

শ' আড়াই টেকাইত আগে পড়ত। তবে এহন কামলার রোজ দেড়া, 
তিন শ'র কমে কুলাইবার পারবেন না। 

তিন শ' | 

হ, তাত চাই-ই। 

আইচ্ছা, কাইল আপনারে খবর দিমুনে। আনন্দ আহুক। 

বেশ, তাই-ই দিয়েন। ঠেকা বেঠেকা। কিছু থাকলে হ্যা কতাঁও কইয়া 
দিয়েন। উঠি তাইলে, দীন্গু ইকোটা নামিয়ে রেখে উঠতে যায় । 

ছু্গী বাঁধা দেয়, আর এক ছিলুম তামুক খান। আপনাগ বউমা আইল 
বইল।? 

না, পৃজায় বইচে, অরে আর বিরক্ত কইরা কাম নাই। আর একদিন 
আহুম। 

দন্ত উঠে এক পা বাঁড়াতে যায় ময়ন! ঠাকুরঘর থেকে বেরোয় । 

হুর্গী বলে, এ গ্যাহেন, 'আপনে আর ফাঁকি দিবার পাল্লেন না। 

দীন্ক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই উল্লাস জানায়, আয় মা আয়, তরে একড়ু দেইখা 
যাই। 

ময়ন! মাথা নীচু করেই কাছে এসে প্রণাম করে। কে শ্বশ্তর, কে ভান্থর, 
কার সঙ্গে কি আচরণ করণীয়, তা ওর বুঝবার কথা নয়। বোঝেও না ঠিক 
ঠিক। তবু যান্ত্রিক পুতুলের মতো৷ সব ওকে করে যেতে হয়। ও যেন একটি 
কলেরই পুতুল। মাথ! নীচু করে কথা! বলছে কারে সঙ্গে_-কাউকে দেখে 
দিচ্ছে ঘোমটা-__আবার কারে৷ সঙ্গে পাকা গির্নীপনা করতেও আটকাচ্ছে না।** 

দীন্ন সমেহে ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে। 

ময়না মাথা নীচু করেই দাড়িয়ে থাকে । 

ুর্গা তাড়া দেয়, যা, এক কইল্কা তামুক সাইজ। লইয়! আয়। 

ময়না ছু'কো কক্ষে হাতে করে মামার ঘরের দিকেই পা বাড়াতে যায়। 

দীন বাধা দেয়, আর তামুকের কাম নাই ধিয়াইন, উঠি এহন। 
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দুর্গার মুখে হাঁসি খেলে । বলে, হাদা নন্্মী পায়ে ঠেলবেন? 

হ, তা যা কইচেন। মাগ, একডু তরাতরি আন। কীত্বনের লোক 
আবার জব বৈহা (বসে) থাকবনে। ছুর্গার প্রশ্নের জবাব দিয়ে ময়নাকে তাড়া 
দেয় দীনু। 

যথাসময়ে তামাক আসে । ঠাকুরের ভোগের জল বাতাসাও এনে হাজির 
করে ময়না । দীন্থ সব কিছুর সদ্ব্যবহার করে সেদিনের মতো উঠে পড়ে। 
দুর্গা আবার নতুন করে ভাবতে বসে । 


সন্ধ্যা! বেলাই ঘুম পায় ময়নার। না খেয়ে শুলে জেগে উঠে খেতে আর 
সেই রাত দশটার আগে নয়। হাঁড়িতে দুপুরের রান্না ভাত রয়েছে। গরমে 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে। দুর্গা ওকে একবারে খেয়ে শুতেই তাড়া দেঁয়। 
আনন্দটা এলেও খেয়ে নিতে পারতো । কিন্তু কোথায় যে গেছে হতভাগা-_ 
ফেরার নাম নেই। ভাত নষ্ট হয়ে গেলে খাবেখনে কোন ছাই ?... 

একা একাই দাওয়ার ওপর বসে একথা সেকথা ভাবছিল দুর্গা। ময়ন! 
হয়তো ততক্ষণে ঘুমিয়েই পড়েছে । হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আমে আনন্দ । দুর্গার গা 
ঘেঁষে এসে বসে বলে, দিদি, আর ভাববাব কিচু নাই। কাম গুচাইয়া আইচি। 

দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । জিজ্ঞেদ করে, কি আবার কইরা আইলি! 
কোনহানে গেচিলি ? 

আরে যামু আবাঁর কোতায়-_আর গেরামে ( গ্রামে) আচেইবা ক্যারা? 
ইঞ্টি কুটুমের কাচে ত কিচু কওয়ন যাইব নাঁ। তাই ভটচাষ মশাইর ওহানে 
গেচিলাম। 

দুর্গার বুকের ভেতরে হঠাৎ যেন কেউটের ছোবল পড়ে। ফুঁসে ওঠে, 
করচচ, কি তুই? ক্যান গেলি হেহানে ? ক্যারা যাইবার কইচিল তরে 1." 

ক্যারা৷ আবার যাইবার কইব? নিজের থেইকাই গেচিলাম-__ আনন্দ 
সমতা রোখেই জবাব দেয়। 

ক্যান গেলি আমারে না জিগাইয়া? তর কি আর একটা দিনও সবুর 
সইল না? 

তোমারে আবার জিগামুকি? জিগাইলে কি তুমি কোন উত্তর গ্যাও? 

বেশ, আমি যহন কিচু না তহন যা খুশি কর। আমি কাইলই ইহান থনে 
চইলা! যামু।-দুর্গ প্রায় কেঁদেই ফেলে । 
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আনন্দ ভ্যাবাচেকায় পড়ে। বুঝে উঠতে পারে না কি ও এমন অন্ায় 
করে ফেলেছে। বিম্ময়েই বলতে থাকে, কি জানি, তোমাগ ভাব-সাব কিছু 
আমি বুজবার পারি না। এই না কয়দিন ভট্‌চাইয মশাইর লগে অল্প! কল্লা। 
এহন আবার হায় তিত৷ অইয়৷ গেল ! 

দুর কান্ন। এবার ক্রোধে ওঠে, কি সল্লা করলামরে হার লগে? কি 
দেখচচ, তুই? 

আনন্দ অধিকতর অপ্রস্তুত হয়ে বাধ! দেয়, মিচামিচি রাগ কর ক্যান। 
না কর আর কোনদিন যামু না হার কাচে। 

অপ্রস্তুত দুর্গাও হয়। ভাবে, তাই তো, ওর আর এমন কি দৌষ! 
আমি ডেকে এনেছিলাম বলেই না ও যেতে সাহস পেয়েছে। ও কি করে 
জানবে ভগ্ুটার মনের কথ! ?.".নিজকে সংযত করে দুর্গা বলে, হা, আর 
যাইচ না পর লোকের কাচে। নিশির বাপ আইচিল, ষা পরামস্ঠ হার লগেই 
কব। হ্যাগ-_- 

মুখের কথ! শেষ না হতে আনন্দ বাধ! দেয়, হারা! না কুটুম! ঘরের কতা 
হার কাচে কইবা? 

আত্মীয় কুটুমের কাচে কমু না তয় কি পর মাইষের কাচে কমু? তর 
বুদ্দি অইব কবে? 

ভটচাযই মশয় আইলে হারে তবে কি কমু? 

ভটচাষই মশয় আইব ! তুই হারে আইবার কইচচ, নাকি? 

না, ঠিক আইবার কই নাই। হ্যা ত পাঁচ ছয় দিন বিছানায় পৈড়া আচে। 
আইজই নাকি কীন্তনে যাইব। আমার মুখের থন সব হুইনা নিজের থনেই 
কইল, ফিরবার পথে তোমার লগে দেহ কইরা যাইব । 

দুর্গার সর্বাঙ্গ আবার ঝংকার দিয়ে ওঠে। কর্কশ ন্বরেই বলে, না না, 
হার লগে আমার কোন পরামশ্ত নাই। তুই হারে এহনি গিয়া বারণ কইরা 
আয়। 

এহন গিয়। কি হ্থারে পামু? হ্থা। না এতক্ষণে পাঠে বইহ গেচে। 

কথাটা! দুর্গার মনেও ধরে। তা ঠিক, ভগুটা এতক্ষণে নিশ্চয় আসনের 
ওপর গিয়ে জেঁকে বসেছে। এখন আনন্দকে ওখানে পাঠালে আরো 
কেলেঙ্কারীই হবে । নির্বোধটা কি বলতে কি বলে ফেলবে । তার চেয়ে খেয়ে 
দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়াই ভাল। ডাকলে সাড়া না দিলেই হলো। আনন্দর: 
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তো! বিছানায় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাক ডাকে । তাই প্রকাশ্টে আনন্দকে সমর্থন 
করেই বলে, তয় আর দেরি করিচ না, হেই কোন ছুপৈরের ভাত- নষ্ট অইয়া 
গেল বুজি। খাইয়! লইয়া! হুইয়া পড় । 

খিদে আনন্দরও জোর পেয়েছে । হুর্গা এতক্ষণ ওকে ন! খাটালে কখন খেয়ে 
নিত। সোৎ্সাহেই বলে, কও কি, ভাত নষ্ট অইয়া গেল। তরাতরি গ্যাও 
তাইলে, খামুনে কি? 

তুই হাত মুখ দুইয়৷ আয়, আমি বাইড়াই রাখচি। 

অন্ধকার দাওয়ার ওপর বসেই ছু ভাইবোনে খেতে থাকে । সামান্য দুটি 
তাত ও একটুখানি মিষ্টি কুমড়োর তরকারি । খেঁন পরমান্নই খাচ্ছে আনন্দ । 
একটা ভাত ছিটকে মাটিতে পড়লে তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিচ্ছে। খাওয়া প্রায় 


' শেষ হয়ে আসে দোরে হাক শোনা যায়, বড় কুটুম আচ-বড় কুটুম, গায়েব 


সম্পর্কে আনন্দকে বড় কুটুম বলে ডাকে বংশী। 

দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । একি শয়তানটা এত শিগগীর ফিরলে ! কিন্ত-". 

দুর্গা কোন কিছু জিজ্ঞেস কবার আগে আনন্দ সাড়া দেয়, খাড়ও ( দাড়াও ) 
বংশীদা, আমার অইয়া গেচে। 

দুর্গা হাপ ছেড়ে বাচে। ও শয়তান নয়, বিশ্বাস বাড়ির বংশী ।...এত 
রাইতে আবাব বংশী ডাকে ক্যানবে ?-__আনন্দকেই জিজ্ঞেস করে। 

এ যা, তোমাবে কইতেই ভুইলা গেচি। বৈবাগীব খালে আমরা মাচ 
ধরবার যামু! বড় বড় মাঁচ উজায় ওহানে বাইতে। 

না না, আমাগ মাছ মোছ ধরনের কাম নাই, হুইয়। থাক। 

বারে, আমি বলে কত কইবা! বইল! হ্াবে মত করাইচি ! আমাগ কি 
হারিকল ( হারিকেন ) আচে নাকি যে একা একা যামু? 

মাচ না খাইলে কি অয়? 

হ, তুযি নিজে খাঁওয়। না ত তাই আর কারেও খাইবাব দিবার চাঁও ন। 
মাচ ছাড়া কি ভাত খাওয়ন যায়? ছ্যাহ না৷ মইনী দিন দিন কেমুন বোগ! 
অইয়া খাইবার নৈচে। ". 

আনন্দর কখার জবাব দেবার আগে বংশী এসে উঠানে ্লাড়ায়। বড় ভাল 
ছেলে বংশী। দুর্গার খুব পছন্দ ওকে। কখনো! মুখের দিকে চেয়ে কথা৷ বলে 
না। বংশীই বলে, বৌঠান, দেইখনে, কেমুন বড় বড় মাচ ধইরা আনি। 
বেশী দেরি অইব না। কই গ কুটুম, তোমার হইল? 
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আনন্দ ইত্যবসরে কোমরে গামছা! বেঁধে প্রস্তত। ছুর্গা ওকে আর বাঁধা 
দিতে পারে না। রাত দশটার কাছাকাছি ছু'জনে বেরিয়ে যায়। 

আনন্দ বংশী বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা 'ভাবে, দরজায় খিল দিয়ে 
শুয়ে পড়বে । পাড় নিম্তব্ষ, ময়নাও ঘুমিয়ে পড়েছে। শয়তানটা যদি সত্যি 
সত্যি এসেই পড়ে! আনন্দকে যেতে না দিলেই ছিল ভাল। গাটা 
কেমন যেন ছমছম করতে থাকে । আবার ভাবে, না, রাত বেশ হয়েছে। 
কীর্তনের আসর নিশ্চয় ভেঙে গেছে! মুখে যাই বলুক, প্রাণে ভয়ভর আছে 
নিশ্চয় । সেদিন যেভাবে পালিয়েছে কিছুতেই আর আসছে না। তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে ঘরে যাবারই উপক্রম করে দুর্গা । 

জলের বাঁলতিটা ঘরে নিলেই দরজায় খিল দিতে পারে এমন সময় কে যেন 
আনন্দর নাম ধরে ভাকতে থাকে । চিনেও চিনতে পারে না দুর্গা। এ যেন 
কেমন কীপা কাপ! কণ্টত্বর । রামকান্ত নিশ্চয় নয়। তার তো৷ মাজা গল, 
তবে! কান খাড়া করেই খানিক দাঁড়িয়ে থাকে। 

আগন্তক আরো এগিয়ে এসেই ডাকে, আনন্দ আছ-_আনন্দ। ঘুমোলে 
নাকি হে, ও ও আনন্দ? 

এবার আর ছুর্গার বুঝতে বাকী থাকে না। এমন জোরালো গলায় 
এচরে এ একটি জীবই কথ! বলে। সে হচ্ছে-সেই লম্পটটা। দো 
বন্ধ করতেই যাচ্ছিল ছুর্গা কিন্তু শেষ পধন্ত পারে না। মনে করে, এই 
স্বযোগ । এই স্থযোগেই ওকে উচিত শিক্ষা দেওয়া দরকার। ভয় কি 
অতো? বাঘও নয়, ভালুকও নয়। গায়ের জোরে কখনে। ভগ্ুটা পেরে 
উঠবে না। সটান বেরিয়ে এসে উত্তর করে আনন্দ বাড়িতে নাই। 

এই দেখ, আমাকে আসতে বলে আবার কোথায় গেলো! তা যাক 
গে, তুমিই তো! রয়েছ, যা! বলবার মে তো তুমিই বলবে, বলতে বলতে দাওয়ার 
কাছে এগিয়ে আলে রামকাস্ত ৷ 

দুর্গ রুখে ফাড়িয়েই জবাব দেয়, আমার কিচু কইবার বুলবার নাই। 
আপনে যাইবার পারেন। 

আহা-হা, তুমি দেখছি চটে আছো বউগিন্নী! কদিন বিছানায় ছিলেম 
তাই খোঁজ নিতে পারিনি। একবার তো! দেখতেও গেলে না । 

বিচানায় ছিলেন! বিচানায় ছিলেন তয় দুপইর রাইতে আইচিলেন কেুন 
কইরা 1? ফুুসে ওঠে দুর্গা । 
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রামকাস্ত কণ্ঠের স্বর স্বাভাবিক রেখেই আকাশ থেকে পড়ে, তুনি কও 
কি বউগিন্্রী! আমি এসেছিলাম দুপুর রাত্রে! কবে! 

কবে হেডা নিজের মনরে জিগাইয়া গ্যাহেন। আমার চক্ষুরে ফাঁকি 
দিবার পারবেন না। 

রামকাস্ত এক সেকেও থমকে দাড়ায়। তারপর ঘাড় ঝৌঁকেই বলতে থাকে, 
তবে তে! ছিদাঁমের কথা ঠিক। সেও দেখেছে! আচ্ছা, তুমি কি গত মঙ্গল- 
বারের কথা বলছে? 

হ হু, মঙ্গলবারের কতাই। দুপইর রাইতে কুত্বায় ঘেউঘেউ করল, আপনে 
জানেন না নাকি? 

আমি জানবে। কেমন করে বাছা! আমি তো তখন বিছানায় শুয়ে 
সর্বাঙ্গে ভীষণ বেদনা । নড়া-চড়ারও শক্তি ছিল না। 

দুর্গার কেমন যেন গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । চুপচাপই দাড়িয়ে থাকে। 

রামকাস্ত বলেই চলে, পরদিন সকালে ছিদাঁম আমাকে দেখতে এসে বললে, 
ঠাকুরদা, তাজ্জব ব্যাপার ! মাথায় ঠিক আপনার মতোই বাবরি, দৌড়ে এসে 
জলে নামলো । তারপর যে কোথায় মিলিয়ে গেলে! হদদিসই পেলাম না। 
*"ক্ষ্যান্তও আমাকে কতদিন বলেছে, চরে একজন আছে দাঠাকুর, রাত বিরাত 
সাবধানে চলবেন। না! বউগরিন্ী, তুমি ঠিকই দেখেছ, এর একটা বিহিত 
আমাকে করতেই হবে। করিম ফকিরকে দিয়ে হবে না। গঞ্জের চম্পকেই 
লাগাতে হবে। দেও দশ্তির কারবার, কখন কার ঘাড় মটকায় বল! যায় ন!। 

রামকাস্তকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল ছুর্গা এখন পারে তো৷ ওকে 
মাথায় করে রাখে । ভাগ্যিস ওদিন ও উঠানে একা একা বার হয়নি-*'বুকের 
ভেতর থর থর করে কাপতে থাকে । কোনরকমে জল চৌকিট! এগিয়ে দিয়ে 
বসতে বলে রামকাস্তকে ! 

ওষুধে কাজ হয়েছে দেখে রামকাস্ত মনে মনে স্বস্তির হাপ ছাড়ে। জল 
চৌকির ওপর বসতে বসতে আশ্বাস দেয়, সর্বদা মনে মনে নাম জপ করো। 
তাহলে আর কোন ভয় থাকবে না। সামনের অমাবন্তাতেই আমি চম্পকে 
দিয়ে ক্রিয়া করাচ্ছি। ও সব দেও দন্তি চম্পর কাছে কেঁচো । 

হ, তাই যা অয় একটা কিচু করান। রাই বিরাইত মাইনষে মরব 


নাকি? 


অতো ভয়ের কি আছে? মনে ভক্তি থাকলে ওরা কিছু করতে পারবে না। 
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জানে ভগবান, ইষ্ট দেবতার উদ্দেশ্টে দু'হাত কপালে তুলে প্রণাম করে 
দুর্গী। তারপর [উপুড় হয়ে ভান হাত দিয়ে রামকাস্তর চরণযুগল ধরে 
কাকুতি জানায়, আমারে আপনে ক্ষেম! করেন ঠাকুর মশয়। না| জাইনা আমি 
আপনার মনে ছুথ্যু দিচি। 

আরে করে! কি করে কি! তোমর। হচ্ছ আমার "আপনার জন। 
তোমাদের কোন কথ কি আমি মনে রাখি? বাধা দিতে গিয়ে দুর্গার হাত 
চেপে ধরে রামকান্ত। মাখার ওপর দিয়ে একটা নিশাচর বাজ উড়ে যায়। 
বিকট তার পাখার শব্দ। 

দুর্গা তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে মাটিতে হাত ঠেকিয়েই প্রণাম করে। 

শুফ গলায় রামকাস্ত বলে, এ কদিন একটু সাবধানেই থেকো । আনন্দর 
সাড়া-শব্দ পাচ্ছিনে শুয়ে পড়েছে নাকি? 

আর কন ক্যান, অরে নইয়াই অইচে আমার জালা । বংশীর লগে মাচ 
ধরবার গেছে । 

না না না, কাজটা ভাল হয়নি ! ওদের দৃষ্টি থাকে সদা-সর্বদা মাছ মাংসের 
দিকে। বাড়ি ফিরলে একটু হন জল খাইয়ে দিও, দুর্গার ভয় পাওয়া মনে 
অধিকতর ভয় ধরিয়ে দেয় রামকান্ত। 

খাউক-_অরে দেও দণ্তিতেই খাউক। নইলে অর এত বাড়াবাড়ি অইব 
ক্যান, অভিমানে ফু'সে ওঠে হুর্গী। 

ছি, ও কথ! বলতে নেই। ছোট ভাই, ফেলতে তে৷ আর পারবে না। 
বলে কয়ে যদি ওকে একবার কাজে লাগাতে পারে! তাহলে দেখবে খুব 
কাজের হবে ও। গায়ে বেশ শক্তি আছে ছোকরার । 

আশীর্ব্বা? করেন, আপনাঁগ দশজনের আশীর্বাদেই যদি কপাল ফিরে। 

ফিরবে নিশ্চয় ফিরবে! সদা-সর্বদা ভগবানকে ডেকো । হ্যা, ভালকথা, 
চিঠি পেয়েছি, কুমার বাহাছুর শিগগিরই আসছেন। ওদিককার খাল বিল 
সব ছুটেছে। দিন কয়েকের ভেতরেই তুমি টাঁকা পেয়ে যাবে। এখনকার 
মতে! সামান্য এই টাকা ছু'টো৷ রাখো, রোগ শধ্যায় দশজনের কাছ থেকে 
পাওয়া অতিকষ্টের জমানো ছুটে! টাকা ছূর্গার হাতে গুঁজে দেয় রামকাস্ত। 
একরকম না খেয়েই জমিয়েছে টাকা ছুটো। মনই যদি অনুস্থ থাকে তাহলে 
খেয়ে আর কি হবে! প্রবাদ আছে, টাঁকায় টীকা! আনে। কিন্ত ও তা চায় 
না। ও চায় দুর্গার একটু অনুগ্রহ। না৷ না, মিথ্যাচার এ নয়। সার! 
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জীবন ও ছুর্গাকে নিয়ে থাকবে । চর ওদের ঠাই নাদেয় ছুনিয়ায় স্থানাভাব 
হবে না।*"টাক! ছুটো হাতে গুজে দিয়ে ইতস্ততঃ ভাবতে থাকে রামকাস্ত। 

হাত শূন্য । রাত পোহালেই টাকার প্রয়োজন । তবু টাকা ছটো ফিরিয়ে 
দিতেই চায় দুর্গী। বলে, অস্থকে আপনারে কিছুই দিবার পারলাম না, উপ্টা 
আপনার থনেই নিমু! না, তা আমি কিছুতেই নিমুনা। আপনে ফেরত 
নিয়া যান, দুদ খাইয়েন। 

দুধের আমার অভাব হবে না বউগিন্ী। নগদ পয়সা-কড়ি বেশী না 
পেলেও চরে আমার খাওয়া থাকার কষ্ট নেই। তুমি ও ছুটো রাখো । 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দুর্গা বলে, খায়নের চিন্তার থনে চাঁষের চিন্তাই 
এহন বড়। আনন্দ ক্ষেইপা গেচে। একা এক! ক্ষ্যাতের আগাছা সব সাফ 
কইর। ফালাইচে। এহন জমিনে লাঙ্গল দেওন লাগব । হার লেইগ! চাই 
জনকতক কামল! আর তাগ রোজের টেক|। 

টাকা তে পাচ্ছই। তবে ক'ট! দিন সবুর করতে হবে এই যা। 

এ হানেইত গোলমাল। নিশির বাপ আইজ সন্ধার সময় আইচিল। 
কি করুম না করুম কাঁইল বিহানে হারে কওয়ন লাঁগব। টেকার দরকার 
অইলে তাও হ্যায় মহাজনের থন লইয়। দিবার পারব কইল। 

ছিছি ছি, তুমি ঘরের কথা সব তার কাছে বলে দিয়েছে নাকি? 
উৎকণ্ঠ ঝরে পড়ে রামকান্তর কথন্বরে। 

না, তা কিচু কই নাই। তবে না কইয়া আর উপায় কি। হগলের কাম 
কাইজত অইয়া গেল আর কবে চাষ করামু। কি করুম, আমার কপালই 
মোন্দ। নইলে কুমার বাহাছুরই বা ই-সন শ্রত দেরি করব ক্যান ?*"" 

না না না, ইষ্টি কুটুমের কাছে তোমাকে ইজ্জৎ খোয়াতে হবে না। যে 
কোরেই হোক, কালই আমি তোমাকে টাক! দেবো । আনন্দকে তুমি কাজ 
চালিয়ে যেতে বলে৷। 

আপনি এত টেকা কোনহানে পাইবেন? পরথম কিস্তিতেই যে নগদ 
পঞ্চাশ টেকার মতন চাই। রোগা শরীলে খালি খালি ঘোরাঘুরি কইরা শরীল 
খারাপ করবেন। 

সে ভাবনা! আমার। অন্তত এটা রেখেও তে কিছু পাবো, হাতের সোনার 
আংটিট! দেখিয়ে জবাব দেয় রামকাস্ত। চা বাগানের প্রে ওকে উপহার 
দিয়েছিল আংটিটা। স্তান গ্রসব করাতে গিয়ে মারা যায় প্রে। সেই থেকে 
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শত অভাব অভিযোগের মধ্যেও আংটিটা রামকাস্তর হাতে আছে। কৃ্পণের 
মতোই রক্ষা করে আসছে ও এটা । 

কনকি। সৌন! রাইখা টেক! লইবেন আর হেই টেকা আমি নিম! মইরা 
গেলেও ত না, দুর্গা বলিষ্ঠ কণ্ঠেই বাঁধা দেয়। 

আরে না না, আংটি বীধা আমাকে দিতে হবে না। নায়েব মশায়কে বললে 
ও টাকা আমি দিন কয়েকের জন্য হাঁওলাঁত নিতে পারবে । 

কিন্তু 

মুখের কথা! শেষ হয় না দুর্গার, রামকান্ত বাধ! দেয়, তাতে কি হয়েছে? সব 
টাকা তো তুমি আমাকে শোধ করেই দেবে । দেখলে না, মধুদা কেমন বিচক্ষণ 
ছিলেন। পাছে রটে যাঁয় সেই ভয়ে কোন মহাজনের কাছ থেকে কর্জ করেন 
নি। কুমার বাহাদুর কখনে! তাগাদায় আসবেন না। এমন কি কাউকে কিছু 
বলবেনও না। দীন্ুকাকাকে যেন ঘরের কথা কিছু বলো না। ওতে সম্মানী 
বাড়ির সম্মানই শুধু নষ্ট হবে। 

দুর্গা আর ভাবতে পারে ন!'। রামকান্তর কথাই ওর মনে ধরে। সেই 
ভাল, কাল সকালে নিশির বাপকে খবর পাঠাবে, টাঁকার দরকার ওর নেই। 
শুধু যেন একটু দেখে শুনে দেন উনি। 

দুর্গাকে নিরুত্তর দেখে রামকান্ত আবার বলে, ভাবছ কি? আমি তোমার 
ভালর জন্যই বলছি। রাঁত হয়েছে শুয়ে পড়গে। আমাকেও আবার একা 
একা অনেকটা পথ যেতে হবে । 

হ, রাইত অইলই। একা একা যাওয়ন লাগে একটা লগ্ন নিয়া বাইরইবার 
পারেন না। 

ভয় নেই, আমার গলায় যজ্ঞ উপবীত আছে, দেও দন্তি আমাকে কিছু করতে 
পারবে না । তুমি শুয়ে পড়ো, আসন ছেড়ে উঠে ঈ্লাড়ায় রামকাস্ত। 

হ,কি আর করুম। কপাল মোন্দ তাই আপনারে এক ছিলুম তামুকও 
দিবার পাল্লাম ন1। 

দরকার নেই, আমার কাছে বিড়ি আছে! এখন আসি। 

দুর্গা গড় হয়ে প্রণাম করে। রামকাস্ত ওর পিঠের ওপর হাত রাখতে 
গিয়েও কেন যেন পারে না । মুখেই শুধু “কল্যাণ হোক বলে আশীর্বাদ 
করে বেরিয়ে আসে । ৃ 
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চৈত্রের টানে বৈরাগীখাল প্রায় শুকিয়ে যায়। মাঝে মাঝে তলানি কিছু 
কিছু জমে থাকলেও সে শুধু কাদা! গোল1 | বাইরের কাজ কোন রকমে 
চলে ত৷ দিয়ে। বান্না থাওয়াব জল ধলেশ্বরী থেকে আনতে হয়। চাষী 
বৌদের এ সময়ে কাজ করে কুল নেই। ঘরের মরদরা ক্ষেতের কাজেই ব্যস্ত। 
তাদের দিয়ে এদিকের কুটোগাছও সরাবার উপায় নেই। উপ্টো ক্ষেতেই তাদের 
দুপুরের ভাঁত পৌছে দিতে তয়। গোয়ালে গর থাকলে এসময়ে তার যাবতীয় 
কাজও নিজেদেবই পারতে হয়। কিন্ত সকল কাজের সের! কাজ জল তোল! । 
কারে বাড়িতেই জলের কোন ব্যবস্থা নেই। ঘর গৃহস্থলিব ধাবতীয় কাজ করতে 
হয় নদীর জলে । ছুর্গার সংসাব ছোটি হলেও জলের বন্ধি অনেকের চেয়ে বেশী । 
কেন না, ওবা কেউ খালের জল মুখে দিতে পারে না। একে বিশ্রী গন্ধ তাব 
ওপব কোন বাছবিচার নেই। যার যেমন খুশি ময়ল! কাঁচছে। না না, ও জলে 
কোন কাজ হবে না। ঘবে ঠাকুর সেবা রয়েছে, নদীর জল ছাড়া উপায় নেই । 
মা মেয়ের দু'জনের একজন জল টানতেই হিমসিম । আনন্দকে দিয় এখন আর 
একের কিছু হবাব নয়। খামারের কাজেই ও ভীবণ ব্যস্ত। রামকান্ত নগদ 
এককালীন পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে। আরো দিয়ে যাচ্ছে দৈনন্দিনের যৎসামান্য 
যা। নেশায় মান্থষ বুঝি সব কিছুই করতে পারে। দিন টাকা প্রতি ছু'পয়স। 
স্থদে নায়েব রাখালের কাছ থেকে কর্জ করেছে পঞ্চাশ টাকা । বুক ছুরছুরু 
করে কাপে রামকান্তর। কুমার বাহাছুর এসে ব্যবস্থা না করলে নির্ধাতি চব 
ছেড়ে পালাতে হবে। ভগবান বোঁধ হয় কোথাও ওকে থাঁকতে দেবেন না । 
ভাগবত পাঠে বসে এলোমেলো চিন্তায় ডুবে যায় রামকাস্ত।... 

ন্নানের সময় বড় ঘড়ার এক ঘড়। জল দুর্গা আনলেও সংসারের বেশীর ভাগ 
জল ময়নাঁকেই টানতে হয়। বাঁ ঝ? পোড়া দুপুরের সময় খানিক বিরতি থাকলেও 
সকাল বি, কল কামাই নেই। বেশ মামাঁয় ময়নাকে ছোট পেতলের ঘড়াটায়। 
ঝাকড়া ঝাঁকড়া পিঠভতি কালো! এলো! চুল। বাবুর হাটের রঙিন একখান! 
ডরে শাড়ী পরনে । “ডল” পুতুলই যেন একটি । ঠোঁটের কোণে হাসি লেগেই 
আছে। প্রিং-দেওয়! পুতুল্রে মতোই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াবার জন্য ছটফট 
করে। কিন্তু এখন তো আর তেমন দৌড়রাপের সুযোগ নেই ৷ বৈরাগী 
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বাড়ির বউ ও। রয়ে সয়েই চলতে হবে । ময়নার সময় সময় বড় অতিষ্ঠ মনে 
হয। সময় সময় আবার ভালও লাগে। স্থডোল ছু'বাহুতে ঝলমল করছে 
বপোর চুড়ি ক'গাছা'। পায়ের 'বল-তোড়াও, নতুন তৈরী হয়েছে। মনের 
মতো বেশ ক'খান! রঙিন শাড়ীও পরতে পারছে । বিয়ের কনে বলেই না৷ এসব 
পেয়েছে। নয়তো কবে আর এমন বাহারের জিনিস পেয়েছে ও ।.."মনের 
উৎসাহেই ছুবেল! কলসী নিয়ে খাটে যায় ময়না। আকুল আবেগে মায়াবী 
দষ্ট তুলে চেয়ে থাকে চরধল্লাব বুড়ী বটগাছটার দিকে । চঞ্চল হুরিণীর মতো! 
মনে মনেই চরময় ঘুরে বেড়ায়। দর থেকে এক ঝলক নিশির দিকেও তাকাতে 
চেষ্টা করে। গুরুজনরা কেউ কাছে থাকলে মাথা নীচু করে দেয়। সই, 
খেলার সাথা, ঠাকুরমা, দিদিমার। টাট্রা-তামাঁসা করে। কলসীর জলের সঙ্গে 
কানায় কানায় ভরে ওঠে মনের আনাচে-কানাচে । দৈব ওদের আনুষ্ঠানিক 
মিলনে বাধা দিয়েছে । কিন্তুনিশি তো৷ ওর জীবন-মরণের সাথী ছাড়া আর 
কেউ নয়। পুতুল-মেয়ে_স্বভা,বর চাপে ধেন এক পাকা গিশ্নী | প্রেম 
প্রীতি ভালবাসার ও যেন এক মৃত প্রতীক ।-* 


টৈতালী প্রভাত। ঝিরঝির কবে বইছে মাতাল বাতিস ৷ পূব আকাশে 
সর্ধি ঠাকুর ধলেশ্বরীতে নেয়ে উঠলেন ৷ কামারশালার টুকটুকে তাওয়াই 
একখানা যেন। নিশি একপাল গরু নিয়ে মাঠে চলেছে । বিয়েটা এভাবে বন্ধ 
হয়ে যাওয়াঁয় কেমন যেন ভড়কে গেছে ও। দোষ যেন ওরই। ওরই কপাল 
দোষে যেন মধুর এ দশা । লোকের কাছে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে। পোড়া- 
কপালে লোককে কে আর স্থনজরে দেখে ।.."মনমরা হয়েই চলে নিশি । এর 
চেয়ে বিয়ের দিনটা ঠিক 'না৷ হলেই ছিল ভাল। দিব্যি ময়নার সঙ্গে হেসে 
খেলে কাটাতে পারতো । এখন তে শ্বধু লুকোচুরি খেলা | ঘাটে পথে ময়নার 
সঙ্গে ওর ঘেন ভাশুর-ভাব্রবউ সম্পর্ক ।.."দগ্ধে মরাই সার হয়েছে এখন। যাঁকে 
নিভৃতে একক পাবার কথা-নে হয়ে আছে নাগালের বাইরে । কিন্ত-_মন 
ষে মানে না। বাণীতে ক, দিলেই যে বেজে ওঠে, “রাধে তোর তরে কদম 
তলে বসে থাকি ।”***আগে হলে দুরের বাঁধা ছুটে কাছে আসতো । আকুল 
য়ে শুনতো একটার পর একটা গৎ | নয়তো হাত থেকে বাঁশী কেড়ে 
“নিয়ে ফিক করে-'হেসে ফেলতো-__মুখোমুখি বসে গুড় মুড়ি খেতো। আর 
টি এখন? এখন তো! রাধার পথেও সহ বাধা । বিয়ের কনে, দৌড়ঝাঁপ আর 
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চলবে না। কাছে ধেষতেও মানা । শহর নয় যে মন্ত্র যখন খুশি পড়লেও-_- 
অবাধ মেলামেশায় দোষ নেই। এ পাড়া গাঁ। এখানে আছে কঠোর 
সামাজিক শাসন। মন্ত্র পড়ে সাত পাক না! দিলে নরনারীর মিলন এখানে 
অবৈধ। সে তুমি মোড়লের ছেলেমেয়ে হলেও ঠিক তাই! ছোটবেলায় এক 
সঙ্গে খেলেছ__খেলেছ । এখন খন বিয়ের বরকনে তখন শাসন মেনেই চলতে 
হুবে। ..কিন্ত শাসনের প্রশ্ন এখনো ওঠেনি। মনই নিশির ভেঙে গেছে। মধুর 
জন্য সময় সময় ভেতরট| বড় পোড়ায়। অমন ধর্মপ্রাণ মান্ুষ-_কি করতে কি 
হয়ে গেলে! । কে জানে, অদৃষ্টে আরো কি আছে। ঠাকুর বোধহয় ওদের 
মিলন চান না'। ময়না কি তাহলে পরই হয়ে গেলো ? অপরিণত মনে অনন্গ 
জিজ্ঞাসা নিশির ... 

প্রশ্ন ময়নাব মনেও উঠেছিল। কিন্তু এখন আব ওর কোন সংশয় নেই। 
ঠাকুরদার কাল অশোৌচট! মিটে গেলেই আবার মিলন হবে ওদের। এ দিবা 
রাত্রির মতোই সত্য। বিধাতা ওদের দু'জনকে মিল করেই পাঠিয়েছেন ! 
ধরতে গেলে বিয়ে ওদের হয়েই গেছে। শুধু মন্ত্র পড়াটাই যা বাকী। সে আব 
এমন কি ব্যাপার | একদিন তা হবেই। অশোচ মিটে গেলেই হবে ।-.. 
ময়না নিশিকে স্বামী জ্ঞানেই ভক্তি করে। খেলাব সাথী ছিল নিশি, এখন 
দেবতার আসনে বসেছে। হ্যাঁ স্বামী তো৷ দেবতাই। মা, ঠাকুরমা, দিদিমারা 
তো! তাই-ই শিখিয়েছে ওকে । স্বামীর অন্য যে কপই থাক না কেন দেবত 
ছাড়া সে আর কিছুই নয়। অন্ততঃ ময়নার কাছে তো নয়ই । কিন্তু দেবতা 
তো! আর দানব নয়। তবে ওকে ভয় করার কি আছে? কলসীতে জল ভরে 
ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না, নিশিকে দেখে ফিক করে হেসে ফেলে । 
কচকচে বালুর ওপর ভোরের স্বচ্ছ জল | প্রভাতী রোদের কনক আভায় 
দীপ্ত | ওর টলঢলে মুখখানা খুবই উজ্জল দেখায়। দেখে নিশিও হেসে 
ফেলে । শিস দিতে দিতেই গরুর পাল নিয়ে এগিয়ে যাঁয়। কললসী কাখে করে 
ময়নাও হাসতে হাসতেই জল থেকে উঠে আসে। 

ঘাটে আর আর ঘার! ছিল প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। ময়না 
নিশির চোখাচোখিতে কেউ কোন সাড়া দেয় না। হয়তো! দেখতেই পায় নি 
কেউ। যর্দি দেখেও থাকে তাতেও কিছু এসে যায় না। ছোট ছোট ছুটি 
প্রেমিক প্রেমিকার পুতুল খেল! ভালই লাগে ওদের | কি নুন্দর ছুটিকে 
দেখতে !...কিন্তু ক্ষ্যান্তর কথা আলাদা । রিভ্তা নারী। আজীবন লাঞ্ছনার 
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মধ্যেই কেটেছে। কারো এতটুকু সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, রং-তামাসা আদৌ সহা হয় না 
ওর। কি পেয়েছে ও জীবনে? রূপ যৌবনের জৌলুস কি সংসারের কারো 
চেয়ে কিছু কম ছিল ওর? এই রূপ দেখেই না বিশ্বাস বাড়ির বড় ছেলে ওকে 
বিয়ে করেছিল। সোনার টাদ বর--খাস! চেহারা । কিন্তু নির্মম বিধাতা মাত্র 
ন্দশ বছর বয়েস। হয়তো৷ & ময়নার সমবয়সীই হবে তখন। বরের বয়েসও 
নিশির মতোই। গা ভি গয়না--ভাল শাড়ী--ভ্ল খাওয়া থাকা। পরীর 
মতো বউ পেয়ে বিশ্বাস বাঁড়িতে খুশীর বান ডেকেছে। কিন্তু হঠাৎ বিন! মেঘে 
বজাঘাত। এসিয়াটিক কলেরায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ছুর্গাপদ খতম । কমল- 
কলির চোখ আর ফুটলো! নাঁ। যখন ফুটলে! তখন অনাহৃত ভ্রমরের দংশনে 
সর্বাঙ্গ জর্জর । শ্বশুরকুলে ঠাই নেই ক্ষ্যান্তর। ম! বাবাও দগ্ধে দ্জে বছর 
কয়েকের মধ্যেই দ্বর্গে গেলেন | দীঘির কমল পান! পুকুরের পাকেই ভেসে 
চললো । সর্বশেষ ঘুরতে ঘুরতে এসে উঠেছে এই চরে। এখন তে! বিগত 
যীবনা। এক বুড়ী মাগী ' সামনের চারটে দাতই নেই। দগড়া দগড়া মেচেত। 
ড়ায় কনক বরণ পোড়া কাসে রূপান্তরিত | কপাল আর গালের বলিরেখা- 
ঃলোও স্থম্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । আদরিণী আজ দু'মুঠো ভাতের কাঙালিনী। 
1, এ সব বেছায়াপনা ও সহা করবে না। ঘাটে পথে নাগর নিয়ে কিসের এত 
লাঢলি? লব গুরু জ্ঞান নেই !..*পাশেই হুকোর গুল দিয়ে ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
তি মাঁজছিল গৌরদাসী। ওকে লক্ষ্য করেই ঝংকার তোলে ক্ষ্যাস্ত, দেখলিত 
রি, ছাই কপালীর তামসাডা ? ছ্যামড়া গরু লইয়া যাইবার নৈচিল, কেমুন 
খ মারল? 

তুমি চুপ কর দাদী। বয়সকালে অমুন একট্ু-আধটু কইরাই থাকে। 
তামরা কর নাই? গৌরদাসী গলার স্বর স্বাভাবিক রেখেই বাঁধা দেয়। 

আল নাল ছেঁড়ী, না। আমাগ কালানে ইসব ছিনালী আচিল না, সমর্থন না 
য়ে ক্ষ্যান্ত রাগে ফেটে পড়ে । 

তুমি ষে কি কও দাদী, এহন কি আর হ্যা কাল আচে? এহনকার পোল! 
ায়ারা৷ আগে ভাব করে-_পরে বিয়া বয়। ও সব ছাইড়া গ্যাও, পাশ কাটাতেই 
ষ্টা করে গৌরদাসী। 

কিন্তু ক্ষ্যাত্ত ছাড়ে না। বলে, এত বাড়াবাড়ি বালো নয় ল বালে নয়। সর 
তির আগায় সিন্দুর উঠবার আগেইত দাদারে খাইচে, এহন ভাতারও কপালে 
কে কিন! গ্যাথ। ছ্যামড়ারে যেভাবে মজাইচে, গিলা খাইতে কতক্ষণ ? 
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গৌরদাসী এবার আর শান্ত থাকতে পারে না।, তীব্রভাবেই বাধা দেয় 


কি তুমি যা তা কইবার নৈচ ! তোমার মুখে কি কিচু আটকায় না? মাতবরে 
কত সাদের কোলের পোলা, হারে তুমি এই সব কও! যাইট বালাই, বাইচ 
থাউক।... 

আল আমিওত হেই কতাই কই। এ ডাইনী মাগীর নজরের থন ছুটবার 
না পালে কি ছ্যামড়| বাচব ? তুই ন! দিনের মদ্দে সাতবার যাঁচ মাতবর বৌয়ের 
কাচে, কতাড| কানে দিবার পারচ্‌ না? ক্ষ্যাস্ত গলার স্বর খাদে নামিয়েই 
জবাব দেয়। 

কিন্ত গৌরদাঁসী এবার সপ্তমে ওঠে, সাতবার আবার যাইবার দেখলা তুমি 
কোনহাঁনে ? দিনে রাইতে তুমিওত কমবাঁর যাওয়া আসা কর না, তুমি কইলেই 
পার! আমি ইসব মোন্দ কতা কইয়া মোন্দ অইবার যামু কোন দুখো ? 

আল মোন্দ অবি নাল মোন্দ অবি না । বাড়িতে আবার পাঁকা ফলার অইলে 
তর ডাক পরব, ভ্র কচকিয়েই জবাব দেয় ক্ষ্যান্ত। 

পাকা ফলারের লোবে তোমার মতন লাং-লযাং কন্তে কর্তে আমর 
মাইনষের বাড়িতে যাই না। অমুন সাত হাত নোলা আমাগ না। মাইনষে 
আমাগ আপনার থেইকাই ভাকে 1... 

গৌরদাসী কথা শেষ করতে পারে না। ক্ষ্যান্ত মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে 
ফেটে পড়ে, কি কলি, তুই আমারে খাওয়ার খোটা দিলি। তর মতন কবেল 
আমি মাইনষের লগে ঢলাইবার যাই? বাড়িতে আইসা নিমন্তন্‌ না কল্পে 
ক্ষেস্তি কারুর বাড়ি হাগতে মৃততেও যায় না। 

আহা-হা, ছিনালরে আবার মাইনসে পায়ে ধইর! সাদবার আহে । মাইন্ষের 
বইয়া গেচে! নিশার মার লগে তর কাইজা আচিল নাল হারামজাদী। পাকা 
ফলারের গন্দ পাইয়া তার পায়ে তুই ত্যাল দিবার যাচ নাই ? 

সাপের মুখে ধূলো-পড়া৷ পড়ে যেন। রাগের মধ্যেও কিছুটা লক্জা পায় ক্ষ্যান্ত। 
ঘাটের পথে একা পেয়েই কুস্থমের সঙ্গে ষেচে ছুটো৷ কথা বলেছিল। হয়তো 
একটু দীনতাও প্রকাশ পেয়ে থাকবে। কিন্তু সে কথা যে মাতবর বউ তামাম 
লোকের কাছে গেয়ে বেড়াবে একথা ও- ভাবতেও পারেনি । কপাল মন্দ তাই 
সকলেই হেলাফেলা করে। রাগে দু'চোখ ফেটে জল বেরোতে চায় ক্ষ্যান্তর। 
তবুদম রেখেই গৌরদাসীকে পাণ্টা জবাব দেয়, ঢলাইবার গেচিলাম বেইশ 
করচিলাম। অরা আমাগ আত্মীয়। তর কিল কইড়া খানকী ? 
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আল আমার আত্মীয় আলি ল! দীন্থ বৈরাগী কি তর বাপ না ?__ভেংচি 
কেটে জবাব দেয় গৌরদাসী । 


ভেংচি ক্ষ্যান্তও কাটে। বলে, আমার বাপ অইবার যাইব ক্যান, তর বাপ। 
তগ টচদ্দ পুরুষের বাপ ভাতার। খানকী, ছাই কপালী, হাবামজাদী-..এক 
নিশ্বাসে উন্মাদিনীর ন্যায় বকতে থাকে ক্ষ্যান্ত। 

গোৌরদাসী মুখে আর কিছু না বলে তেড়ে এসে গলা চেপে ধরে। 

ঘাটময় সোরগোঁল পড়ে যায়। আশপাশের আর সকলে যারা এতক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ! দেখছিল তারাও হকচকিয়ে ওঠে । পছুর মা ভারিকী 
মানুষ । নিকটেই বালি দিয়ে কলঙী মাজছিল। তাড়াতাড়ি ভ্ুটে এসে ছাড়িয়ে 
দেঁয়। টানতে টানতে গোৌরদাসীকে নিয়ে পাড়ে উঠিয়ে দেয়। 

যাচ্ছেতাই করে গালি দিতে দিতে বাড়ির দিকেই বওন! হয় গৌরদাসী। 
যাবার সময় সব কথ! কুস্থমকে বলবে বলেও শাপিয়ে যায় । 

ভয়ে ঠকঠক কবে কাপতে থাঁকে ক্ষ্যান্ত । আনব হয়তো ওব পাকা 
ফলাবের আশা নেই। তাব চেয়েও ভাবনাব কথা, প্রাফই যে চেয়ে-চিস্তে 
মুঠো আনে মাতব্ব বৌয়েব কাছ থেকে তাও হয়তে! বন্থ হয়ে যাবে। 
না, কপালই ওব মন্দ। সইলে অন্যদিন যে কত রখিয়ে রসিয়ে সায় দেয় 
সে আজ এ রকম চটবে কেন? এত ছুঃখও কপা-ল আছে -বাগে দুঃখে কেঁদেই 
ফেলে ক্ষান্ত। ইস, ছিনালটা 'এমন করে ধরেছিল যে গাল গলা এখন টাটাচ্ছে। 
গলায় হাত বুলাতে বুলাতে এবং গৌরদাসীকে শাপ-শাপান্ত করতে করতে 
ক্ষ্যাস্তও ঘাট থেকে উঠে যায । ৃ 


॥ ২০ ॥ 


চরধল্লা আর চরফুটনগরের চাষীদের পাট বোন! নিবিদ্বে শেষ হয়। এখন 
সময়মতো পরিমিত বৃষ্টি আর জল হলে ফসল ভাল হবারই আশা । এখনকার 
কাজ শুধু তীক্ষ নজর রাখা। গরু বাছুরের তয়ই সব চেয়ে বেশী। চারা 
ফনফনিয়ে উঠবার মুখেই যদি ওদের দাত লাগে তাহলে ভাল ফল লাভের আশা 
নেই। কুচুটে মানুষের দৃষ্টির ভয়ও কম নয়। এক একজনের দৃষ্টিতে যেন বিষ 
মাখানো থাকে । অঙ্কুরেই জলে-পুড়ে যায় সব। হাতে বিশেষ কোন কাজ 
করতে না হলেও ক্ষেতে প্রত্যেককেই নিয়মিত বেরুতে হয় | ঘুরে ফিরে 
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দেখতে হয় কোথাও কোন অন্থুবিধা হচ্ছে কিনা । সামনের মাসখানেক তো 
প্রত্যেকেরই একরকম ছুটি। তারপর আবার একটু খাটা-খাটুনী করতে হবে। 
চার৷ হাতখানেক বড় হলেই নিড়িয়ে দিতে হবে। বেশ কিছু খরচাও ওতে 
আছে। আগাছা আর অপুষ্ট চারা হিসেব করে বেছে ফেলতে হবে। উপযুক্ত 
নিড়ানির উপরেই নির্ভর করে ভাল ফসল। একটা চারার সঙ্গে আর একটা 
চারার দুরত্ব বেশ হিসেব কবে রাখতে হবে । বাড়বার মুখে মাথায় মাথায় 
জড়িয়ে গেলেই অবনাশ । ফসল তে! ভাল হবেই না--পোকা ধরারও সম্ভাবনা 
থাকে।' পাকা চাষীকে অবশ্ঠ তা নিয়ে বেশী ভাবতে হয় না। জরিপ-বিদের 
চেয়েও তীম্ম ওদের দৃষ্টি। এক নজর দেখেই কাস্তে চালাতে পারে। এমন কি 
গাঁন গেয়ে গেয়েও পারে । এ সময় যাদের ঘরে দু'মুঠো চাল-ডাল আছে তাদের 
পরম হুখ। আত্মীয় কুটুমের বাড়ি যাও, প্রাণ খুলে দয়াল চানবে ডাকো, 
গভীর রাত পর্যন্ত খোল বাজিয়ে কীর্তন করো । মনের আনন্দে কলকেব পর 
কলকে তামাক খাওয়া তো আছেই । অভাব থাকলে ঘরে বসে কুলো কাঠা 
বুনো, গরু ছুইয়ে দুধ নিয়ে গঞ্জে যাও, নয়তো! বেচ ঘাস । গঞ্জের হাটে তরি- 
তরকারি বেচারও স্থযোগ আছে। উৎসব করার মতো প্রাচুর্য না থাকলেও 
দিন কারো মন্দ কাটে না। সব চেয়ে আশার কথা মা লক্ষ্মীর চরণ রাখার 
জন্য আসন পাতা হয়েছে বিস্তীর্ণ ক্ষেতে। একবার উনি পা রাখলে আর 
কথা কি। মুঠো ভর্তি আসবে করকরে টাক1-_সারা বছরের বাড়তি খরচা । 
আশায় আনন্দে দিন একরকম ভালই কাটছে। 


বৈশাখের শেষাশেষি নিড়ানি আরম্ভ হয়! কালবৈশাখীব ঝড় জলে বীজ 
ধুয়ে মুছে যায়নি। চারাগুলি বেশ ফনফনিয়েই উঠেছে। শত শত কান্তের 
চলে অবিরাম কাজ। প্রচণ্ড রোদ মাথার ওপর । কিন্তু সবুজ চারাগুলি ওদ্রে 
দৃষ্টিতে এনেছে আশার স্বপ্ন । সোনার খনিই যেন হাতের মুঠোয় পেয়েছে ওরা। 
ক্লান্তি নেই, বিশ্রাম নেই, এমন কি ঘুম পর্যন্ত নেই দু'চোখে । ক্ষেতে জল 
ঢোকার আগেই চারাগুলিকে মাথ! ঝাড়! দিয়ে ঈাড়াবার মতো শক্তি যোগাতে 
হবে। ওদের হাতের কান্তেই হলো সে শক্তির উৎস। ভাল নিড়ানি হলেই 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হবে ওরা । নয়তো সমূলে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বর্যার বংশী * 
ধলেশ্বরী । বালি চাপা দিয়ে গিলে ফেলতেও পারে নাগ-নাগিণী। চাষীদের 
নাইবার খাইবার সময় নেই। শুধু কাজ আর কাজ। 
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কান্তে হতে অনন্দও ক্ষেতে নামে । কিন্তু এতে। ওর একার কাজ নয়। 
সঙ্গে চাই আরো জন পাঁচ সাত। সকলে মিলে একযোগে কাজ করলেই 
নির্দিষ্ট সময়ে নিড়ানি শেষ হতে পারে। কিন্তু দির্দি যে লোকের কথা মুখেও 
আনছে না । দম বন্ধ হয়ে মরবে নাকি ও? এক তো! সকলের শেষে চাষ হয়েছে। 
নিড়ানিও যদি সময়মতো না পড়ে তাহলে চার! বাড়বে কি করে? 
এপেক্ষা করে করে তেলে-বেগুনেই জলে ওঠে একদ্রিন। ছুর্গী ঘর নিকোচ্ছিল, 
আনন্দ তাড়া দেয়, অ দিদি, বলি তোঁমার মতলবখানা কি কও ত? কয়দিন 
ধইব্রা কইবার নৈচি নোক নেই, তা তুমি হু হা-ই করচ না। চারাগুলির কি 
সববনাশ করব! নাকি? জল যে দিন দ্বিন বাড়বার নৈচি হাদিগে দেখচ ত? 

জল বাড়ছে, জল বাড়ছে তবে কুমার বাহাছুর আসছেন না কেন? হ্থ্যা, জল 
প্রথম দিকে দিনকয়েক বেড়েছিল বটে । বৈশাখী হাওয়ায় বেশ বড় বড় ঢেউ 
জাগছিল বংণী ধলেশ্বরীর বুকে । হয়তো৷ আর কিছুটা বাড়লেই চারদিকের খাল 
বিল ছুটতো৷। কুমার বাহাদুরের বোট আসতেও বিলম্ব হতো! না। কিন্তু দিন 
কয়েক যেতে না যেতেই যে আবার কমে গেলে! ৷ ঘাটলার ছুটো সিঁড়ি 
ডূবেছিল তিনটে আবার জেগে উঠেছে । কপালই মন্দ। এখন আবার একটু- 
আধটু বাড়ছে বটে। কিন্তু এ বাড়ায় তো৷ কাজ হবে না। কুমার বাহাদুরের 
“বোট” ভাসলেই কথা । টাকা কোথায় যে লোক নেবে। পাঁচটি লোক নিলে 
খোরাকীর চালই চাই কম করেও দৈনিক পাচ সাত সের। তারপর আছে 
মজুরীর টাকা । নিজেদের না হয় যা জুটছে আধ-পেট। খেয়ে কাটছে । 
পর লোক না খেয়ে কাজ করবে কেন? ঠাকুরমশায় তো রোজই গঞ্জের 
কাছারিতে গিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছেন। মালিক না এলে উনিইবা আর কি 
করতে পারেন। নিভেইবা চাই কি করে। একটা মানুষকে কতবার অভাবের 
কথ! বলা যায়--.আনন্দর প্রশ্নের কোন জবাব ন| দিয়ে আকাশিকুন্থম ভাবতে 
থাকে ছুর্গা। 

ওকে নিরুত্বর দেখে আনন্দ আরও চটে যায়। বলে, চুপ কইরা রইলা 
ষে, কি করব! কইবা ত? 

কি আবার করুম, যা পারচ নিজে কর, বিরক্তির সঙ্গেই এবার জবাব 
দেয় হুর্গা। 

নিজে করম! ইডা কি একলার কাম? আনন্দর কণ্ঠে বিস্ময়ের সুর । 

তবে চুপ কইরা বইসা থাক,_উদ্দাসীন থেকেই বলে ছুর্গা। 
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না, তোমার মাথাই খারাপ অইচে। আমব| বইস! থাকলে কি জল আমাগ 
লেইগ! বইসা থাকব? সব না তলাইয়া লইয়া যাইব । 

গেলে আমি কি করুম ?- ছুর্গা পাশ কাটাতেই যায়। 

তুমি করবা! না তয় কি আমি করুম? তহন ত কইলা, আনন্দ কাম কর। 
চাষে মোন্‌দে। এহন চোক উপ্টাইয়। থাকলে চলব ক্যান? 

যা তা কইচ না আনন্দ । কইলাম ত, পারচ নিজে কর ন! পারচ 
চুপ কইরা বইসা থাক। 

হ, বইসা থাকলেই খাওয়ন আইব আর কি? আমি যাই, বিয়াই মশইর 
লগে পরামশ্ত করিগা, আনন্দ সকালের পাস্তা না খেয়েই বেরিয়ে যাবার 
উপক্রম করে। 

দুর্গা মক দেয়, বালো অইব না আনন্দ। পানর গিল! ( খাবার খেয়ে ) 
ক্ষ্যাতে যাবি নাকি যা। তর আর মোড়লগিরি করন লাগব না। 

আনন্দ মনের রাগে ফিবে দাড়ায় । বলে, বেইশ, আমি কিচুব মদ্দে থাকবার 
চাই না। তবে পরে য্যান আমারে আর কইয় না, আনন্দ ইডা কর ওড| কর। 

আইচ্ছা, তাই অইব। এহন খাবি নাকি খা। 

আঁনন্দব আজ আর খেতে মন চায় না। এত পরিশ্রম করেছে, সব ভেস্তে 
যাবে! দিদির মাথায় যে কি মান-সন্ত্রমের বাই ঢুকেছে তা ভগবানই জানেন। 
আপনজন দীন্থু বৈরাগী-_-কত ন্বেহ করেন-_-ভালবালেন। ঘরের কথা তাকে 
বললে ওনার মানের হানি ভবে । যাক, যা পারে করুক। আঁমি আর কিছুতে 
থাকছিনে !.."ভাবতে ভাবতেই অনিচ্ছাসত্বেও রান্নাঘরের দিকে যায় আনন্দ । 
পেঁয়াজ পান্তা অতি প্রিয় হলেও আজ আর তেমন রোচে না। 

খেয়ে-দেয়ে আনন্দ বোধ হয় ক্ষেতেই চলে যায়। দুর্গার ভাবনা উথ্থাল দিয়ে 
ওঠে। জোর করে আনন্দর মৃখ বন্ধ করে দিলেই সমস্তা মিটবে না। কিন্তু - 
কি করতে পারে ও? ভাগ্য যদি পদে পদে প্রতারণা করে তাহলে ওর 
দোষ কি' রামকান্ত তো রোজই এসে আশ্বাস দিচ্ছেন। নদীর বুকেও ছোট 
ছোট 2উ জাগছে__জল বাড়ছে। গ্রহ-দোষ কাটলে হয়তো কুমার বাহাদুর 
শীগগীরই এসে পড়বেন। ঠাকুরমশায়ের কথা যদি সত্যি হয় তাহলে তো 
আসা মান্রই টাকা হাতে আসছে। দিনকতক ধৈর্য ধরে থাকাই সমীচীন। 
পার ছাড়িয়ে ক্ষেতে জল উঠতে এখনো! ঢের বাকী । কিন্তু তার আগেই দ্বিতীয় 
বার নিড়ানি দিতে হবে| চাষ যখন সকলের পরে হয়েছে নিড়ানিও না হয় তাই, 
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হবে 1"--এলোমেলো চিন্তায় হাতের কাজ আর এগোয় না দুর্গার। ছু'এক 
পৌছ দিতে না দিতেই আবার ভাবে, চাঁইলে হয়তো! ঠাঁকুরমশায় আরো কিছু 
দিতে পারেন। খালি হাতে যে একযোগে পঞ্চাশ টাক! সংগ্রহ করতে পারে 
সেকি আর গোটা পচিশেক টাকা দিতে পারবে ন1? টাকা পচিশেক হলেই 
তো এ যাত্র! চুকে যায়। সেই ভাল, আজ বিকেলে এলে মুখ ফুটে চাইব... 
বিমিগ্ে পড়া মনে একটু বল পায় ছুর্গা। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে 
ঘাটে যায়। যেতে যেতে ভাবে, আনন্দটাকে ওভাবে দাতখিচুনি না দিলেও 
চলতো । বেচারা, কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে । এরকম উৎসাহ খাকলে 
ক'দিন আর লাগবে খণশোধ করতে । দু'জনের সংসার, বেশ কেটে ঘাবে। 
না না, দ'জনইবা হবে কেন? মাঁয়নাৰ বিয়েটা হয়ে গেলে খণ যদি শোধ 
হয়ে যায় তাহলে আনন্দকেও আবাব বিয়ে দিতে হবে। এই বয়সে ও কেন 
নেংটা শিব হয়ে থাকবে? নিজেব নিদানই বা দেখবে কে? হাজার ভোক, 
মেয়ে মেয়ে। বিয়ে দিলেই জে পর হয়ে যায়। আনন্দর যদি ছেলে-পুলে হয় 
তালে ওদ্বে নিয়ে বেশ ভূলে থাকা যাবে । হ্যা, প্রথম স্থযোগেই ওব একটা 
বিয়েব ব্যবস্থা করতে হবে । খুদ্ধিই না হয় একটু কম। কিন্তু ওর মতো এমন 
স্বাঙ্য ক'জন অবিয়েত ছেলেব আছে ?.-*ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে দেখতেই ঘাট 
থেকে ডুব দিয়ে ফেবে হুর্গা। 


রামকান্ত প্রায় প্রতিদিনই দুর্গার খাজখবর নেয়। কোনদিন বা ভাগবত 
পাঁগে যাবাঁৰ পথে কোনদিন বা ফেবাব অময়। পথে ভাবতে ভাবতে আসে, 
আজ মনের কথ মুখ ফুটে বলবোই । এত করছি, একটু অন্ুকম্পা কি করবে 
নাও? ওকি কিছু বোঝে না? নিশ্যয় বোঝে, নয়তো মেয়ের মা হয়েছে কি 
করে । "'রামকাস্তর তৎপরতা বেড়ে যায়। মুখে মধু ঢেলেই উঠোনে পা দেয়। 
দুর্গা যেখানেই থাক ছুটে এসে জলচৌকিখান৷ এগিয়ে দিতে ক্র করে না। 
আনন্দ বাড়ি থাকলে তাড়াতাড়ি ছকে! এনে হাজির করে । আদর আপ্যায়নের 
বিন্দুমাত্র ক্রটি নেই । কিন্তু এটুকুই । দুর্গা যেমন রাশভারি তেমন রাশভারিই 
থেকে যায়। প্রয়োজনের সব কথাই বলে কিন্তু চোখ মুখ গুরুগম্ভীর। বলি 
বলি করেও এ পর্যস্ত মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পারে নি রামকাস্ত। কিন্তু 
তবু আসে। একরকম রোজই আসে। না এসে উপায় নেই তাই আসে। 
কোন কোন রাত বিছানায় শুয়ে ভাবে রামকান্ত। ওকি মন্মোহিনীর মায়ায় 
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প্পসরপ্প পি শা শিশি হি 
সি ও নাশ ০, শফি 


টে 








পড়েছে ? পুরাণে তো আছে, মহামায়া! নানা বেশে অন্থরকে তুলিয়ে বধ 
করেছেন। ছুর্গী কি সেই মায়ার ফাদই পেতেছে ওর সর্গে? পঞ্চাশ টাকা 
কর্জ হয়েছে নায়ের রাখালের কাছে। দৈনিক টাকা প্রতি ছৃ'পয়সা সুদ। দশ 
পাচ দ্রিনের ভেতর কুমার বাহাছর আসবেন-_তাঁর নিকট থেকে হুর্গাকে কর্জ 
নিয়ে দেবে! _ সমস্ত ঝঞ্ধাট চুকে যাবে। কিন্তু দশ পাচের জায়গায় যে মাসেক 
হতে চললো । এখনো কবে উনি আসছেন বল! যায় না। তাছাড়া 'এসেই ষে 
টাকা দেবেন তারই বা স্থিরতা কি? মধু মণ্ডলের সম্পত্তির ওপর তো কোন 
আকর্ষণই নেই গুর। সকল আকধণের সেরা আকর্ষণ দুর্গা । মনে হয় সেখানেই 
গর দৃষ্টি। কিন্ত পাশার ছকে যদি দুর্গাকেই হারাতে হয় তাহলে আর লাভ কি 
হলো '?--"ভাগ্যের অঙ্গে জুয়া খেলেই চলে রামকাস্ত । বাত গভীব হতে 
গভীরতর হতে থাকে তবু ঘুম নেই দু'চোখে । ছুর্গা-_ছুর্গা- দূর্গা মায়াবিনী 
রাক্ষুসী। আবার পচিশ টাক। দিতে হবে ওকে । কিন্তু কেন? কি দিয়েছে 
ও বিনিময়ে ? যে নিজে কিছু দিতে জানে না, সে এত চায় কোন লঙ্জায় ?... 
কপালের শিরাগুলে! দপদপ করতে থাকে রামকাস্তর | উঠে গিয়ে চোখে 
মুখে জল দিয়ে আসে। মায়াবিনী রাক্ষুসী মৃহ্র্তে আবার প্রেমময়ী--বূপময়ী 
হয়ে ওঠে । না না, যেভাবেই হোক পঁচিশটা টাকা ওকে দিতেই হনে। 
এতে এত ভাববারই বা কি আছে ? প্রের দেওয়! আংটিটা তো এখনো 
সম্বল আছে। অবশ্য দিব্যি দিয়ে দিয়েছিল খাসিয়া স্ন্দবী | কোনদিনই 
ঘেন হাতিছাড়া না করি! কিন্ত তা কি করা যাঁবে। মানুষ কি সকল অবস্থায় 
সকল দিব্যি রাখতে পারে? হ্থ্যা, হ্যা, এই আংটিট! বেচেই দুর্গাকে টাকাটা 
দিয়ে দেবো । হয়তো ছু'চার টাকা হাতেও থাকবে | হ্যা, তাই দেবো। 
হয়তো এই আংটিটাই অপয়'। প্রের প্রেতাত্মাই হয়তে! দুর্গার পথ রোধ কবে 
আছে। যত শিগগীর সম্ভব এটাকে দূর করাই সমীচীন। অস্তব হলে কালই 
গঞ্জে যাবো "ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে তন্দ্রায় ঢলে পড়ে রামকান্ত। 

আরো পচিশ টাকা তুর্গী একবৃকম বিনা আয়াসেই পায়। শুধু নিরি- 
বিলিতে এক কন্ধে তামাক সেজে খাওয়ানো আর মুখফুটে বল!। রামকাস্ত 
তাতেই গলে জল হয়ে যায়। রামকাস্ত তো তুচ্ছ, কুমার বাহাছুরও হয়তো 
গলে জল হয়ে যেতেন ওর কাম-কটাক্ষে। অবশ্ট ছুর্গাকে এক্ষেত্রে কোন 
কটাক্ষপাত করতে হয়নি। ওর মৌন ভাবগন্ভীর মুখাবয়বই রামকাস্তকে পাগল 
করেছে। অমৃত সায়রে রামকান্ত বোধ হয় হাবুডুবু খেয়েই মরবে ।".. 
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টাকা পেয়ে ছুর্গা সময় বিশেষের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। নিড়ানির 
কাজ একরকম করে হয়ে গেলো । আনন্দ খুব খেটেছে। তিনজনের কাজ 
একাই করেছে ও। কাজ ন৷ গেলেই মানুষ অকেজে! হয়ে পড়ে। কই 
এখন তো ওর মধ্যে কোনরকম গাফিলতি দেখা যায় না। তামাক ও এখনো- 
প্রচুর পরিমাণে খায়। কিন্তু আগের মতো! এখন আর ওকে তামাকে খেতে পারে 
না। এক ছিলুম তামাকের লোভ দেখিয়ে এখন আর কেউ ওকে বশও করতে 
পারবে না। আনন্দ তো এখন রীতিমতো কাজের লোক হয়ে উঠ্তেছে। 
কাজই ওকে রীতিমতো কর্মী করে তুলেছে । কাজ না থাকলে মানুষ অলস হবে 
না তো! কি হবে ?.-. 

দর্গার আশু প্রয়োজন মিটেচে। ভবিষ্ঠকতের ভাবনা মাথায় থাকলেও 
বর্তমান ও নিশ্চিন্ত। কমলী যখন বিয়িয়েছে তখন শাকান্ন জুটবেই। ছু সের 
ছুধ তো বাঁধা । বর্ধার মুখে দরও থাকবে ভাল। কম করেও সের প্রতি 
ছু-আশা পাওয়া যাবেই। দুঃখ, ময়নার ঠাকুরদ। একট! ফোটাও মুখে দিয়ে 
যেতে পারলেন শা। অতটুকু বাছুর এনেছিলেন কমলীকে ! সংসারে নিত্য 
অভাব চলেছে । তবু তারই মধ্যে বড় হয়েছে ও। আজ তো অমৃতদাঁয়িণী 
মা। ওর মাঁতৃধারাই আজ তিনটে প্রাণীর বড় জহাঁয়। নিড়ানির কাজ শেষ 
করে দুর্গা আজ সত্যি সত্যি নিশ্চিন্ত । এরপর আরে প্রচুর টাকার প্রয়োজন 
আছে বটে। কিন্ত তার জন্য বিচলিত হবার কিছু নেই। দযাল রামকাস্তই 
রয়েছেন । নিঃস্বাথভাবে কি না করছেন বেচারা । কুমার বাহাছুরের 
কাছ থেকে টাকা পেলে সর্বপ্রথম ওঁর টাকাটাই শোধ করে দিতে হবে! বলা 
যায় না মানুষের কথন কি প্রয়োজন হয়। লজ্জায় হয়তো কিছু বলতেই 
পারবেন না। আশ্রর্ধ মানুষের মন। এই মানুষ সম্বদ্ধেই একদিন আমি কি 
জঘন্যতম ভাবনা তেবেছি। একান্ত অন্গুকম্পা বশেই না যখনকার যা করে 


যাচ্ছেন উনি! নয়তো! আমার কি গুণ আছে।.."ছের্গা মনে মনে প্রণাম করে 


রামকান্তকে। 

বহু ভাবনা-বিচলিত তুর্গা নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু খাওয়া-পরায় নিশ্চিন্ত রামকাস্ত 
দিন দিন তলিয়ে যেতে থাকে । ভাগ্যের সঙ্গে জুয়াই হয়তো খেলে চলেছে ও। 
দান তো এখন হারের দিকেই। প্রের স্থৃতি বিজড়িত আংটিটাও শেষ পথস্ত' 
বিকিয়ে দিতে হলো। বেচারা প্রে। স্থগঠিত দেহ-_বুকতর! আশ । যে বয়সে 
মানুষ স্বপ্ন দেখতে শুরু করে কাটায় কাটায় সেই বয়সেই হয়তে। হবে ওর। 
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০০০০ 


এরি লাশ সত 


চা বাগানের পশ্থ্যরা নিয়ত ওকে নিয়ে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। ওর বুড়ী মাও ওকে 
অবলম্বন করেই খাওয়া-পরায় নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রে তা 
পারলো না। শরতের শুভ্র শিউলীর মতোই নিভৃতে এসে আত্মমর্পণ করলো৷। 
সঙ্গে বাবার গচ্ছিত একরাশ টাকা ও কিছু সোনাদানা। বললে, ভট্চাষ, 
আমাকে তোমার বউ করো--চলে৷ আমর! এখান থেকে পালাই ।-.-ভট্রাচা 
উচ্চারণ করতে পারতো না প্রে। ভটচায বলেই সম্বোধন করতে! । কিন্তু 
উচ্চারণে কি এসে যায়। আত্মরক্ষার প্রয়োজনে নারী সাপের ফণাও হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরতে পারে। নিশ্চিন্ত বুঝা গেলো, তাড়া খেয়ে আশ্রয় চাচ্ছে প্রে। 
অনুরাধা! তখন সুতিকায় ধকছে। যমদুতের কাধে চড়ে বসে আছে বললেই 
হয়। ভাগ্যই বোধ হয় হাঁত ধরে নিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে দিতে চাচ্ছে । অর্ধেক 
রাজত্ব আব রাজকণ্তা। জানি না, কি দেখেছিল ও এই দীন ব্রাহ্মণের মধো। 
তবে ওর মুখে শুনেছি, ওর ধাঁবণ|, বাঙালীবা। সত্যিকারে ভালবাসতে জানে। 
ঘরের বৌয়ের মধাদা একমাত্র তারাই দিতে পারে। প্রেব কথায় হাসি 
পেয়েছিল। অন্তবাধা তখন গত হয়েছে । ও হয়তো তার কোন খবরই রাখতো 
না। রাখলে কি আর কখনে। পারতো এমন করে আত্মসমর্পণ করতে ?-." 
ধন আর মান একসঙ্গে উজাড় করে তুলে দিলে উন্মার্দিশী। এ কোন 
অন্গকম্পার কথা নয়। নৈবেছ্চ সাজিয়ে সত্যি সত্যি দেব পৃজোতেই মেতে 
উঠলো অনাদ্রাতা নারী। কিসে নিষ্ঠা_কি সে আকুলতা। সময় সময় বড় ভয় 
হতো।। মুখের দুধ সরে গিয়ে বিষের হাড়ি বেরিয়ে পড়তে কতক্ষণ। নারী 
তো শুধু আর প্রেমময়ীই নয় রুদ্রাণীও সে। যে হাতে সুধা পরিবেশন কবে 
সেই হাতেই খড়গ ধরে।-*.কিন্ত ভাগ্য সেদিন সুপ্রসন্নই ছিল। প্রে তখন 
জোয়ারের জলে মাতার কাটছে । খোঁজখবর নেবার সময় 'নেই ওর । প্রে ছাড়া 
শাবকের অকল্যাণ চিন্তায় হিংন্ত্র বাখিনীর মতো! যে গর্জে উঠতো। সেও আর 
বেঁচে রইলো! পা। প্রের বুড়ী মা মাঝ পথেই স্বর্গে গেলো । আমি স্বস্তির হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচাম। না না, প্রতারণা আমি করতে চাইনি। মাহুষ যা চায় তার 
সব কিছুই ছিল প্রের মধ্যে । হোক বিধ্মী-ভিন্ন সমাজ দুহিতা, প্রে আমার 
জীবন সঙ্গীনীই।:..প্রেও খুশীতে ডগমগ। খুনীর বাধ ভেঙেই ওর কোলে 
আগস্তক আসছে। কত রঙিন কল্পনা মনের মণিকোঠায়। দারুণ শীত 
আসামে । ছু'জোড়া৷ মোজা, টুপি, সোয়েটার-_রাম না জন্মাতেই রামায়ণ 
রচনা শেষ হয়ে যায় প্রের। কিন্ত হায়রে নিয়তি! বর্ধার ঢল নেমেছে 
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পাহাড়ের গা বেয়ে। সাত দিন অবিরত বৃষ্টি হচ্ছে। দোতলায় কাঠের 
ছোট্ট একখানি ঘর। সিঁড়িও কাঠের। প্রে সাত মাসের অন্তঃসত্বা। হটাৎ 
একদিন জলের বালতি নিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে যায়। 
প্রায় দোতলার কাছ থেকে গড়াতে গড়াতে এসে এক তলায়। আর বথা 
নেই, সঙ্গে সঙ্গে অচৈতন্ত । চধ্বিশ ঘণ্ট1! পর হাসপাতালে চৈতন্য ফিরলো! । 
কিন্ত প্রেআর উঠে দাড়ালে৷ না। তিনদিন পর মর! সন্তান প্রসব করতে 
গিয়ে জন্মের মতো! চোখ বুজলো। মরণের ঘণ্টাধ্বনি বোধ হয় প্রে আগেই 
শুনতে পেয়েছিল। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে 
নিজের অনামিকা থেকে খুলে আংটিটা আমার কড়ে আউ,কে পরিয়ে দিলে। 
বললে, ভট চাষ, আমাকে মনে বেখো। সন্তান হলে তাকে মানুষ করে । আমি 
আর বাচাবে। না।-*" 

প্রের অনুরোধ দীর্ঘকাল রক্ষা করেছি। এমন অনেক দিন গিয়েছে উপোস 
দিতে হয়েছে। তবু প্রের দেওয়া আংটিটা হাত থেকে খুলিনি। আজ ছূর্গা 
পণ ভঙ্গ করালো । তা আমিকি করবো? ছুবার নিয়তি ।-..আংটি বেচে 
দুর্গাকে টাকা দিয়ে এসে রাতি ভোর ভাবতে থাকে রামকান্ত। প্রে স্বেচ্ছায় 
নিজকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছিল । আর ছূর্গা? না না না, এ পাঁপাচার 
-_এ অন্তায়। ভাগবতের ঠাকুর, তুমি আমকে বাচাও। তুল করেও দীর্ঘকাল 
আমি তোমাকে স্মরণ করেছি। তুমি যদি সত্য হও তাহলে আমাকে রক্ষা 
করো! আমি পালিয়ে যাবো এ চর থেকে। রক্ষা করো, রক্ষা করে! 
দয়াময়" | 

নিঝুম নিস্তব্ধ চর। রামকাস্ত ছাড়া বোধ হয় কেউ আর জেগে নেই। 
ঘন ঘন বিবেকের ছোবল পড়তে থাকে রামকাস্তর মগজে । অন্ধকারে ভেসে 
ওঠে প্রের ছুটি সজল সকরুণ আয়ত আখি ।'-* | 

সান্ধ্য জল ভরতে প্রতিদিন ময়নাই ঘাঁটে আমে । কিন্তু ময়না আজ 
বেলাবেলি সইয়ের বাড়ি গেছে। সূর্য ডোবে ভোবে পেতলের বড় কলসীটা 
কাথে করে দুর্গাই আজ জল ভরতে আসে। বালি দিয়ে কলসীটা মাজতে 
মাজতে চোখ তুলে তাকায় পাট ক্ষেতের দিকে! বেশ পুষ্ট হয়েই বাড়ছে 
চারাগুলো। এরপর আছে দ্বিতীয় দফা নিড়ানি। তাতেও একগাদা! টাকার 
দরকার। ঠিকমতো ঘত্র করতে পারলেই স্থফলের আশা করা যায়।... 
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ৃ তাবতে ভাবতে গঞ্জের দিছে চোখ ফেরায় ছুর্গী। ওকি। কাছারির ঘাটে 
1 ও তো গ্রীনবোটই ! গোধূলির আবীর রঙের সঙ্গে বোটের তলার সিঁছুরে 
ৃ রং একাকার হয়ে জল্‌ জন্‌ করছে। ও তো কুমার বাহাছুরেরই বোঁট। এ 
্ তে তার নিশান উড়ছে প্রতীক চিহ্ন নিয়ে। ঠাকুর তাহলে এতদিনে দয়া 
/ করলেন। দ্বিতীয় দফা নিড়ানির ভাবনা তাহলে আর ভাবতে হবে না। 
| জল যেভাবে বাড়ছে এভাবে বাড়লে আর পনেরো বিশ দিনের ভেতরেই কাজ 
1 আরম্ভ করতে হবে। তা৷ হোঁক, নিড়ানি কেন, একেবারে কাটা, বাছাই, 
টু ধোলাইয়ের খরচা পর্যন্ত খণ নেবো। মায় ভট চাষ মশায়ের টাকা ।...মনের 
ৃ উল্লাসে জল ভরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে ছুর্গা। উনি যদি ভাগবত পাঠে 
যাবার পথে দেখ! করে যান তাহলে তখুনি ওকে খবরটা! বলবো । আবার 
এমনও হতে পারে আমার বলবারি আগে উনিই আসবেন খবর বলতে। 

দুর্গার ভাবনা ঠিকই হয়। ওর অনেক আগেই রামকান্ত ঘাটে বোট 
ভিড়তে দেখেছে । ওর গরজের চেয়ে রামকাস্তর গরজ ঢের বেশী। প্রের 
আংটি গিয়েছে ধাক কিন্তু রাখালের লেলিহান চোখ নিয়ত তেড়ে আসছে ওকে । 
টাক! প্রতি দিনে ছু'পয়সা স্থ্দ। কাবুলিওয়ালাও যে হার মানবে ।-**ছুটে 
কাছারিতে যায়। কিন্তু কথা বেশী কিছু হয় না। শুধু কুশলবাতাই আদানপ্রদ্দান 
হয়। ভক্তি গদগদ্দ চিত্তে পদরজ মস্তকে ঠেকাতেও কম্ুর করে না। 
কিন্তু এ পযন্তই। আজ ভীষণ ব্যস্ত কুমার বাহাছর। সঙ্গে ইয়ার বন্ধু রয়েছেন 
জনকয়েক। আজ আর রামকান্তর মতে! চাটুকারের প্রয়োজন নেই।.-" 

রাঁমকাস্ত মিজ থেকেই “কাল অসবে৷ হুজুর” বলে চলে আসে । অনর্থক 
দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। ওতে বিরক্তির কারণই বাড়বে । না না, ভয়ের 
কিছু নেই। এইতে৷ সবে এলেন। পথের ক্লান্তি বলেও তো! একটা কথা 
আছে। তাছাড়া সঙ্গে বন্ধুজন রয়েছেন। এর চেয়ে কি আর খাতির 
করতে পারেন? প্রসন্নভাবেই তে৷ কুশল জিজ্ঞেদ করলেন। নিজের মনেই 
একথ| ছে কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর দুর্গার কাছে হাজির হয় রামকান্ত। 
_ বহার আগে নিজেই দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলতে থাকে, তোমার কপাল খুলল 
বউ-গ্িন্নী। লক্ষ্য করেছ বোধ হয় কাছারির ঘাটে বোট লেগেছে? 

চূ্গী ঘাড় কাত করেই সমর্থন জানায়। ওষ্ঠে কিঞ্চিৎ চাপা হাসি। 

রামকাস্ত গদগদ হয়েই বলতে থাকে, বলেছিলাম না, ছুঃখ কারো চিরদিন 
থাকে না। ভগবান আছেন। তাঁকে ডাকলে উদ্ধার তিনিই করবেন। 
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ভগবান তো আচেই। কিন্তু আপনেই তাঁর উপলক্ষ । আপনে না দেখলে 
কার! আমারে বাঁচাইত, দুর্গা উত্তর করে। 

না না, আমি কে? তোমার বরাতেই সব হচ্ছে। কাল কুমার বাহাদুর 
যেতে বলেছেন। আশা করি কালই সব ঠিক করে ফেলতে পারবো। 

হ্যা ভাবন! আপনার । একটু বহেন, আমি তামুক ভইরা! আনি। 

না থাক, বড় দেরি হয়ে গেছে। আমি এখন উঠি। 

তাকি হয়? বালে একটা খবর আনলেন মিঠাই খাওয়াইবার না অয় না 
পাল্লাম, তামুক ছিলুমও কি খাওয়ামু না । 

কিন্তু ওর! যে আবাঁব সব খোল করতাল নিয়ে বসে আছে, রামকাস্তর কেন 
যেন আজ একটু আদর খেতে ইচ্ছে হয়। 

এক ছিলুম তামাক খাইতে আব কত দেরি অইব! আনন্দ নতুন তামুক 
মাঁথচে, খাইয়া! গ্ভাহেন, বলতে বলতে উঠে যায় দুর্গা। 

রামকান্ত খানিক এক! একাই আকাঁশকুক্থম ভাবতে থাকে। 

কোর মাথায় কন্ধে বসিয়ে ফু ছিতে দিতে খানিক পরেই ফিবে আসে 
| । 

রামকান্ত বোধহয় আকাশে সহসা পৃিয়ার চাদ দেখে। তাড়াতাড়ি হাত 
বাঁড়িয়ে হুকোটা নিয়ে বলে, বউ-গিন্নী, ময়নাব বিয়েটা! তাড়াতাড়ি দিয়ে ফেলো। 

দুর্গার পুরোনে। ক্ষতটা হঠাৎ কেউ যেন পা! দিয়ে মাড়িয়ে দেয়। দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়েই উত্তব করে, তাইত দিবার গেচিলাম ঠাঁকুরমশয়। কিন্ধু কপালে সইল 
কই? ৃ 

প্রভু মঙ্গলময়! তার লীলা-খেলা সব সময় আমবা বুঝে উঠতে পারিনে। 
যা হবার হয়ে গেছে । এখন আর দেরি করো না, কথকঠাকুরের কণ্ঠ মুখর 
হয়ে ওঠে। 

দুর্গা বলে, এহন ত কিছু করনই যাইব ন|! কাল অশ্ডচ ( অশৌচ ) না 
গেলে-_ 

মেয়ের বিয়ে কাল অশৌচের মধ্যেও হতে পারে, মুখ থেকে কথা কেড়ে 
নিয়ে বাধা দেয় রামকাস্ত। 

না ঠাকুরমশায়। হা আমি করুম না। এমনেই ত বালো টি 
আবার চচ্দ পুরুষের মঙ্নি কুড়ামু কোন ভন্তায় ( ভরসায় )। 

রামকান্ত যতখানি এগিয়েছিল ঠিক ততোখাঁনিই পেছুবার চেষ্টা! করে, না_ 
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তা এই বলছিলাম কি তোমার খন মত নেই তখন অশোৌচ মিটে গেলেই 
করো। কিন্তু তারও আর বেশী দেরি কোথায় । দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

আশীর্বাদ করেন তাই য্যান যায়। এহন ত কোন দিক দিয়াই সম্ভব 
না! পাট উঠলেই না কতা । 

রামকাস্ত আবার একটু উৎসাহিত হয়। জোরে একটা স্খটান দিয়ে 
উত্তর করে, তা তুমি যদ্দি মত করে! তা! হলে টাকার জন্য কিছু আটকাবে না। ও 
ছু'শই বলো আর পাচশই নলো কুমার বাহাঁছুরকে ঘা বলবে! তাই হবে ! 

টেকা ছাড়াও মঞ্ষিল আচে । নিশির বাপেরে ত জানেন, অশ্তচ না গেলে 
হায়-ই কি রাজী অইব 1 

রামকান্ত বলে, বল তে। একবার বলে দেখতে পারি। 

না না, গুব্দশার বছরে আমি আর শুব কাম করবার চাই না। আশীবাদ 
করেন, বছরডা বালোভাবে ঘুরুক | 

তবে থাক। এখন উঠি, তাহলে । গলার ম্বরট! বেশ একটু শুষ্ক মনে 
হয় রামকাস্তর ৷ 

দুর্গা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ইকোটা নিয়ে বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে বাখে। 
আঁচল গলায় জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে রামকান্তকে । 

সুযোগের অবহেলা কবে না রামকান্ত। পিঠের ওপর ভাত বেখেই আশীবাদ 
করে। ছুরাশার ঝড় বইতে থাকে বুকের ভেতরে । 


॥ ২১ ॥ 


চরফুটনগরের সমৃদ্ধি যেন দিন দিন ফেঁপে উঠছে। মাত্র দ্িন কয়েকেব 
কথা--এরই মধ্যে নতুনের ছোপ পড়েছে চরে। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে লকলক 
করছে সবুজ পাটের চারাগুলি। এক এক গাছা-হবর্ণ-ছিলকারই প্রতীক ওর!। 
চরের চাষীর তো ্যাবারো ! খড়ের চালাঁর পরিবর্তে ঢেউ-টিনের ঘর 
উঠছে সাঁস সার । আর দিনকতক পরে হয়তো ওরাই হবে আসল জমিদার । 
গাড়লগুলি আছে শুধু নিজের কোলে ঝোল টানতে । একটু যদি বুদ্ধি থাকে। 
সামান্ত হয়তো! দু'পাচ টাকা পকেটে পুরে গোটা চরটাকে বিলিয়ে দিয়েছে। 
আর ওদেরই বা দোষ কি। সিম্ধুক খোলা পেলে কে না চুরি করে। এদিক- 
টায় যে নজরই দেওয়! হয়নি। আরে! বছর খানেক না এলে তে! সবই উজাড় 


১৭৪ 





করে দিতো দীন্প বৈরাগী আর করিম ফকিরের কাছে। পশ্চিম অঞ্চলের মতো 
যদ্দি গোটা চরটা বিলি থাকতো তাহলে এক চর থেকেই লাট-কিন্তির অর্ধেক 
উঠে আসতো! । হতভাগারা যার খায় যার পরে তারই সর্বনাশ করলে 1... 
বাখাল আর বিকাশের ওপর ভীষণ বিরক্তি বোধ করেন রমেক্রনারায়ণ । কিন্তু 
মুশকিল, প্রকাশ্টে কাকেও কিছু বলাব উপায় নেই। সেরেস্তার, অলি-গলি 
ওদের হাতের মুঠোয়। এখন.কিছু করতে হলে দুটোকে হাতে রেখেই করতে 
হবে ।--"গড়গড়া টানতে টানতে ইতন্ততঃ ভাবছিলেন রমেন্ত্রনারায়ণ, রামকাস্ত 
প্রবেশ করে। প্রতুকে চিন্তান্বিত দেখে প্রণাম ঠকে নীরবেই অপেক্ষা করতে 
গাঁকে। বমেন্ত্নারায়ণ প্রথমটা! ঝাঁজিয়ে উঠতেই যাচ্ছিলেন কিন্ত হঠাৎ রাম- 
কাস্তর মধ্যে একটা বিরাট জন্তাবনার বীজ আবিষ্কার করে ফেলেন। চরনে 
গাকে পাকে বাধতে হলে রামকান্তর জহাঁয়তা একান্তভাবেই প্রয়োজন । 
এরকম চাট্রকার হাতে থাকলে সবকিছুই গুছিয়ে ওঠা সম্ভব। তাই গড়- 
'ডার নলটা হাতের মুঠোয় রেখে উদাত্ত কণ্ঠেই সম্ভাষণ জানান, আরে এসো 
এস] ভটচাষ। দীড়িয়ে কেন, বসে! । 

শংকায় হাঁপিয়ে উঠেছিল বামকান্ত-সম্ভাষণে খাম দিয়ে জর ছাঁড়ে। 
টরগীকে নিশ্চিন্ত থাকতেই আশ্বাস দিয়ে এসেছে । ভাগ্য আজ স্থপ্রসন্গই | 
কমার বাহাছুব বেশ খোশ মেজাজেই আছেন । সব চেয়ে নিরাপদ, উনি নিজেব 
ঘরটিতে একল! আছেন। সেরেস্তায় থাকলে কান ভাঙানি দেবার লোকের 
অভাব ছিল নাঁ। তাছাড়া অপমান করলেও লোক জানাজানি হয়ে ষেতো। সব 
দিক থেকেই নিরাপদ কাছারির এই স্বকীয় ঘরটি। নায়েব, গোমস্তা, পাইক, 
পেয়াদা কারো হুকুম না নিয়ে প্রবেশ করার উপায় নেই। বেটা মূসা! সিং 
দোরে ছিল না বলেই ঢুকতে পেরেছি । অর্ধচন্ত্র না দিলেও খেঁকিয়ে উঠতে 
পারতো । কিন্তু বরাত জোরে আজ-অভ্যর্থনাই পাচ্ছি। তা করতেই হনে 
বাবা, বেরোবার মুখে যে শেয়াল বা-হাঁত করে বেরিয়েছি । খুশীতে গদগদ 
হয়েই মুখোমুখি চেয়ারটায় বসে রামকান্ত। চেয়ার ছাঁড়! এ ঘরে ভিন্ন আসনের 
ব্যবস্থা নেই। এখানে যার! আসে তারা পদমর্ধীদা নিয়েই আসে । অন্যক্গিন 
ভয় ভয় করলেও আজ আর ভয় হয় ন1 রামকাস্তর। উল্লসিতভাবেই জিজ্ঞেস 
করে, দেশ গাঁয়ের খবর সব ভাল তো স্তার? | 

রমেন্দ্রনারায়ণ হাঁসতে হাসতেই উত্তর দেন, আমাদের আর ভালে! কোথায় 
হে ভট্‌চাষ, পোয়াবারো৷ তে! এখন তোমাদেরই । 
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কি ষে বলেন শ্যাঁর ! 

কেন, খারাপ কিছু বলছি নাকি? খাসা এক একটি শিষ্ক তোমার | 
'নৈবেছ্ধেব চিনিব মতো ওদের মাথার ওপর নিশ্চিন্তে বসে আছ। তোমার 
মতো স্থণী আবান কে হে ?..কথা শেষ করে হাসতে হাসতেই নলটা আবার 
মুখে পোরেন বমেন্ত্রনারায়ণ। 

ফিকে নীল ধোঁয়ার কুগ্ডলী ঘবময়-ছড়াতে থাকে । মনোহারী গন্ধে জিভে 
জল আসে রামকান্থর । এমন আমেজী নেশা কতকাল ভাগো জোটেনি | 
কোলকাতার জীবনে নিজন্ব একটা মোরদাবাদী গড়গড়া ছিল ওব। অন্য সময় 
ফুরসত * হলেও শোবার আগে বেশ খানিকটা মৌতাত হতো। গয়া, বিষ১পুর, 
আনারপুর যেদিন যে জায়গার জিনিসে অভিক্চি । এখন তো অতীতের 
জাঁবর কাটা ছাড়া আর কিছুই নেই ।...অতিকষ্টে বসনাব বাঁশ টেনে জবাব দেয় 
রামকাস্ত, সুখ তো কত। ধেইধেই করে নাচে! আর হবি-মটব খা9। 

বল কি হে, শুধু হরি-মটব । আর কিছুই না? শুনেছি তো--না থাক। 
হরে, ভটুচাষকে তামাক দে। বমেন্দ্রনাবাঁয়ণ কি যেন একটা ইঙ্গিত করতে 
গিয়েও চেপে যান | প্রকাশ্যে শুধু রামকান্তব তামাক ললুপতাঁরই 
ফয়সালা করেন। 

তামাক দানের আঁদেশ হওয়ায় মনে মনে উত্যুল য় রামকান্ত। কুমার 
বাহাদুর তাহলে মনের কথা বুঝতে পেরেছেন । কিন্তু ওটা কি বলতে চাইলেন ! 
দুর্গার স্বন্ধেই কি কিছু ইঙ্গিত করলেন। তবে তো দেখছি অনেক খবরই 
রাখেন ।...না না, তা কি করে হতে পারে! যে কথ! চরের কেউ জানে না 
সে কথা কুমার বাহাছুর কি করে জানবেন ? ওটা! গুঁর স্বাভাবিক হাসি ঠাট্টা । 
ক্ষণেকের দুশ্চিন্তা বুদবুদের মতোই মিলিয়ে যায়। তামাঁকেব প্রত্যাশায় বেশ 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে রামকাস্ত | | 

যথাসময়ে হরি এসে বেশ বড় কন্ধের এক কন্ধে তামাক দিয়ে যায়। হু'কোটা 
অবশ্ত গড়গ্ড়! নয়__নারকেলের। তা! হোক, রামকান্তর ওতে কিছু এসে 
যায় না। আসল মাল তো ঠিক আছে। খাঁটি বিষ্ণপুরীই হবে-_-খাসা গন্ধ । 
মনের আনন্দে হু' কো টানতে থাকে রামকান্তি। 


রমেন্ত্রনারায়ণ কথার মোড় ঘোরান, কিছু বলবে নাকি হে ভট্চাষ ? 
রামকাস্তর উত্তরের আগেই হরি এসে জানায়, ছু'জন আমিন কাছারি ঘরে 
অপেক্ষা করছে হুজুর | 





রামেন্ত্রনারায়ণ ওদের এঘরে পাঠিয়ে দিতে আদেশ করেন। হরি ফিরেই 
যাচ্ছিল। আবার বাঁধা দেন, না থাক, ওদের বসতে বল, আমিই যাচ্ছি। 

রামকাস্তর মনের আনন্দ উবে যায়। বিষ্ণপুরীতেও যেশ আর আমেজ 
,নই। দিব্যি নিরিবিলিতে পাওয়া গিয়েছিল কুমার বাহাদুরকে। আর কিছুটা 
ময় পেলেই আসল কাজ হাসিল হয়ে যেতো। যা স্থন্দর পরিবেশ ছিল 
কিছুতেই না বলতে পাবতেন না। এখন আবার কে এসে মেজাজ বিগড়িয়ে 
দেয় তার ঠিক কি? বেশ জোরে জোরে হু'কো। টানছিল, গতি ক্রমশঃ টিলে 
হয়ে আমে । 

রামেন্্রনারায়ণ নলটা মুখ থেকে নামিয়ে উঠে দাড়ান। বলেন, চলো হে 
ভটুচাঁষ, কাছারিতে বসেই তোমার কথা শোনা যাঁবেখন। 

অগত্যা রামকানস্তকেও উঠতে হয়। দুশ্চিন্তাব গুরুভার ললাটের বলিরেখায় 


ফুটে ওঠে। 


রামকান্ত চুপচাপই কাছারর এক কোণে এসে বসে। রামেন্দ্রনারায়ণ 
আমিনদের সঙ্গে যথারীতি নিজের |/কাজ করে চলেন। রাখাল বিকাশও নিজ 
নিজ দায়িত্ব মতোই সাহায্য করে যাঁয়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমিনদের কাজ 
শেষ হয়। পাওনা-গপ্তার যোল আনা বুঝে পেয়ে মনের থুণীতেই উঠে 
পড়ে দু'জনে । তা খাতির মন্দ হলো না। চাঁ, বিস্কুট, মিষ্টি-মুখ যা হলো৷ তাতে 
এবেলার মতো নিশ্চিন্ত ! বমেক্্রনারায়ণও মহাখুণী | এত সহজে কাজ মিটবে 
আশ! করেননি উনি। রামকান্ত বসে বসে ঝাড়কাঠ গুণছিল। ওকে চাঙ্গা 
করতেই হাক ছাড়েন, তুমি যেন কি বলছিলে ভট্চাষ? 

রামকাস্ত বিব্রত বোধ করে। দশজনের সামনে ষে কুমার বাহার 
পূর্বকথার জের টানবেন তা ও ধারণা করতে পারেনি। তাই আমতা আমতা 
করেই জবাব দিতে চেষ্টা করে, নাকথা আর কি-_মানে__ 

একান্ত গোপনীয় কি?-মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ 
শুধোন ! 

শুফ হাঁসি হেসেই রামকাস্ত বলে, কি যে বলেন স্তার! নায়েবমশায় আর 
বিকাশবাবুর সামনে বলবো তাতে আবাঁর গোপনীয়তার কি থাকতে পারে। 

না, চলে! ও ঘরেই যাই। আমার আবার 'ফাইলটা' দেখা! হয়নি) অবস্থ। 
বুঝে পরিবেশটা হাক্কা করে দেন রামেন্দ্রনারায়ণ। 
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রামকাস্ত স্বস্তির হাঁপ ছেড়ে বাচে। উঠতে গিয়ে রাখালের সঙ্গে চোখোঁচোখি 
হয়েষায়। 

নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে তির্যগ দৃষ্টি হানছিল রাখাল। চোখোচোখি 
হতেই ভ্র কুঁচকিয়ে সেরেস্তার খাতায় দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। অপমানে মগজের 
পোকাগুলি কিলবিল করে ওঠে! অবশ্য এসব ছোটখাটো মান অপমান 
চেপে যাওয়াই ওদের পদ-রীতি। পোকাগুলি এক লহ্মায় যেমন ঝংকার 
দিয়ে উঠেছিল এক লহমাতেই আবার তেমন শান্ত হয়ু। ঈষৎ হাসিই খেলে 
নিয় ওষ্ঠে। ও জানে, কুমার বাহাদুর যত ঢাক-ঢাঁক-গুঁড়গ্রড়ই করুন না, 
চরের কোন খবব ওর কাছে চাপা থাকবে না। চাষা-তৃষ! মাত্রেই জানে, এ 
শর্মীকে ফাকি দিয়ে কোন কিছু হবার নয়! উনি তো তুচ্ছ, স্বয়ং বৃটিশ 
সরকারেরও ক্ষমতা নেই ওদের অধিকারে হাত ছোয়ায়। এ বাব! তাকেয়া 
ঠেস দিয়ে গড়গড়া টানা আর মদ মেয়েমান্ধ নিয়ে ফষ্টনাষ্ট কবা নয়। 
রীতিমতো মগজের ব্যাপার | . রাখালের মনে মনে হাঁসিই পায়। 

বাখাল আর বিকাশ কি ভাবলে সে তোয়াক্কা এমেন্দ্রণাবায়ণ করেন না। 
পুলিশ আর লাঠি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সব ঠিক গাছে । প্রজাই হও আর 
নায়েব গোমস্তাই হও গততোব চোটে সব ঠিক। এতাদন দেখিনি-সিঁধ 
কেটেছো। এখন আর চালাকিটি ৮লছে না। রাখাপ বিকাশকে পবোয়! না 
করে রামকাস্তকে সঙ্গে করে পুনরাঁয় এসে নিজের খবে বসেন বযেন্ন।বায়ণ। 
রামকান্তকেই বাজিয়ে দেখবেন, কতদূর এগোনে। খায়। সম্ভব হলে চুপি চুপি 
নিজেই এগিয়ে যাবেন। গাঁড়লদের যতধূর এড়িয়ে চলা যাঁয় ততোই মঙ্গল । 
ওদের দৃষ্টি তো শকুনের দৃষ্টি । কেবল পকেট ভাঁরী কববাৰ তাল।... 

মনিবের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে অন্তরে ঘা লাগলেও বাহক সামলে নেয় 
রাখাল। কিন্ধ মনেব আগুন বেড়েই চলে। স্টেটের কি এমন ক্ষতি করেছে 
ওরা। চর তে৷ এতদিন কাছিমের পিঠের মতো সামান্য একটা বালির টিপি 
ছিল। শীতে জাগতো বর্ষায় তলিয়ে যেতো । বুদ্ধ করে দীন আব করিমকে 
বিপি-ব্যব'4| দিয়েছিল বলেই না৷ আজ শস্তস্তামল। এক উবর ভূমিতে পরিণত 
হম্মেছে। কই, কতবার তো ঘাটে পান্সী তিডিয়ে হৈ হুল্লোড় করেছেন। 
কিন্ত কোনদিন তো কিছু করতে দেখিনি। বাড়া! ভাতে কাটি দিতে সবাই 
পাঁরে। ছুটো পয়সাই না হয় খেয়েছি, কিন্তু ও চর গড়লে কে? মানুষ তো 
আর দৈবজ্ঞ নয় ষে ভূত ভবিষ্যৎ সব জানবে । আর পয়সার কথাই যদি ওঠে 
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তাই বা এমন কি। একজন পাদস্থ নায়েব যদ্দি বছরে তিন শটাকা বেতন 
পায় তবে সে চুরি করবে না তো! বসে বসে আঙুল চুষবে নাকি। তাছাড়া 
চরিই বা একে বলবো কেন? এতো! মগজ খাটিয়ে নেওয়া রীতিমতে। 
পার্শ্রমিক। নজরানা, সেলামী, প্রণার্মী নিয়ে ওরা কোন ধর্ম পুত্রের কাজ 
কেন 1--"রামেন্ত্নারায়ণ আর রামকান্তথ উঠে গেলে আপন মনেই গজরাতে 
থাকে রাখাল। 

সহকর্মী বিকাশ পাশে বসেই খাতা লিখছিল+ সেও নিজেকে অপামানিত 
বোধ করে। আসর ফাকা পেয়ে রাখালের উদ্দেশ্তে' ফেটে পড়ে, তামাসাট! 
দেখলেন তো দাদা ? 

ভু, ব্যাপার বেণী স্বিধের ঠেকছে "না| ভট্চাষ দেখছি আমাদের মাথার 
ওপর দিয়ে ছড়ি খোরাতে ব্যস্ত। একটু কড়া নজর রেখো, হিসেবের খাতায় 
নজর রেখেই জবাব দেয় রাখাল । 

অতো ভাবছেন কি। একটু সবুর করুন না, ও বোয়ালের ডিম বোয়ালেই 
ভাউবে। কথায় বলে না, উই পোকার পাখা হয় মরিবার তরে! মুচকি 
মুচকি হাসতে থাঁকে বিকাশ । 

মারণ অন্তর আমার হাতেই আছে হে। তবে কি জানেনা ন যা ভাবছো! 
বাপার অতো সোঁজ! নয়। দেখছো না, দুদ্দিনেই কেমন উড়ে এমে জুড়ে 
বসেছে ভট্চাষটা £ আমার তো! মনে হয়, নিগুড কোন রহস্ত আছে এর 
ভেতরে |" 

ও যতো রহস্তই থাক, দাদার চোখে ধুলে! দেবার সাধ্য কারো নেই । 

হে হে হে, কি যে বলো, আমর! হলেন মুখ্যু-্থখ্য মাঘ, তেনাগে৷ সঙ্গে কি 
আমর! পারি। 

চুপ করুন দাদা, হরে বেটা আসছে । 

হই, ও শাল! তো! আবার পিয়ারের চাকর। সব কথা ওর বাপের কাছে 
গিয়ে এক্ষুনি লাগাবে। 

রাখাল বিকাশ মুখ বুজেই কাজে মনদেয়। হরি এসে আমিনদের এটো 
কাপ ডিস নিয়ে চলে যায়। 


রামকান্তকে সঙ্গে করে পুনরায় আপিস ঘরে এসে বসাই ঠিক ছিল।৬ 


কিন্তু সামান্ত এই পথটুকু আসতেই মত বদলে ফেলেন রমেন্ত্রনারায়ণ। 
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আপিস ঘরে ন! বসে সোজা এসে শয়ন ঘরেই ঢোকেন। সমস্ত অন্তংপুর খা খা 
করছে। এক! হরি ছাড়া আর কেউ নেই। খাওয়া, থাকা, শোয়া, সবই 
তো গ্রীনবোটে । বাড়ির মেয়েরা কেউ কখনো এলেই এ ঘর-দোরে পা 
পড়ে। খেয়াল-খুশি হলে এককও কোন কোন সময় রাত কাটান। আসবাব 
পত্রের বিশেষ বাড়াবাড়ি নেই। খানকয়েক যা আছে সবই আভিজাত্য 
পূর্ণ। ঘরে এসে একটা ডেক-চেয়ারেই গা এলিয়ে দেন রমেন্দ্রনারায়ণ। 
রামকাস্ত থ বনে যায়। কি করতে চান কুমার বাহাদুর ওকে নিয়ে! শেষ 
পর্যস্ত কি অর্ধচন্দ্রই আছে নাকি অদুষ্টে!-.'দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল রামকান্ত। 
বমেন্দ্রনাবায়ণ সম্ভাষণ জানান, দীড়িয়ে রইলে কেন হে, বসো? 
রামকান্ত না বলতে পারে না । জড়সড় হয়ে একটা! মোড়ার ওপর কোন 
রকমে বসে পড়ে। 
রামেন্দ্রনারায়ণ হুঙ্কার ছাড়েন হরির উদ্দেশ্তে 
ডাঁক কানে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে হরি ছুটে আসে। ইঙ্গিত মাত্র 
আলমারি খুলে পুরো একটা! বোতলই বাব করে। বিলেতী মদ। ক্ুদৃশ্য লেবেল 
আঁটা-"*তকৃতক করছে র"। না, রামকাস্ত হয়তো! দম বন্ধ হয়েই মরবে আজ । 
পূর্বস্থতিই মনে পড়ে ওব। শহর জীবনে কতদিন আন্বাদন করেছে এ চীজ। 
কি অমৃতই ন। সাগরপারেব মানুষ তৈরী করতে জানে। জিভে ঠেকাতেই 
দেহ মনে নেমে আসে সজীবতা। এই তো আসল দেব-ভোঁগা জিনিস। এ 
ক'বছর চবে তো শুধু হরি-মটর চিবিয়েই কাটছে। ভাগ্য-_ভাগয, মানুষ 
ভাগ্যের দাস ।'**জিভেব জল সন্বরণ কর! দায় হয়ে ওঠে রামকান্তব পক্ষে । 
হিসেব মতে। হরি দুটো গ্লাসই বার করে! স্বচ্ছ জাপানী কাচের গ্লাস। 
এই গ্লাসেই এ রকম সুধা মানায়। সোভার বোতিলট! খুলতেই রামেন্ত্রনারায়ণ 
ইঙ্গিত করেন | হরিবেরিয়ে যায়। একটু সোড! মিশিয়ে প্রথম পাত্র টেনে 
নেন উনি। দিলটা চা হয়ে ওঠে । রামকাস্তর ইচ্ছে হয় ছুটে পালায় এখান 
থেকে। রষেন্রনারায়ণ সবই বোঝেন! বুঝেই স্বাগত জানান, কি হে 


_ ভট্চাষ, চেয় চেয়ে দেখছে! কি? চলবে নাকি ছু'চার পাত্র? 


ছু'চার পাত্র--ছু'চাব পাত্র কেন গোটা বোতলটাই ওর দরকার । কিন্তু 
চরের বৈরাগীগুলোই যে মাঝ পথে কাল হয়ে দীড়িয়েছে। সকালে খালি 
পেটে টানলে ধকল সামলানো দায় হয়ে উঠবে! তাছাড়া রাখাল গোনাইয়ের 
হাঁবভাবও হৃবিধের ঠেকছে না। প্যাচ কষা মাথা, আড়ে-ঠারে কথাটা দীন 
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'বৈরাগীর কানে দিলেই সর্বনাশ। একদিন ফুতি করতে এসে দশ দিনের ভাত 
বন্ধ। চরে হয়তো আর থাকতেই দেবে না।*.*অন্তর্যামী মন লাফাতে থাকলেও 
বাহিক তেমন উৎসাহ দেখাতে পারে না রামকান্ত। 

ওকে নিরুত্তর দেখে রমেন্্রনারায়ণ পূর্ব কথার জের টানেন, কি হে, সাড়া 
শবই দিচ্ছ না যে? নাও, টেনে নাও এক 'পাত্র, দ্বিতীয়বার নিজের গ্লাস পূর্ণ 
করতে গিয়ে দুটো গ্লাসই পূর্ণ করেন। 

রামকান্ত দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে বলতে থাকে, না, আমি ভাবছিলেম--সকাল 
বেলা_ ন্নান আহক কিছুই হয়নি__ 

রমেন্্রনারায়ণ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সায় দেন, তৃমি আমায় হাজালে হে 
ভট্‌চাষ। এ তো হলো মা কালীব নিত্য ভোগের সামগ্রী | ইচ্ছে হয় 
নিবেদন করে নাও। 

না ন্তার, এখন থাক। 

বুঝেছি, বৈরাগীদের ভয়। তা কিছু ভেবো না। বাগান থেকে তুলে 
এনে গোটাকয়েক নেবুপাতা৷ চিবিয়ে নিয়ো, কেউ টের পাবে না। নাও, 
আরম্ভ করো, রমেন্্রনারায়ণ দ্বিতীয় পাত্র টানতে থাকেন। 

রামকান্তও আর ভাবতে পারে না | মায়ের নাম ম্মরণ করে পুরো 
্লাসটাই এক দমে টেনে নেয়। 

সাবাস, তৃমি তো৷ দেখছি পাকা খেলোয়াড় হে ভট্চায। আবার পাত্র 
পরিপূর্ণ হয় আবার দু'জনে নিঃশেষ করে। 

নেশায় দু'চোখ ঝিমিয়ে আসে রমেন্দ্রনারায়ণের | টেনে টেনেই বলতে 
থাকেন, এবার বলহে ভট্চাঘ, কি তোমার বক্তব্য। 

রামকান্ত এত সহজে কাবু হবার নয়। তাছাড়া ওর অভ্যস, নেশা হলে 
ধ্যানগীর হয়ে বসে থাকা । একটা উদ্গার তুলে অবিনয়েই জবাব দেয়, 


বক্তব্য আর কি স্তার, মধু মণ্ডলের বেটার বউ আপনার কাছে আরো কিছু 


ঝণ চায়। 
আরে ছে! ছো, তোমার তে! হে রসবোধ নেই ভট্চাষ। আর একটু 


হলে গোলাপী নেশাটাই মাটি করেছিলে | ও সব চাষাভূষোর মুখে ঝাঁটা মারো, 
ভাল কোন মালের সন্ধান থাকে তো বলো রমেন্ত্রনারায়ণ ঝংকার দিয়ে 


ওঠেন | 
উত্তর শুনে রামকাস্ত নেশার মুখেও আতকে ওঠে ? রক্ষা দুর্গাকে নিয়ে 
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টানাটানি করছেন না। তা হলেই তো হয়েছিল আর কি। কাজ নেই 
বেশী খাটিয়ে। ছুর্গাকে সো্গা গিয়ে বল! যাবে, এত কম টাক! দিতে কুমার 
বাহাদুর রাজী নন! বেনা নাও তো ব্যবস্থা হতে পারে। টাকা ধার পেতে ওর 
কোন অন্তুনিধা হবে না। দীম্ছকে বললেই সে নিতাই সা'র.কাছ থেকে নিয়ে 
দিতে পারবে । হয়তো এতে ও কিছুটা ক্ষুঞ্ন হবে। তা হোক, কুমার বাহাছুবের 
পাল্লায় পড়লে তো! ঠিকেই তুল হয়ে যাবে। না না, ছুর্গকে কিছুতেই কুমাৰ 
বাহাছুবের মুখোমুখি এনে দাড় করানো যায় না। আমারই আগে ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। যদ্দি সম্ভব তয় নিজেই চেষ্টা করবো । মাত্র তো শ'তিনেক 
টাকা। যেভাবে খাতির করছেন দিলে দিতেও পারেন--"পর পর পাত্র টানতে 
টানতে ভাবতে থাকে রামকাস্ত | 

পাত্রের পর পাত্রে দু'জনেই বুদ। রামকান্তর শক্তি নেই উঠে বাড়ি যায়। 
রমেন্ত্রনারায়ণও নাঁওয়৷ খাওয়া ভুলে যান | চাট হিসেবে সামান্য যা ভাঁজা- 
ভুজিই পেটে পড়েছে । বিকেলে চারটে নাগাদ ঘোর কাটে। সর্বাঙ্গ বিমবিম 
করতে থাকে। এখন দরকার মান করে কিছু মুখে দিয়ে গ্রীনবোটে হাওয়া 
খাওয়া। হরি বাড়ির ভেতরেই আাঁনের জল দেয় । একে একে দু'জনেই 
বালতির পর বালতি জল ঢেলে কিছুটা শস্থ হয়। 

গ্রীষ্মের মেঘমুক্ত আকাশ। সুর্ধ ডুবুড়ুবু। আবীর মাখামাখি দিগ, বলয়। 
মিষ্টি আমেজ বাতাসে । নতুন জলে একটু একট্র কবে ফেঁপে উঠছে বংশী 
ধলেশ্বরী । শ্রোতের বেগে সাড়া জাগছে । রামকাস্তকে সঙ্গে করে গ্রীনবোটে 
এসে ওঠেন রমেক্রনারায়ণ | চিরাঁচরি৩ অভ্যাস মতো ছাদের ওপর এসেই 
বসেন ডেক চেয়ারে ৷ লেজুড়টির ম:তা রামকান্তও একটি মোড়ার ওপর । 
মাঁঝিরা ঈীড় টেনে খানিক উজাতে থাকে । তারপর পাড়ি দিয়ে এসে নোঙর 
ফেলে বৈরাগীর-খালের মুখে | রামকাঁন্ছব ইচ্ছে নয় এভাবে এখানে অপেক্ষা 
করে। বেশ তো চলছিল মাঝ দরিয়া দিয়ে। ঘুরে ফিরে হাওয়! খাওয়াতেই 
তো! আনন্দ কিন্তু রমেন্্রনারাঘণর এ এক ঝৌঁক, বেড়াতে বেরোলেই খালের 
মুখে এসে ঈাড়াবেন। এ অময়ে চরের ঝি বউরা! সান্ধা জল নিতে ঘাটে আসে। 
কে জানে, ময়না না এসে দুর্গাও আসতে পারে। কিন্তু করবে কি ও। 
কুমার বাহাদুরকে তে। আর জোর দিয়ে কিছু বলার উপায় নেই। এখন 
ভাঁলয় ভালয় সন্ধ্যটা উতরোলেই ভাল। ভাগবত পাঠে যাওয়া আজ তো 
হতেই পারে না। সার! দিন ভাত খাওয়া হয়নি। অবসাদে ঢুল আসছে। এখন, 
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চাক্ষ। হতে হলে চাই কিছু ভাল খাবার ও সঙ্গে আবার দু”চার পান্র। তা বোটের 
হেশেল থেকে তো বেশ মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। অন্ুপানের ত্রুটি হবে না 
নিশ্যয়। খানছানী মানুষ, এটুকু জানবেন বই কি।-".পাঁশে বসে রামকান্ত আপন 
মনেই ইতস্তত; ভানছিল। হঠাৎ ঘাটের দিকে চোখ পড়ে। ওকে! ছূর্গা না! 
এ সময়ে ও কেন জল নিতে এসেছে । সারাদিন এত জল দিয়ে কি হয় ওদের ? 
শুধু তো ঠিনটে প্রাণীর সংসার। এ সময়ে ঘাটে না এলেই কি নয়! নাঁ না, 
আজ তো! সোমবার, বাবার উপোস । অন্যের জলে ব্রত হবে না। কিন্ত 
থাট ষে একেবারে ফাঁকা । আব একট বেলাবেলি এলে কি দোষ ছিল, 
বামকাস্ত বড় অস্বস্তিতে পড়ে। 

রমেন্দ্রনারায়ণ এতক্ষণ নীরবেই বসে বসে গড়গড়া টানছিলেন, সহসা মুখ 
খোলেন। রামকান্তকে লক্ষ) কবেই শুধোন, মালটি কে হে ভটচাষ ? 

দুর্গা পেতলের কলশীট! চকচকে করে মেজে বুক-জলে এমে নামে। 
খালের মুখ কিছুটা দূরে হলে ও খাট থেকে স্পষ্ট দেখ! যায়। পজ্জায় তাই বোটের 
দিকে পে5ন ফিরেই গল! পধন্থ ডুবে কাপড় কাচতে থাকে । গোধুলির আবীর 
রাগে ওর গৌরবণ বাহু যুগল দেখে মনে হয় ছুটে! রাভংসীই যেন অবিরত 
ডুবছে আর উঠছে । কাপড় কাঁচা হয়ে যায়। এরপন মাত্র একটা ডুব। 
ভিগে কাণড় সবান্দে জড়িয়ে কলসী কীখে ণাট থেকে উঠতে খাঁয়। রমিকান্তর 
নগর এড়াঁয় না। অপলক নেত্রে চেয়ে থাকে । মন্সোিনীই যেন রূপ-সায়র 
থেকে নেয়ে উঠলো । রমেন্দ্রনারায়ণেব প্রশ্নের কোন জবানই দিতে পারে 
না। কাছে থেকেও যেন শুনতে পায় শি কি উনি জিজ্জেস করেছেন । 

রামকান্তকে নিরুত্তর দেখে পাশ ফিবে তাকিয়ে বিম্ময় প্রকাশ করেন 
রামেন্দ্রনাবায়ণ, মু! গেলে নারি হে ভটচায? 

আজে নাঃ আমি ন্যাস্ত দেখছিলেম। কি অপৃর রং বৈচিত্র্য, হুকচকিয়ে 
উঠে উত্তধ করে বামকাস্ত। 

সুরীস্ত দেখছিলে ন! স্্যমুখীকে 1 পাণ্ট। প্রশ্ন করেন রমেন্ত্রনারায়ণ। 

কি যে বলেন শ্তার !-__রামকান্তর মুখে শুফ হাসি। 

না, আপাঁতিত বিশেষ কিছু বলছিনে। শ্ধু জানতে চাই-শ্নান করে যাচ্ছে 
ও মালটি কে? 

রামকাস্তর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। ইচ্ছে করে, শয়তানটার 
গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। স্বীজাতির সন্ত্রম রেখে কথা বলতে 
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জানে না লম্পট 1. কিন্ত উপায় নেই। রাখাল গোসাই-ই হাত পা বেঁধে 
ফেলেছে। টাকার জন্য এখন তো বেশ কড়া! তাগাঁদাই শুক করেছে গোমাই। 
কুমার বাাঁছুর ছাড়া আর আশ! কোথায়। যত অপমানেরই হোক ওর মন 
যুগিয়েই চলতে হবে ।-*অনিচ্ছা সত্বেও সবিনয়েই উত্তর দেয় রামকান্ত, ওর 
কথাই তো বলছিলেম শ্তাব। মধু মণ্ডলের বেটার বউ? কিছু কর্জ চায়। 
তাই নাকি হে! তোমার তো দেখেছি পোয়াবাঁরো মুচকি মুচকি হাঁসতে 
থাকেন রমেন্্রনারায়ণ | 
বামকান্থর সবাঙ্গে যেন জল বিচুটিব চাবুক পড়ে ! তবু সুক্ষ হাসি হেসেই 
সমতা বঙ্গ করে, কি যে বলেন স্তাব। খুব ভালে! মেয়ে ও। 
খুন ভাল ণ হলে কি আর তুমি ওর ভালব জন্য এত আঁকুপাক কবছো ! 
যাহোক, কত টাকা চাই ওব, আমি দেবো । 
টাক! তো চাই তিন শ' এখন আপনি যা দেন। 
তিনশ বড্ডো বেশী হয়ে যাচ্ছে না কি? 
কিন্ত ওব কমে যে পাট চাষ উঠবে না শ্তার। 
বেশ, দেবে! টাকা। কাল ওকে বোটে আগতে বলো । 
নোটে আসা কি ওব পক্ষে উচি৩ হবে স্তাব ? 
তোমার তো দেখছি গভীর নীতিজ্ঞান হে ভটচায। বেশ, তাহলে না 
আসবে 
যদি বিশ্বাস কবেন তাহলে একটা! কথা৷ বলতে চাই স্তাব। 
বেশ বলে। | | 
টাকাটা আমার হাতে দেবেন, আমি ওকে দিয়ে আসবে | 
কৌশলে কাজ সারতে চাও তো ? 
আপনার চোখে ধুলো দেবার স্পর্ধা আমার নেই স্তার। তমস্থকে আমি 
ঠিকই সই করিয়ে আনবো 
শুধু যই,। আব কিছুই না? ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসতে থাকেন 
রমেন্দ্রনার রণ । 
রামকান্তর সবীঙ্গে আবার জালা ধরে। মনে মনেই ভাবতে থাকে, তুমি 
যা! ভাবছে! শয়তান ও সে ধরনের মেয়ে নয়। দুর্গার রূপ দেখছো, কিন্তু হাতের 


খাড়! দেখোনি ! মরবে--ছটফট করেই মরবে |" প্রকাশ্তে বলে, ছুখিনী নারী, 
আপনাকে আর কি দিতে পারে ?_ বুঝেও যেন বোঝে না! রামকাস্ত। 
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তুমি দেখছি এখানেও ভাগবত আউড়াতে শুরু করলে হে। যাক, টাকা 
যখন দিচ্ছি-..তখন সুদ উন্থলের ভার আমার ওপরেই থাঁক। কাল সকালে 
কাছারিতে এসো- বাবস্থা করে দেবো । 

কাছারিতে-_ 

ভয় নেই, আপিস ঘরে বসেই সব ঠিক কবে দেবো ! কেউ টের পাবে ন। 

জানি হুজুরের দয়ার শরীর । বেচারা বেঁচে যাবে স্তার। বড্ডো ঠেকায় 
পড়েছে। এখন তাহলে উঠি ? 

বলো কি হে, খাবে না? ভাল খাবাৰ আছে কিন্ক। 

না শ্ার, শরীবটা, বড্ড খারাপ পাগছে। তা্চীড়া জানেনই তো 
ভাগবতের আঙরে একবার না গেলে নয় ! 

ভাগবতের আসরে ন। ভগবতীর আসরে হে? 

আপনি বড্ডো লহ্জ! দিতে পাবেন স্তাব । 

বলো! কি হে, এখনো দেহে লজ্জা আছে। তা বেশ, এসো তাহলে । 

বাঁমকান্ত ইাঁপ ছেড়ে বাঁচে। মদ্রে আব এখন ওব কোন গ্রয়োভন নেই। 
মদের চেয়ে সের! নেশা এইমাত্র কুমার বাহ।দছুর ওকে দিলেন ! ছুর্গীকে আজই 
গিয়ে খনবট। দিতে ভবে । কাল সকালেই তে! ভাতে টাঁকা আঁসছে। কসাই 
নায়েবটার হাত থেকেও কালই মুক্তি মিলবে । তারপর কিছুদিন .অপেক্ষী করা। 
ময়না বিয়েটা চুকে গেলেই একেবারে নিশ্চন্ত। কুমার বাহাছুরকে এ কটা 
দিন ঢাটুবাক্যে ভুলিয়ে রাখতে হবে । তারপর ছূর্গা যদি সায় দেয় ছেড়ে চলে 
যাবে! এ চর ।."*ভাবতে ভাবতেই উঠে দাঁড়ায় রাঁমকান্ত। হাত বাড়িয়ে চরণ 
ধুলো মাথায় নেয় রমেত্ত্রনারায়ণের ! তারপর খুশীতে পা চালিয়ে দেয় মণ্ডল 


বাড়ির দিকে। 
রমেন্দ্রনারায়ণের মনেও খুনীর বান ডাকে । একাকীই চরের দিকে চেয়ে 


চেয়ে শিস্‌ দিতে থাঁকেন। 


॥ ২২ ॥ 


পাঁচই আষাঢ় রথযাত্রা! । বাছি পাট চরফুটনগর ও চরধল্লার চাষীরা মন্দ 
পায়নি। বখয্াত্রায় শুভ সাইদ হবে। প্রত্যেকেই অপেক্ষায় আছে। এ পধস্ত 


কেউ একগাছ! পাও বেচেনি। মাসের প্রথম দিকেই যখন শুতক্ষণ মিলছে, 
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তখন আর অদিনে-অক্ষণে বেচে ববাত খাবাপ কববে কেন। পাটেব সেবা 
শুভক্ষণ বথেব সাইদ । এ সময় কেউ কাউকে ঠকাষ না। ফড়েবাও মাপ- 
জোখ ঠিক রাখে। শুভক্ষণে ধাবের কথা তো! কেউ মুখেই আনবে না । অনেক 
দায় দায়িত্ব গেছে তবু বখযাত্তরার আগে কেউ পাটে হাত দেয়নি। বেশ ভাল 
ফলন হয়েছে এসার। বাছ পাটই বং, পর, লম্বায় প্রায় গাছ পাটেব জমান 
দেখাচ্ছে । চাঁভিদা থাকলে গত সনেব তুলনায় এ সন অনেক বেশী দব পাওয়া 
যাঁব। গত পাঁচ বছবেব মধ্যে এত ভাল ফসল এ অঞ্চলে ফলেনি। ঈশ্বব 
কবলে বক্তচোঁষাবা মাব সুযোগ পাবে না। এই গওদ্বে শেষ কামড। টাকা 
প্রতি মাসে ছু'আনা তিন আনা সুদ । কসাই ছাডা ও.দব আব কি খলা যায। 
নিক, ও"দব খাটেব কড়ি এই শেষবাবেব মতো৷ উপায ববে নিক। চবেব মান্য 
আব সাঁম্নব সন থেক এণ্দব দোবে হাত পাততে যানে না। ওদেব টাকা 
ওপেব ঘবেই ছাতা খববে । আশায আশায দিন গুণাত থাকে চ/ব চাষী। 
পলাঁনেব গন্তি দুটে। অনকদিন থেক 'সকেজো হয়ে ঘাটে পচছে। খখে পাঁট 
বধে নেবাব ও ঢণঢাই তলা সবচেন্য ভাল ব্যবস্থা । একটাতে যাস্ব পাট মাব 
একটাঁতে চাবধ সব মাঁনষ। হাতাহাতি ধুণ্য পুছ গাব দি্য সকল মিলে 
আবাব সচল কবে তোলে গন্তি টাঁকে । কে কত মণ পাট নেবে তাব ফদ হয। 
হাজাব মনী গম্তি। বাছ পাট আব এত কোথেকে হবে। বড জোঁব ঢু'শ 
আড়াইশ মণ। প্রযোজন হলে পাব নৌকাযও জনকাযকণক ম”ত হবে! 
সকল মিলে একত্রে যাবে । একসঙ্গে আনন্দ উত্সব কববে। চবময নূতন 
কবে সাড়া জাগে । 

বাছ পাট ছুর্গাও মন্দ পাষনি। শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে রমেন্দ্র- 
নাবায়ণেব কাছ থেকে ছু'শব পবিবর্তে মাত্র দেড়শ টাকা কর্জ কবেছে ও। 
বামকান্তব কাছে সত্যি ওব কৃতজ্ঞ থাকা! উচিত। স্থ্দ খুবই কম! টাকা 
প্রতি মাসে দাত্র এক আনা। বাছ পাট বেচে নিঃসন্দেহে চাষেব অন্যান্য 
খরচা মেটাতে পাববে ' তাবপব আসল পাঁট বেচে এককালীন সমস্ত খণ শোধ 
করাযাবে ঠাকুব কবলে তা খুব পাববে। 

এখন আব আশংকাব কিছু নেই। বামকাস্তর আলাপ-আচবণও দিন দিন 
বেশ ভদ্র হয়ে উঠছে! এক দিন গুঁকে ভূল বোঝাই হযেছিল। নিয়মিত ভাগবত 
পড়া মাহুষ--র কেন মতিভ্রম হবে। তবে মুশকিল হয়েছে কুমাব বাহাঁছুরকে 
নিয়ে। প্রতিদিন বিকেলে এসে খালের মুখে বোট বাধেন। ছাদের ওপর 


১৮২ 








ডেক চেয়ারে বসে একদুষ্টে ঘাটের দিকে চেয়ে থাকেন। বউ-ঝিরা সকলেই 
এ নিয়ে কানাকানি করছে। মোড়লের মধ্যেও কথাটা! উঠেছে । কে 
জানে, কি থেকে কি হয় । চরে তো একমাত্র আমিই ওর টাকা নিয়েছি । 
কছু হলে আমারই পোষ পড়বে । বেশ ছিল, এতদিন ময়নাই বিকেলের জল 
ভরতে আসতে | কিন্ত মেয়েটারও যেন কি হয়েছে, এখন আর কিছুতেই বিকেলে 
শটে আসতে চায় না। ক্ষেম্তিই নানা কথা উঠিয়ে লজ্জায় ফেলেছে ওকে । 
হা নিশিকে দেখে একটু হাসলে কিংবা" ছটো কথা বললে কি এসে ঘায়। 
নই আর তো কেউ কির বলে না। এ শচ্ছারটাই যত গোল্মালের মাঝকাটি-.. 
ভাবতে ভাবতে কলসী কাঁখে ঘাট থেকে উঠতে যায় দুর্গা । মুখ তুলতেই 
বমেন্ধনারায়ণের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়। পড় অন্বস্তি বোধ হয় ওর। 


চেঁঠ। আষাঁচ সঙ্কা।য় পাট বোঝাই শেষ শয়ু। ধেষাব মাল নিজের ভাতে 
সাজিয়ে গ্রছিয়ে দেয়। একখান! গন্তিব অধেকটাই ভরে না। ঠিক হয়, পাটের 
শস্তিব পেছনেই দয়াল চানের আসর বসবে । মাছুর, একতারা, পান, তামাক 
সিক মতোই ওঠে । করিম, পলান, দীন্ত এরাই যাবে গস্তিতে | -কারো 
কোন চাঁংড়াব ঠাই হবে না এখানে | ওরা কলে যাবে আর 'ণকখানা 
' গন্তিতে। কিন্ মুশকিল হলো, প্রথমে লোক যা যাবার কথা ছিল এখন তার 
চেয়ে দেড়া লোক যাবার জন্য বায়না পরেছে । চরধল্লার ঘাটেই দ্বিতীয় গস্তি- 
পানা বোঁঝ|ই হয়ে যায়। ছেলেপুলে আর মেয়েদের তো জায়গা একটু বেশ 
চাই-ই ! তাছাড়া এতে। আর মালামাল নয় যে একটার ওপর আর একটা 
চাঁপবে। বৃষ্টি না থাকলে অবশ্ত ছৈয়ের ওপরও জনকয়েক যেতে পারবে । কিন্ত 
মে তে শুধু পুরুষদের পক্ষেই সম্ভব । ছেলেপুলে মেয়েদের জন্য আর একখানা 
নৌকো না হলেই নয়। খাওয়া-দাওয়ার জিনিসও বড় একটা কম যাবে না। 
আজ মাঝ রাত্রে নৌকো ছাঁড়বে, পরের দিন সমস্ত দিন-রাতই নৌকোতে থাকতে 
হবে। এই সুদীর্ঘ সময় এতগুলো লোক শুধু মুড়ি, চিড়ে খেয়ে থাকতে পারে 
না। রান্ন। খাওয়ার যোগাড়ও রাখতে তবে । রথ দেখা আর কল! বেচাঁই একমাত্র 
উদ্দেশ্য নয়। আনন্দ উৎসবটাও বড় কম হবে না। এতদিন সকলে প্রাণপণে 
ক্ষেতে খেটেছে । কিছুদিন পর আবার খাটুনী আসছে । মাঝখানের এই 
কয়েকটা দিন একটু জিরিয়ে নেওয়া! । পাট কাটা, জাগ দেয়া, ধোলাই, বাছাই, 
শুকানো এ সব কিছুতেই হাড়ভাঙ! খাটুনী। এখন একটু আমোদ-আহলাদ 
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রি ভাল করেই করতে হবে। ঠিক হয় বিপিন মণ্ডলের বড় ঘাষী নৌকোখানাও 
& সঙে যাবে । একশো-হাতি ঘাষী - রখের কেবায়া মোটাই পেতে। বিপিন । 
কিন্তু টাকার চেয়ে চরের মানুষের সুখ স্থবিধার দিকে আগে নজর রাখতে হবে। 
দু'চার জন গিয়ে বিপিনকে ধরতেই সে রাজী হয়ে যায়। সারা বছরই তো 
নাও বাঁওয়া আছে। হোঁক মোটা কেরায়া, ও ছুটিই নেবে । সকলেব সঙ্গে 
রথেব পার্ধণেই মাতে বিপিন। ওব নৌকোয় খোল, করতাল ওঠে । কীর্তনেব 
আসব বসবে । সমবয়সী জোয়ান জোয়ান ছেলেবাই থাকবে এ নৌকোয়। 
এ বেশ ভাল ব্যবস্থাই হলো । বুড়োব। পাটের গন্তিতে, ছেলেপুলে মেয়েবা 
আর একখানা গন্তিতে ৷ রান্না খাওয়ার যোগান ওবাই দেবে । ভাড়াবও থাঁকবে 
ওদেরই জিম্বায়। ঘাধীতে চলবে শুধু কীর্তন আর ছৈয়ের ওপর ইয়ার-বন্ধুণেব 
রা. সখ আহ্লাদ । 
এ বাত আন্ুমাণিক একটা । জয়ধ্বনি দিয়ে যাত্রা! শুক হয়। ধামবাইর 
রথ ভারত বিখ্যাত। চব থেকে জলপথে মাইল সাতেকেব পথ মাত্র। কিন্ত 
বংশীর শ্োত এত 'তীর যে বাতাসেব জোব না থাকলে ভোব ভোব পৌছানো 
মুশকিলই হবে। ছু" ঘু্টি বাদাম উড়ছে গস্তিতে তবু যেন শ্রোতেব মুখে উজাতে 
পারছে না। এ ভাঁবে গেলে বেশ বেলা হয়ে যাবে । পাটেব শুভক্ষণ সকালের 
বাজাবেই ভাল। কিন্ধ কবাব কিছু নেই। এত আ্রোতে দাড় টেনেও কোন 
লাভ নেই। বাতাস চলেই একমাত্র তরসা। ঘন ঘন জয়ধ্বনি পড়ে, জয় 
দয়াল চান-_ জয় মাধবজী | মেয়েরা উলুধ্বনি দেয়। 
বর্ষায় বংশীর বিবাট বক্ষ ফেঁপে উঠেছে । ছুুব রাঁতে মাদল বাজনাব মতোই 
শোনাচ্ছে ম্োতেব গর্জন। রথের পণ্য নিয়ে শত শত নৌকো উজাতে চেষ্টা 
করছে। আবার যাত্রীবাহী নৌকোও চলেছে কিছু কিছু । সারারাত নৌকোয় 
কাটিয়ে বেশ ভোবে গিয়েই মেলায় জমবে । যত বেলা বাড়বে ততোই 
ভিড় বাঁড়বে। ঘাটে হয়তো! নৌকা রাখারই ঠাই মিলবে না। ভোরে ভোরে 
পৌছতে »৷ পারলে নেক অস্থুবিধা। হয়তো ক্রোশ খানেক পথ হেঁটেই 
যেতে হবে । বংশ্রী ধলেশ্বরীর বিবাট বক্ষ দিন দশেক আঁগে থেকেই নৌকোয় 
নৌকোয় সরগরম । 
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এজহীিহ। 
প্পসথপ  | পতাস্পাকদ বুনি চু 


চু 


৭ সা পিতা সস 


পুরীর রথের ভিড় শুধু তীর্থ যাত্রীদের নিয়ে। কিন্তু ধামরাইর রথ ঠিক 
ৰ তা নয়। এখানে সকল জন্প্রদায়ের লোকই আসে। বিরাট এক শিল্প 


বাঁণিজোর মেলাই বসে ধামরাইর রথে। হাজার হাজার মণ পাট, চন্দনী, ধনে 
বেচা-কেনা হয়। আবার সার্কাস, ম্যাজিক, পুতুলনাচ, বাঁধা-চন্কর এমন কি 
প্রকান্ঠ জুয়ার ছকেরও অভাব নেই। শিল্প-বাণিজ্যের ধারাবাহী শ কয়েক 
ক্পজীবিনী এসেও আঁচল বিছায়। নদীর চড়ায় ছোট ছোট হোগলার চালা 
ওঠে । এক-একটি ঘর এক-একটি বিলাসিনীর। রূপ হয়তো ওদের কোন 
কালেই কারো৷ ছিল ন1। তবে প্রচুব স্বাস্থোর অধিকারিণী ছু'চার জনকে দেখা 
যায়। হয়নে। স্বাস্থ্যেব চেয়ে মেকী জেল্লাটাই প্রধান। দু" আনা চাঁর আনায় 
লোক ঘব টুকছে। প্রকাশ্য দ্রিবালোকেই টুকছে। একজন ঢোকে তো আর 
দশজন তাকে বেড়ার কাক দিয়ে দেখে। হয়তো মিনিট আট দশ পবে ঘেমে নেয়ে 
বেবোয় বেচারা- সঙ্গে সঙ্গে মাবার একজন ঢোকে । সে বেরুতে না বেরুতে 
আবার একজন। এ যেন বাধিনী ফাঁদ পেতে বম্ে তাঁছে ছাগল ছানার মতো 
তাব নুখের ভেতরে গিয়ে লাফিয়ে পড়া । সমাজ আন, গানা পুলিশ আছে, 
তাব চেয়েও বড় কথখ। জেলাশাসক স্বয়ং উপস্থিত আছেন সদ্লবলে নিন্ধ 
তবু কারে! কিছু করার নেই। বেশ মজার খেলাই ঢচলে। 

জুয়াঁড়ির। ছকে ছক ছু' আন চাব আনা 'এমনকি আপুলি টাকা পথস্ত 
হাঁরছে। আবার দিশী ধান্যেশ্বরীর নেশায় পচা নামায় ও গড়াগড়ি যাচ্ছে অনেকে । 
ঠাকুব মাধবজীউর অনন্ত লীলা । ভক্তদের লীলা খেলার « অদ্ক নেই। প্রথম 
রথ থেকে ফিরতি রথ পধন্ত ধামরাই গ্রাম জমজমাট । মাদক বর্জন আর 
জুয়। বন্ধের জন্য একদল প্রচারেও নামেন | হয়তে' গান্ধী্গীর মন্ত্র শিষ্যুই 
হবেন। প্রাণপণেই প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলতে টান।. কিন পারেন না। 
প্রথম হাঁমল! হ্য় জমিদারের তরফ থেকে। তারপব পুলিশ সুপারের কাছে 
নালিশ জানায় আবগারী ভেগাররা। ব্যবসা তাদ্রে মাটি হচ্ছে । গান্ধী- 
বাদীরা পথরোধ করায় মানুষ স্বাভাবিক ফুর্তি করতে পারছে নী । বাক্তি 
স্বাধীনত। বিপন্ন...ছু'দ্গ্ড দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজ! দেখছিলেন ইংরেজ কমচারী। 
অবশেষে অবরোধ কারীদের ওপর বেঠন চার্জ আরম্ভ হয়। এইতো চাচ্ছিল 
সে, মাদক বর্জন হবে মানে ? মদ জুয়া মেয়েমাহ্ইই যদি না রইলো! 
তাহলে হাটি বাজার জমবে কি দিয়ে? আর হাট বাজারই যদি বন্ধ হয়ে 
যাঁয় তাহলে পণ্য আমদানী রপ্তানী হবে কোথায় ? না না, ওসব চালাকি 
চলবে না। জাতি সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে ইংরেজ এদেশে কলা চুষতে 
আসেনি 1...সমানে দিন ছুই ধরপাকড় চলে । ছু*চার জায়গায় বেঠন 


১৮৫ 


প্রাণগনঙ্গ।--১২ 





৬ 
রি 
শি 
গা 


প্রহস্স্পের 
টস 





চার্জও করতে তয় । প্রয়োজন হলে রাঁইফেলও চলতো | কিন্তু তার 
আর দরকার হয় না । মুষ্টিমেয় লোকের আন্দোলন | প্রথম কিন্তিতেই 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। রখের মানুষ আবার চাঙ্গ। হয়ে ওঠে । গৌফে রেখ দেয়নি 


এমন ছেলেকেও দিনে দুপুরে হোগলার ঘরে ঢুকতে দেখ! যায়। মাথা পিছু 
দু'আন। দশ-পয়সা রেট । মিনিট কয়েকের ছায়াবাজী আর যাক্জিক ক্রিয়াকাণড। 
একজন ঘাম মুছতে মুছতে বেরোয় তো আর একজন ঢোকে । তারপর 
আবার একজন। দিব! রাত্রির ঘুণিচক্র । জগন্নাথের হাঁটে যে যার মতে। 
ব্যস্ত। কারে! কাউকে দেখবার অবকাশ নেই। গ্রামের জোয়ান মান্ুষগুলে। 
অজ্ঞতা বশত কুৎসিত রোগ বাজ নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। শাস্তির নীড় এদেরই 
অঙ্গম্পর্শে অশান্ত হয়ে উঠবে- সন্তান সম্ভতিদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে রোগ 
বীজ। কারে সন্তান অঙ্গুরেই বিকলাঙ্গ হয়ে ভূমিষ্ট ভবে। করো বা দৃষ্টি 
ক্ষমতাই পাবে লোপ। আবার কারো ব' নিষ্পাপ স্বাস্থ্যবতী গৃহলক্ষী রোগ 
জালায় আত্মহত) করবে-উন্মার্দিনী সেজে পথে পথে ফিরবে | আজ যে 
মান্ষ পাপ করলে আগামীকাল সেই মানুষই ছুটবে পেচোয়-পাঁওয়! সন্তানের জন্য 
ওঝা ভাকতে_রণ ক্মীব জন্য দেও-দস্তি জিনের পৃজে! দিতে | তাতে যখন 
ফল হবে না এবং ভাগ্যগুণে ঘি কোন সৎপরামশ জোটে-_তাহলে ছুটবে 
ডাক্তার বৈচ্ঠের কাছে । শোষকের করাত দু'দিকেই ধার। 

দিণী হকিম বদ্যির সাধ্য নেই এ রোগ সারায়। অল্তুত রোগ অড়ুত তার 
দাওয়াই । যারা প্রেমদাতা তারাই মুক্তিদীতারূপে দেখা! দেন। তাদেরই ছক 
কাটা পথে কোটি কোটি টাকার ওষুধ আসে সাগর পার থেকে । গরল 
আসে বিনিময়ে জাহাজ ভর্তি অমৃত পাচার হয়ে যায় । জাতি দিন দিন 
পঙ্গু হতে থাকে । মাথ! তুলে দীড়াবার শক্তি নেই । দীত বার করে হাসতে 
থাকে শোষক । 


পলানেপ্প গস্তি দু'খানা৷ ও বিপিনের ঘাষীখানা ঠিক সময়ে এসেই ধামরাইর 
ঘাটে ল'.গ। আর কিছুটা বেল! হলে আর ঘাটে ঠাঁই পাওয়া যেতো ন!। 
হাজার হাজার নৌকে।--লক্ষ লক্ষ যাত্রী । পুরুষের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যাই 
বেশী। ছোট ছোট ছেলেপুলের সংখ্যাও কম নয়। ওদের বাড়ি থেকে দুর্গা 
আনন্দ, ময়ন! তিনজনেই এসেছে । পাঁচ মণ বাছ পাট দিয়ে রথের সাইদ করবে 
ওরা । মোট দশ মণ উঠেছে। বাকী পাঁচ মণ দেখে শুনে গঞ্জের হাটে বেচবে। 
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ঘবেব সমস্ত পাট মিলিয়ে শ'ছেড়েক মণ তবে । একা পলানেরই পঞ্জাশ মণ। 
“সু করিমেবও তবে মণ পঁচিশেক। বাকীটা আর আর সকলের। গস্তি ঘাটে 
-শাব সঙ্গে সঙ্গে ফড়েরা এসে ছেঁকে ধরে । পকেট থেকে বিডি আর দেশলাই 
| শ্ন করে চাষীর হাতে দেয়। খারা কাজ গুছাতে জানে তারা জনে জনে 
ণাযামোদ না করে মাতধ্বরকে ভাত কবতেই চেষ্টা করে। প্রথম কিস্তিতে 
,এসবি বেচাকেনার কথা না বলে বং-তামাসাতেই মন দেয়। মাতব্বরের 
, লপুণল কাছে থাক.ল বাঁ কবে হয়তো তার হাতে চারটে পয়সাই খুঁজে 
“ল। কাউকে বা কোলে নয়ে চমুই খেল ছ'গালে তুটো। একটা শে 
' ॥ আবাঁব একটা নিডি দিলে যাঁতব্ববকে. নিজেও ধবালে একটা । তারপর 
'।,স স্নাসল কথায় । সওদী ওল অবশ্ট 'এ সব খরচাই ঠিসেব ধরা হবে | ওজনে 
,'পাব সম্ভাবনাই বেশী। তাতে যদি একান্তই অন্তবিধে ঠয় তাহলে তো ভিসেব 
*দনার কৌশল আছেই । আট টাকা! মণ পোয়া সেরের দাম তয় তিন আনা, 
'গক্। শাঁপনাঁক তে.র| পয়সাই পরে দ্লাম ব্যাপারী সাঁব''-নিজেরও জব দিক 
“” »য়. বাঁপারী সাঙ্েবও খাত আটখানা। বসিক ফড়ের কাছে জয়নাল 
, তবববেব খাতিবই আলাদা । নিজের পাটতো বসিকক দেবেই জয়নাল উপরন্থ 
১৭ মৌজার সমস্ত পাটই পান বসিক। কাছে শন্য ফড়ে দাড়িয়ে থাকলেও 
কান অঘটন ঘটবে না। বসিককি দব দিলে টেরই পাবে শা অন্য কেউ। 
' স্কান্ট দর উঠতে উঠতে হয়তো এমন জায়গায় এসে দাড়ালো যে আর কেউ 
“ক পয়সাও উঠতে সাইস করে না । এমনকি রসিকও না। ছু'্পাচ মিনিট 
ন*ডিয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে রসিক । মাতব্বরকে চোখ টেপে। তারপর তার 
ডান হাতিখানা নিজেব হাতে টেন নিয়ে চেটোর ওপর সাঙ্কেতিক ভাষাম্ম লিখে 
গনায় আসল দর। কড়া ক্রান্তির হিসেব জুড়ুতে না পারলেও দর কত উঠছে 
হা সহজেই বুঝতে পারে জয়নাল | রসিক হয়তে| লিখলে, দশ টাকা এক আনা 
জয়নাল জানায় ছু'আনা। অনেকক্ষণ ঝকাঝকির পর শেষ পযন্ত জয়নালের 
জিদই বজায় থাকে । দীড়ি পাল্লায় ওজন করতে রসিকের আফসোস আঁর ধরে 
* নিচ্ছি মাতবরের পো, কিন্তু বরাতে আজ লোকসানই আছে । ছুঃচারটে 
পয়সাও আপনি আর আমাদের খেতে দেবেন না। উত্তরে জয়নাল বলেঃ হ হু, 

বন! লাবেই আপনার! কারবার করেন। হেই বান্দাই আপনারা ।.*, 
প্রত্যুত্তরে রসিক বলে, দশজনের কাছে লাভ করলেও আপনার কাছে এক 

1 পয়সাও লাত হয় না। তবে আপনার হাতের সাইদ ভাল তাই ঘা... 
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কথায় কথায় হয়তো! অগ্যমনস্ক হয়ে পড়ে জয়নাল। রসিকের দড়ির মিটার 
একবারের পরিবর্তে ছু'বারই পাঁচ থেকে যায়। এক এক দড়িতে পাঁচ সের 
করে মাঁপ চলেছে । এক দাঁড়ি সটকাতে পারলেই লাভের লাভ তন্ত লাভ এসে 
রসিকের তহবিলে জমা ভবে ! দরের চেয়ে ছু'আনা কম দরে বেচলেও ক্ষতি 
নেই। ফড়ের কাছে শত-করা নিরানব্বই জন চাষীরই এই হাঁল। তা সে 
ওজনে হোক কিংবা হিসেব জুড়তে হোক । 
দাগ করিম পলানও দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে। ফড়েদের বিড়িই 
টানছে । রসিক কম করেও বার তিনেক হাতি টেনেছে! তবে তিন মোড়ল 
একসঙ্গে থাকায় তেমন কায়দা করতে পারছে না। রথের সাইদে ১কাঁতে 
গিয়ে ধরা পড়লে কিল গুতো খাবাব ভয় আছে। সর্বশেষ সোজান্জি দর 
দিয়েই অপেক্ষায় থাকে রসিদ । মাধবের দিবি ব্যাপাঁবী সাবরা, এ দরে বেচলে 
যেন আমি পাই ।... 
এক ফাকে ভাঙায় নেমে বাজার দেখে আসে ওর! তিনজন। সেখানেও 
চেনাগুনো ফড়ের অভান নেই। তাদের কাছি থেকেও মোহিনী বিড়ি খেতে 
হয়। মাথা ঠিক করতে পারে না। দর তো দেখছি রসিকেরই সব চাইতে 
ভাল। কি হবে টানে পাট নামিয়ে? ফড়ের সংখ্যা যতোই থাক অনেক বড় 
বড় কোম্পানীই খরিদ নামেনি। অন্য পর দুরের কথা__আসল ক্রেতা 
রেলি ব্রার্দাপেরই পাত্ব। নেই।..*লক্ষণ ভাল নয়, তিন মোড়ল বটতলায় 
ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সল্লা কবে। না, রসিককে মাল বেচাই ভাল । অবশ্ঠ সম্পূর্ণ 
টাক! যদি সে নগদ দিতে পারে । আজকের দিনে ধার কর্জ হবে না। টাকা 
হাতে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনেই ফুতি করবে। নয়তো আজকের দিনে কে যাবে 
ওদের সঙ্গে ঝামেলায় । মুখে তো কিছু আটকায় না ওক্েরে। শেষ-বাজার যদি 
টান যায় ত৷ হলে অবশ্ঠ টাকা পেতে তেমন বেগ পেতে হবে না। কিন্তু টিলে 
গেলে ধার দিয়েছ কি সবনাশ । হাজারো রকম বায়ন! ধরবে। কাটায় ওজন 
করতে গি-য় অনেক খেঁটেছে, ভেতরে বেশ ভিজা ছিল, হেভ-অপিস থেকে 
এখনো টাক। এসে পৌছোয়নি ইত্যাদি-"না না, আজকের দিনে ওসব চলবে 
নাঁ। নসদ ঘা পাও ভাঁত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শূন্য থাক। 
নগদের জন্য জেদ ধরাতে গস্তির মস্ত পাট কেনা রসিকের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় না। তাছাড়া ভাবনারও কিছু আছে। হঠাৎ রেলি-ত্রাদার্সের লঞ্চ কেন 
এল না? পূর্ণ পারসেজার আসরে নেমেও কেন হাতি গুটিয়ে রইলেন ?.."রসিক 
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আধাআধি খরিদ করেই ক্ষান্ত হয়। তিন মোড়ল যেভাবে শ্বেন দৃষ্টিতে 
নাড়িয়ে আছে তাতে ওজন বৃদ্ধি হবাব আদৌ সম্ভাবনা নেই | দী্গুর 
উপস্থিতিতে হিসেব জুড়তেও কিছুমাত্র ফাউ বোজগাব হলো! না । এখন তো 
“পাল ঠোকা ব্যাপারই হয়ে ঈাড়ালো । 

বসিকেব দেখাদেখি ছোটখাটো ফড়েরাও ঘাবড়ে যায় | তাবাও ছু"পাচ 
,শ কবে কিনে ক্ষান্তি দেয়। গম্তিতে এখনে প্রায় পঞ্চাশ মণ রয়ে গেলে 
গাঁজকেব দিনে প্রত্যেককেই হাব বজায় বেখে বেচতে হচ্ছে । কেউ হাসবে 
বট কাদবে তা হবে না। চবেব জমস্ত পাট একসঙ্গে মিলিয়ে ছু'তিনটি লট 
“1 হয়েছে। এখন যে লটেব যা দাম ওসে সেই হাঁবেই পাবে যাব যা টাকা । 

বেল! দশটাঁব মধ্যেই প্রতোকেব ভাতে নতুন কবকরে নোট এসে যায়। 
«ণ নিচাঁবে দবেব কিছু কিছু তাবতমা হলেও দশ টাঁক! দবেব নিচে কেউ পায় 
না। ছূর্গা আটত্রিশ টাক! বাঁবো আনা পেলো । আনিন্দ নগদ আটত্রিশটা টাকা 
পদিব হাঁতে দিয়ে বাঁকীটা টেকে গৌঁজে। দুর্গা আপত্তি করে না । না চাইলেও 
শা'জ বথেব পার্বণী পেতো আনন্দ। গাধাব মতো! খেটেছে বেচারা, একটু 
শামোদ আহ্লাদ কববে বইকি। তাছাড়া ওকে নিয়ে কোন ভয় নেই। কোন 
নকম বাজে খবচায় যাবে না ও। ওব ঘতে। চিন্তা নিজেব পেট নিয়ে । চোখে 
দেখাব মতো! কোন নেশ! ওব নেই। খুব বেশী সখ চাপে তে! নাগব দোলায় 
গণ্চাৰ পাক দিতে পাবে। বাস্‌, এ পর্যন্তই । 

নগদ বাবো আনা পয়সা হাতে পড়ায় আনন্দব আনন্দ আব ধবে না। 
গামবাইব অলি-গলি ওব নখদর্পণে। উল্লাসে ছুটে ষায় মেলার মাঝখানে । বৌ বো 
কবে ঘুরছে রাঁধা-চন্কব । শিউ1 ফু কছে সার্কাসেব দল । তালে তালে ব্যাণ্ড বাজছে। 
তারেব ওপর দিয়ে এক পায়ে হেটে নড়িব মাথায় সানকী ঘোরাচ্ছে একদল। 
শাঁব একদলে সখি নাঁচছে | বাঁঘ ডাকছে ওদিক থেকে । হই হই ব্যাপার । 
পাশের ঘরে নাকি ছু'মুখো জীবিত মান্ুষ। ওধারে লটারি হচ্ছে। ছু" আনার 
টিকিটে ঘড়ি, গ্রামোফোন, সাইকেল । ন! না, এসব এখন ও কিছু দেখবে না । 
আগে পেট' তারপর অন্য কথা৷ কিন্তু ওধারের চরায় ছোট ছোট হোগলার ঘরে 
ওগুলো! কি বসেছে? মানুষ যে ছেঁকে ধরেছে সবগুলো ঘরকে । ও আবার কি 
তামাসা, ছু" পা এগিয়ে যায় আনন্দ । আগে বাপ ঠাকুরদার সঙ্গে রথে বারকয়েক 
এসেছে। কিন্তু ওদিকটায় কোনদিন যায়নি। তাজ্জব ব্যাপার তো৷। মানুষ 
তো! সব চেয়ে বেশী ঝুঁকেছে ওগ্লিকটায়। আরো! একটু এগিয়ে যায় আনন্দ 
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ঘামে নেয়ে আধা-বয়সী একটি লোক রুমালে মুখ পু'ছতে পুঁছতে ফিরছিল। 
চিকন করে চুল ছাটা। গায়ে মম করছে আত্তরের গন্ধ। প্রবল ওঁস্থক্য নিযে | 
তাকেই শুধোয় ও, ওহানে কি খেল! বসচে দাদা ? 

আগন্তক বত্রিশ পাটি দাত বার করে জবাব দেয়, বড় বাগের (বাঘের) খেল'। 

বড় বাগের খেলা! 

হ দাদা, বড় বাগেব খেল! । দেখবা নাকি? চাইর আনা লাগবো । 

থাবা থোব! দিব না ত? 

থাবা দিব কিগ! বুকের উপুর উঠাইয়া নাচাইব । কি যে সুখ দাদা, 7০ 
ঢুলু চোখে অতীতে ফিরে যাঁয় আগন্তক । 

আনন্দ সোৎসাঁহেই এগিয়ে যাঁয়। ভিড় ঠেলে একটা ঘরের কাছাকাছি | 
যেতেই নজরে পড়ে, স্কুলাঙ্গী মধ্য-বয়সী একটি ত্বীলোক মধ্য-বয়সী আর-একটি 
পুরুষের কাছা! ধরে টানছে । ঘামে নেয়ে গেছে বেচারা । বুটিদার ভয়েলেব 
পাঞজাবী ভিজে জপ জপ করছে। হাঁব মতো! নগদ্দ একটা রূপোর সিকি সে 
স্্ীলোকটিকে দিয়েছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তবু ছাড়া পাচ্ছে না। পান দৌক্ত' 
খাবার জন্য আরে। চারটে পয়সা চাই স্ত্রীলোকটিব। চারদিকের লোক 
হাততালি দিচ্ছে, শিস দিচ্ছে-_বক দেখাচ্ছে । স্ত্রীলোকটি নাছোড়বান্দা । তাৰ 
মতে নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা ঘরে অনেকক্ষণ বেশী থেকেছে পুরুষটি । অতএব 
আক্কেল সেলামী দিতে হবে। পুকষটির গায়ে যথেষ্ট শক্তি আছে। যে কোন 
মুহূর্তে সে এক ঘুষিতে খ্ীলোকটির নাক মুখ থেতো৷ করে দিতে পারে। কন্ছ 
পারছে না শুধু লঙ্জায়। চেনাশুনো মানুষই হয়তো অনেকে দেখে ফেলছে ।-এ 
ভাঙানে। চারটে পয়সা থাকলে ন! হয় ছুড়ে দিয়ে পালাতো। কিন্তু একট! ফুটো 
পয়সাও যে নেই পকেটে। রূপোর টাকা একট! কৌচার খুঁটে বাধা আছে 
বটে। কিন্তু ওটা বার করলে রাক্ষুসী গোটাটাই কেড়ে নেবে । না, নাক মুখ 
কাটাই যাবে আজ। লজ্জায় কান মুখ লাল হয়ে উঠেছে বেচারার | 
সত্রীলোকটি কাছা ধরে যতো৷ টানছে ও ততোই মাথা ছেট করছে।. মাঝে 
মাঝে জোব দেখাতেও চাচ্ছে। কিন্তু চারদিকের ফন্তুড়িতে মাথা তুলতে 
পারছে না। অবশেষে টেক হাতড়ে কিছু না পেয়ে স্ত্রীলোকটি জামা ছেড়ে 
বুক পকেটের রুমালটাই ছুবলে নেয়। অনেকক্ষণ ধন্তাধস্তির পর ছাড়া পেয়ে 
বেচার। কাছা সামলাতে সামলাতে উরধ্বস্বাসে ছুটে পালায়। চারিদিকের 
মানুষ--হই হই করে ওঠে। 
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দ্য দেখে আনন্দ হতবাক । শহর বন্দরে অনেক বেশ্া আছে বলে ও 
গ্রনেছে। কিন্ত তাই বলে মেয়েছেলে যে এতোটা” বেহায়া হতে পারে তা ও 
কল্পনায়ও আনতে পারে না! থুথু ফেলতে ফেলতেই "নন্দ ছুটে পালায় 
সেখান থেকে । একটু ফ্াকাঁয় এসে খানিক জিরাতে থাঁকে | ঘেন্নায় পেটের 
নাঁড়ী-ভুঁড়ী সব" পাক দিতে শুরু করেছে। ছি ছি ছি, দেব-দেবতার পূজো 
পার্বণে এসে এসব কি অনাচার । না, দোষ ওরইঃ কেন ও মরতে এল 
এদিকে ।*"" 

বটের ছায়ায় অনেকক্ষণ ধরে জিরোবার পর খানিক স্থির হয় আনন্দ। কিন্তু 
অবিরত খু থু ফেলে ফেলে গল! শুকিয়ে উঠেছে । এখন কিছু মুখে না দিলে 
এক পাঁও এগোনো যাবে না। জমনেই বড় বড় আক বিক্রী হচ্ছে । বেশ পুষ্, 
তকৃতক করছে হলদে রং। এক আনা দিয়ে বাছাই একটা আঁকই কিনে 
ফেলে আনন্দ । হাঁটে বাজারে অন্যদিন এর দাঁম ছু" পয়সার বেশী নয়। আজ 
বথের মওকা পেয়ে দাম চড়িয়ে দিয়েছে ছাটররেরা । তা দিক- প্রাণ তো এখন 
বাচলে1।.""আঁনন্দ খুশী মনেই আনিটা ব্যাপারীর হাঁ তে দেয়। ওর নিদেশ মতো 
কাটারি দিয়ে সমান তিন টুকরো! করে কেটে দেয় আকের ব্যাপারী । গোড়ার 
দিকটা বেশী মিষ্ট হলেও অপেক্ষাকৃত শক্ত । দিদি আর ময়নার চিবাতে বেশ 
কষ্ট হবে! ও নিজেই তাই চিবাতে থাকে গোড়ার দিকট!। মিষ্টি রসে আবার 
মনের মিষ্টি ফিরে আসে । এবার সোজাসুজি চলে আসে খাবারেব দোঁকাদের 
কাছে। ময়রার দোকান, তেলে-ভাজার দোকান, “খেলনার দোকানের 
ছড়াছড়ি। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, কোনটা রেখে কোনটা কেনে । কম পয়সায় 
পেট ভর্তি খাবার পেতে হলে তেলে-তাজার দোঁকানই শ্রেয়। খাবারের রাজা, 
গরম গরম বেগুনি, ফুলুরি, ছোলা সিদ্ধ আর মুড়ি। ছু'পয়স! দিয়ে বড় দেখে 
একট। মাটির হাঁড়ি কিনে নিয়ে তার ভেতর চার আনার তেলে-ভাজা আর 
মুড়িই সর্বপ্রথম কিনে ফেলে আনন্দ। জিলিপী তে! গঞ্জে প্রায়ই খাওয়া হয়। 
সুতরাং সাবেক দর পয়সায় দু'খানা করে জিলিপী হলেও আজ আর জিলিপী 
নয়। রথ উপলক্ষে তৈরী বিশিষ্ট রস-বড়াই আজকের দিনের সের খাবার । 
বেশ বড় বড় লাল লাল বড়া । পেতলের গামলার রসে সাতার কাটছে যেন। 
গাওয়। ঘিয়ে তৈরী । মুখে ছোঁয়াতে না ছোয়াতে গলে জল। ছু* আনায় আট 
থানা বড়াও কিনে নেয় আনন্দ । তা খরচা নেহাত কম হলো! না। সাড়ে সাত 
আন! তে এরই মধ্যে কাবার । বাকী মাত্র সাড়ে চার আনা। সার্কাস এর 
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আগে আরে দু'বার দেখ হয়েছে । স্থৃতরাং সার্কাস ন! দেখলেও চলবে । কিন্তু 
ঢু'মুখো মানুষ কেমন তা৷ তো দেখতেই হবে। এক আনা যাবে ওতে । তারপর 
থেয়েদেয়ে রথটানের আগেই আবার এসে লটারির টিকেট ধর! চাই। ছু, 
আনায় যদ্দি একটা কলের গান পাওয়া যায় তবে তো! কথাই নেই। সারা 
চরফুটনগর ছুটে আসবে মগ্ডল বাড়িতে । না, আগে কাকেও কিছু বলা হবে না। 
বরাত খুললে, সামগ্রী হাতে করেই সকলকে বল যাবে । কিন্তু না পেলে পয়স! 
ু'আন মিছিমিছিই ৭ষ্ট ইবে।-*"তা হোক, পুরুষ মানুষকে অতো! ভাবলে চলে 
না। কথায় বলে, সাহসে লক্ষ্মী নয়তো মাথায় বাঁশ। সেই ভাল, এখন আর 
এক পয়সাও খরচ কর! যাবে না। সবশেষ ছু” পয়সার বিড়ি কিনে বাকী পয়সা 
কৌচার খুঁটে বেধে ফেলে আনন্দ । তারপর খাবারের হাড়িটা হাতে নিয়ে হন- 
হুনিয়ে ঘাটের দিকেই পা চালিয়ে দেয়। পেছনের গলিটা এখনো বেশ ফাকা 
আছে। তবে বেল। বারোটাব পরে আর হাটা যাবে ন!। 

বিকেল চারটেয় রথ টান। বিরাট লম্বা দুই কাছি। বাস্থকী শাগের 
মতোই বিস্তৃত স্থান জুড়ে পড়ে আছে। কম করেও পাঁচ শো গজ হবে এক 
একটা । ওজনেও দশ বারো! মণ হবে। রথের তলায় প্রাণ বিসর্জন দিয়ে অক্ষয় 
ত্র্গবাস হওয়া আইন করে বন্ধ করে দেওয়া! হয়েছে। স্থৃতরাঁং এখন আর কোন 
ভক্তকে ঝাপিয়ে পড়তে দেখা যায় না। প্রাণের আবেগ এখন শুধু নেচে-কুঁদেই 
শেষ করতে হয়। রখের পেছনের চত্বরে বসেছে সার্কাস, হোগলার ধর, দোকান 
পসার। সামনে চত্বর উন্মুক্ত । স্থায়ী কোন দোকান পাট নেই এখানে । লক্ষ লক্ষ 
তক্ত দলে দলে এসে গান গাইছে, নাচছে, জয়ধ্বনি দিচ্ছে। রথটানের আগ 
পর্যস্ত ফেরিওয়ালার! পুরোদমে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাঁশের বাণী আর কলা-চিনিই 
প্রধান পণ্য। লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণের আবেগে কাছিতে হাত ছোঁয়াবে। ধীরে 
ধীরে চলবে মাধব জীউর রথ। জগমাথ যেন জগৎ জনের আকুল আহ্বানে বিশ্ব- 
ত্রাণেই চলেছেন। শোক তাপ জাল! সব দূর হবে আজ। কাছিতে হাত 
লাগাও-_একুলে কুল পাবে- অক্ষয় স্বগ্বাস হবে। প্রতি বছর মানুষ এই 
বিশ্বাসেই ছুটে আসে । “রথেচ বামনং দৃষ্া পুনর্জন্ম ন ভবতু।” রথের ওপর 
প্রতৃকে দর্শন করলে পুনরায় আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না। শোক তাপ 
জালা থেকে চিরতরে মুক্তি মিলবে । শাস্ত্রের এই অভয় মন্ত্রে উদ্দীপিত হয়েই 
প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ রথে আসে । গাছের নতুন ফল নতুন 
ফুল ভবকাগ্ারীর জন্য নিয়ে আসে। শুদ্ব-ভক্তি-ভরে নিবেদন করে রথের 
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ঠাকুরের উদ্দেশ্টে। জীবনের অচল রথকে সচল করবার জন্যই প্রাণের আবেগে 
কাছিতে হাত লাগায়। আবার দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে মুক্তিলাভের আশায় 
কাছি থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ আঁশ ছিড়ে নিয়ে মাছুলি করে গলায় পরে। হোগলার 
থরের ভিড় অপেক্ষা এখানকার ভিড় ঢের বেশী। এখানকার মানুষের মধ্যে 
কোনরূপ লুকোচুরি নেই। লক্ষ লক্ষ মান্ুষেব আপ্রাণ চেষ্টায়ও যদি ঠাকুরের 
বথ না নড়ে তবে প্রকাশ্তেই আকুল হয়ে কেঁদে বুক ভাষায় এরা। এ ভিড় 
আছে বলেই হরতো সমাজ আছে, সভ্যতা আছে। পরলোকে অক্ষয় স্ব্গবাস 
হবে কিনা তা পরলোক-স্বামীই জানেন। কিন্তু ইহলোকে কিছু না পেয়েও 
মানুষ মন থেকে এবিশ্বাস একেবারে মুছে ফেলতে পারছে না। বস্ততাস্ত্রিক 
সভ্যত! মানুষকে অনেক দ্বিয়েছে, হয়তে। আরো অনেক দেবে। কিন্তু তবু কি 
মানুষ পারবে এই নির্ভরশীলতা থেকে মুক্তি নিতে ?-**জগন্নাথের রথ চলেছে 
হয়তো! ঠিকই চলবে |... 

চারদিক থেকে দলে দলে অন্ুবাগীরা এসেছে । গন্তি নৌকো, ঘাষী 
নৌকো, ডিঙ্গি নৌকোর ছড়াছড়ি । নদীর মাঝ ববাঁবর নোউর ফেলে দাড়িয়ে 
আছে পুলিশ সাহেবের ঝকঝকে লঞ্চখানা । ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে পতপত করে 
আগে পিছে। ঢাকা, মহেরা, বাঁলিয়া্টি থেকেও খানকয়েক গ্রীনবোট পাশাপাশি 
এসে নোউর ফেলেছে । কোনটায় চলেছে ইয়ার বন্ধু-বান্ধবদের হইচই, 
কোনটায় গাঙ্গ বাজনা বাইজী নাচ। আবার কোনটায় সপরিবারে এসেছেন 
অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকেরা । জগন্নাথের হাটে কারো আসতে বাবণ নেই। 
যার যেভাবে মন চায়। 

চরের ঘাষী এবং গন্তি ছু'খান! সরাসরি এসে ঘাটে ভিড়তে পারেনি । তোর 
ভোঁর পৌঁছেও কিছুট। দূরেই বাধতে হয়। আর খানিকটা দেরি হলে ঘাট 
ছেড়ে অখাটেই বাঁধতে হতো। ঢাঁকার একখানি গ্রানবোট পাশাপাশিই রয়েছে৷ 
বথটাঁন ন! দেখে বয়স্কদের কেউ জলও স্পর্শ করবে না। এক এক খানা নৌকো 
এসে ভিড়ছে সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি উঠছে । কুলনারীরা দিচ্ছে উলুধবনি। ভিন্ন 
ধর্মী যার! মেলায় এসেছে তারাও এবেল! কেউ রান্না-বান্না করছে ন!। বাজারের 
খাবার খেয়েই দিন কাটাচ্ছে! বেচাকেনা সথ-আহলাদদ মিটলে ওবেল! ইলিশ 
মাছের ঝোল ভাত খাবে । চরের মানুষদের তে! কথহি নেই। ওর! সম্প্রদায় 
গত আলাদা হলেও এক আত্ম! এক প্রাণ। বরখের বাজার ভাল গেলে পুরে 
ভোজই আজ খাবে সফলে মিলে। কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা! যাচ্ছে শুধু ঢাকার 
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বোটখানায়। সকাল বেলাতেই ওদের রন্ুইখানার চিমনী দিয়ে ধোয়া 
বেকচ্ছে। রকমারী রাম্াই হচ্ছে হয়তো। অন্থকুল বাতাসে মাঝে মাঝেই 
ভেসে আসছে খুশবু। ছু'চারটি ফিনফিনে ছোকরা থেকে থেকেই ছাদের ওপর 
উঠে কি সব কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। কারো পরনে গোলাগী সিক্কের লুঙ্গি, 
স্তাণ্ডো গেঞি। কারে বাম মণিবন্ধে সোনার ঘড়ি, নরকের ডগায় চশমা । শুধু 
আগার ওয়ার পরেও কেউ কেউ হৈ হুল্লোড় করছে! মুহুমূহঃ সিগারেট ফুঁকছে 
কেউ কেউ । হাসছে, শিস দিচ্ছে আবার হুড় হুড় কবে নীচে নেমে যাচ্ছে। 
চবেব ঝি-বউবা দেখে দেখে অবাক। বথে এসেছে তা অমন ফকুড়ী করছে 
কেন ?...হঠাঁৎ তবলায় চাটি পড়ে । গ্যা পৌ করে বেজে ওঠে হারমোনিয়ম ! 
সঙ্গে বেশ স্থরেলা গলায় স্ব ধরে একটি চাপাব কুঁড়ি। স্ট্যাহ্যা চাপা ফুলে 
মতোই ওব গত্রের রং-_ছিপছিপে চেহাবা। ঝলমল করছে বাশিকৃত গহনা ! 
বুটিদার বেনারসীথান! তো নেশ দামীই হবে। ইস্‌, একটু যদি লঙ্জা থাকে। 
একপাল পুকষেব সামনে কেমন সেজেগুজে গাইতে বসেছে ।'" গালে হাত 
দিয়েই ভাবতে থাঁকে চাঁবদিকেব তীথযাত্রীবা। হবি বাঈ মেদিকে ভ্রুক্ষেপ না 
করে আপন ঢঙেই গাইতে থাকে-_ 

কে বিদেশী মন উদাসী 

বাঁশের বাঁশি বাজাও বনে। 


গান সোমের মাথায় এসে জিয়ট বাধে । এতক্ষণ নজরেই পড়েনি কাবো। 
পাশে বসে আছে আরো ছুটি কুপ্রী মেষে। বয়েস হরির চেয়ে কমই হবে । বড় 
জোর আঠারো উনিশ । সহস! ঘুউ,.ব পায়ে তিডিং করে উঠে ধাড়ায়। গানের 
তালে তালে বমঝম শবে শুক হয় নাচ। বিলোল লীলায়িত অঙগভঙ্গী। 
চোখের ইসারায় বিছ্যুৎপ্রবাহ। সোমের সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ছে ছোকরাবা। 
শিস দিচ্ছে, গোলাপ ছু ড়ছে, “মরে যাই, মরে যাই, প্রাণ” বলে লুটিয়ে পড়ছে। 
গ্লাসের পর গ্লাস পরিবেশিত হচ্ছে রঙিন সুধা ।..'দেখে দেখে গ! পাক দিয়ে 
ওঠে কুস্থমের | মাঁগো, কি ঘেক্পা! ধুন্মে। ধুম্মো মাগীরা একপাল ছোকরার 
মাঝধানে কেমন কোমর ঢোলাচ্ছে। একটুও কি লজ্জ। নেই মুখপুড়ীদের 1... 
পুরুষছ্ের একজনও যে নৌকোয় নেই। একে একে সকলেই তো ভাঙীয় 
গিয়েছে। এক্ষুনি এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত1 ঠাকুর দর্শন করতে এসে 
একি দেখছে ও ছাই-ভন্ম!...নিশি গ্রীনবোটের দিকে চেয়ে মিউমিউ করে 
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হাসছিল। কুস্থম চীৎকার করে ওঠে, ছৈয়ের ভিতরে আয়, নিজেও উঠে 
আজে পেছন ফিরে । ছিছিছিকিখেন্না!... 


রথ টান সময়মতোই হয়ে যায়। বেশ ভালভাবেই দর্শন হয়েছে ওদের । 
সকালে যে সব অযাত্র। দেখেছিল, তাতে ভয়ই ছিল, মাধবজীউ দর্শন দেবেন 
কি না, প্রন্থু ওদের মুখ রক্ষা করেছেন। 

পুরুষ মানুষরাও হাপ ছেড়ে বাচে। খুব রক্ষ! যে প্রথম চোটে বেশীর ভাগ 
পাট বেচে দিয়েছে । বিকেলের দিকে তো বাজার এক টাকা নরম। তাছাড়া 
খদ্দেরই নেই। বসিক ফড়ে তো এরই মধ্যে সাতবার এসে মাথা! চাপড়িয়ে 
গেছে। তাযাহোক। ব্যবসা_ব্যবসাঁ। ঠক! জেতা আছেই। তাই বলে 
তো আর সাইদের পয়সা ফেরত দেওয়া যাবে না। আর দেবেই ব|! কেন? 
এই তো মাত্র একবার এ বকম হলে! | নয়তে! বছর ভরেই তো ওরা কলা 
দেখায়। এখন মুশকিল হলে বাকী পাট ক'গাছ। আর বেচা যাবে ন|। 
কে জানে, কি হবে এবাব পাঁটেব বাজাব? নমূশা তো বড় ভাল ঠেকছে না। 
যাকগে, সে পবের ভাবনা পৰে ভাবা যাবে। এখন চাই খাবার। তেষ্টায় 
গল| শুকিয়ে উঠেছে। ছোটরা অবিবত মুখ চালালেও বড়দের পেটে 
জলবিন্ুও পড়েশি। এখন বেঁধে খেতে গেলে অনেক দেরি হবে। শুধু মুখে 
অতক্ষণ থাকা যাবে না। তাছাড়া মোজান্থজি ডাল-তাতিও আজ আর 
হবে না। আজ একটু রকমফের বানাই হবে। আর কিছু ন! হোক ইলিশ 
মাছের ঝোল ভাত ভাজা তো হবেই । সঙ্গে ফজলী আম আর দই। ইলিশ 
মাছ সকলকে যাঁচাই করেই পরিবেশন করা হবে। তা হয়ে যাবে'খন। 
মাধব জীউর দয়ায় কারবার একরকম মন্দ হয়নি। বাছ পাট যখন গড়পড়তা 
এগারো বারোয় বিকোলো৷ তখন গাছ পাটের দর উঠবেই। বত্রিশ সালেও 


তো তাই হয়েছিল। দশ বারো থেকে চড়তে চড়তে একবারে ত্রিশ বন্রিশ।. 


কিছু পাট অবশ্য ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে তা হোঁক, এ সব ব্যবসাদারদের 
চালাকি। চাষীর মনের বল ভেঙে দেওয়ার মতলব । ও নিয়ে বেশী মাথ৷ 
ঘামাবার দরকার নেই। এখন দা উঠানো দরকার । এর আগ পর্যন্ত যা 


থরচ! হয়েছে সে ঘার যার তার তার। এখনকার বারোয়ারি ভোজ চাদা 
তুলেই হবে। গন্তির ছৈয়ের ওপর বসে হুঁকো টানতে টানতে সল্প! চলে - 


মোঁড়লদের । অন্তেরাও খুশী মনেই এসে যোগ দেয় । হাতে সকলেরই করকরে 
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নোট রয়েছে। ফার্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটা চদা উঠে যায়। দীঙ্, 
করিম, পলান চীদ। ছাড়াও প্রত্যেকে এক হাড়ি করে দই দিতে প্রতিশ্রুতি বেয়। 
মদনই প্রস্তাবটা তূলেছিল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ও সব সময়েই অগ্রণী । 
গন্তি আর ঘাষীতে হই হই পড়ে । সব চেয়ে খুণী হয় ছোটরা । মনের আনন্দে 
তালপাতার বাশি জোরে জোরে ফুঁকতে থাকে । কিন্তু এতো! সবই গেলো 
পরের কখা। এখন যে পেটের নাড়ী-ভু ডী মোচড়াতে শুরু করেছে। এখনকাঁব 
মতে! কিছু চাই যে ।--"হ'ঁকে। টানতে টানতে দীন্গুর নজরে পড়ে, ঘাটেব পারে 
বড় বড় কাঁসার বগী খালায় করে মালাই নিয়ে উপস্থিত হয়েছে স্থানীয় 
গোয়ালারা। যেমন পুরু তেমন তক্তক্‌ করছে বরং। ও আর স্থির থাকতে 
পারে না। হুাঁকোটা করিমের হাতে দিয়ে নৌকোর ওপর দিয়ে ভিডাঁতে 
ডিঙাতে ঘাটের পারে গিয়ে নামে । এ-মাথা ও-মাথ! ঘুরে বাছাই বাছাই 
চারখানা মালাই কিনে ফেলে দেড় টাকা দিয়ে। ওজন সের দেড়েক হবে । 
দরটা একটু চড়াই হলো। তা হোক পালপাবণের দিনে হবেই । জময়মতো 
যে এমন জিনিস পাওয়া গেছে এটাই ভাগ্য ।...কলার পাতায় জড়িয়ে দেয় 
গোয়ালা যত্ব করে। তিনবার কপালে ছুঁইয়ে সাইদের টাকা টেকে গোৌঁজে। 
দীন খুশী মনে এগিয়ে যায় আরও একট ভেতরের দিকে । বড় রাস্তার 
ধারে বিরী (এক রকমের মিহি খই, স্বগন্ধিমুক্ত ) আব চিনিব চ্টাচ নিষে 
বসেছে দোকানীরা । আড়াই সের ছাচ ও পাঁচ পো৷ বিন্নী একট! মাটিব হাঁড়িতে 
করে কিনে ফেলে। মাধর জীউর কৃপায় জলযোগটা বেশ জমবে । আজকের 
এত লোকের ভিড়ের মধ্যেও যে এ রকম মালাই পাবে তা ও ধারণাই করতে 
পারে নি। মুড়ি তো নৌকোয় আছেই, এখন গণ্ডাকয়েক কচি শসা! হলেই মিটে 
ষায়। কিন্তু একা এক! আর এত জিনিস বয়ে নেওয়৷ সম্ভবপর নয়। 
এগুলো রেখে এসেই আবার নিতে হবে ।.."দীঙ্গ ছুহাত জোড়া সওদা| নিয়ে 
তাড়াতাড়ি নৌকোয় ফিরছিল। কিন্তু পেছন ফিরতেই পলান আর করিমকে 
আসতে দখে। করিমের হাতে বড় বড় বারো চৌদ্দটা ফজলী আম পলানের 
কাধের ওপর বিরাট একটা কাঠাল। ওজন কম করেও সাত আট সের হবে। 
দাম পাচ সিকে ৷ ফজলী কয়টা ছু'টাঁকায় কিনেছে করিম । দীগুকে হঠাৎ ছৈয়ের 
ওপর থেকে কিছু না! বলে ন! কয়ে ছুটতে দেখে ওর ছু'জনও অনুসরণ করেছিল। 
যার যা! মন চেয়েছে সওদ! করেছে । কেউ কাকেও বাধ! দেয়নি। এ সওদ। 
ওদের নিজেদের পয়সায় কেনা । সুতরাং কারে! কিছু বলবার নেই।... 
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ছোটরা দিনভর মুড়ি চিড়ে আর তেলে-ভাজা খেয়ে খেয়ে থিতিয়ে পড়েছিল। 
শুধু ও-জাতীয় খাবার হলে ওর! আর ধারে কাছেও খেষতো! না। কিন্ত 
মালাই, আম আর কাঠাল দেখে আবার সকলে পাতা নিয়ে ঘুরঘুর শুরু করে। 
খাবার সবই গিম্ীদের জিম্মায় পাঠিয়ে দেওয়। হয়। তারাই যাঁকে যা দেবার 
দেবে খুবে। মদন আনন্দ মেলায় পা দিয়েই দু'চোখে যা দেখেছে গিলেছে। 
বড়োদের মতো। ওরা কেউ উপোস দিয়ে নেই। তবু মালাইয়ের লোতে 
পাঁছ ছাড়ছে না। করিম, পলানও রীতিমতোই ছাত়ু মুড়ি চিড়ে খেয়েছে। 
সাবাদিনের ঘোবাঘুরিতে সে খাওয়া জল হয়ে গেলেও যার! উপোস দিয়ে আছে 
তোড়জোড় করে সর্ধগ্রথম তাদেরই বসিয়ে দিতে যাঁয়। কিন্তু দীন্থু ওদের 
বেখে কিছুতেই বসে না। আনন্দ, মদনের ইচ্ছে ওদের সঙ্গেই একত্র বসে। 
কিন্তু দীন বেছে বেছে ওদের ওপরেই পবিবেশনের ভার দেয়। পরস্পর হতাশায় 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেও শেষ পর্যন্ত কাছে লাগতে বাধ্য হয়। মেয়েরা 
সব সাজিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছে ওরা এনে পরিবেশন করছে। ছোটদের কাউকে 
পাত পেতে বসতে দেওয়া হয় না। এক একটা তো! খুদে রাক্ষস। সারাদিন 
ঘা পাচ্ছে গিলছে আর হাগছে । পেট নয়তো যেন জয়চাক | যাঁর যাঁর 
ছেলেমেয়ে সে সে সামলায়। যৎসামান্য যা দেবার হাতে হাতে দিয়েই শান্ত 
কবতে চেষ্টা করে । কেউ চুপ করে-__কেউ ট'্যা টণ্যা করতে থাকে। মায়েদের 
সঙ্গেও কেউ কেউ বসে আবার । 

সকলের জলযৌগের পর জয়ধ্বনি দিয়ে আবার যাত্রা শুক হয়। এবার আর 
ফোন আয়াস নেই। শ্রোতের মুখে শুধু হাল ধরে বনে থাকা । বংশীর জল 
নেচে নেচে চলেছে। সাত আট মাইল পথ ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই শেষ হয়ে 
যাবে। দুপুরের দিকে বেশ এক পশল! বৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু এখন আকাশ 
বেশ পরিফ্ার। দ্বিতীয়ার টাদ উকি দিয়েই গা ঢাকা দিলে । বিরঝির করে 
বইছে জলো হাওয়া । পুরুষরা সকলেই এসে ছৈয়ের ওপর বসে। দল আগের 
মতোই ঠিক আছে। গিন্ী-বান্িরা এবার রান্নার কাজে মন দেয় । মদন 
ধামরাইর বাজার থেকেই ইলিশ কিনতে চেয়েছিল। কিন্তু পলান রাজী হয়নি। 
বাজারে দর বেশী হবে । আবার বাসি পচা হবাঁরও সম্ভাবনা আছে। 
সামনেই ঘুঘুদ্দিয়া | জেলেদের আড়ত | ওখান থেকে দেখেশুনে কিনলে 
সব দ্রিক থেকেই স্থুবিধা হবে। সকলেই পলানকে সমর্থন করে। 

ভাটির টানে গন্তি ছু'খান! বেশ গ! ছেড়ে দিয়ে চলেছে। এদিক থেকে 


১৯৭ 








ঘাষীখানার গতিই বেশী। একক ছেড়ে দিলে নাগালের মধ্যেই থাকবে ন। 
কিন্ত তাতো আর হতে পারে না। সকলে একসঙ্গে এসেছে একসজেই ফিরবে । 
মেয়েদের গস্তিখানার সঙ্গেই দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা হয় ওটাকে । গতি 
প্রতিহত হয়। 

ফেরার পথে আর ফকিরের আসর বসে না। কীর্তনও না । সকলেই 
এবার খোশ গল্পে ব্যস্ত। সকলের মনেই বইছে খুশীর হাওয়।। ঘাষীখানায় 
চলেছে চ্যাংড়ার দল। এর ভেতরে আবার একটু যাঁবা বয়স্ক তাবা বসেছে 
ছৈয়ের ওপর । কেউবা পেছনের গলুইতে । আনন্দ, অশ্বিনী, ওসমান, মদন এদেব 
দলে । সামনের গলুইৰ দিকে আছে, কাশেম, নিশি, ফজলুল প্রভৃতি । পাশাপাশি 
গন্তির সামনে বসেছে ময়না, পার্বতী, মেহেরা, আমিনা, আনোয়ারা । ছৈয়ের 
মাঝামাঝি বাচ্চা-কাচ্চারা ৷ গিন্ী-বান্সিরা পেছনের দিকে রান্না নিয়ে ব্যস্ত । 
ময়না নিশির মধ্যে তেমন কোন জড়তা নেই | আজ অনেক দিন পব ওরা 
এত কাছাকাছি বসতে পেরেছে ৷ কিন্তু মেহেবার যেন লঙ্জাই কাটে না । 
কাশেমকে দেখে সুদীর্ঘ ঘোমটা টেনেই ও জবুখবু হযে বসে আছে । পার্বতী 
সামনে বসে কুটনে। কুটে দিচ্ছে । মেহেরাব উদ্দেশ্যে হাঁসতে হাসতেই বলে, 
কিগ বেগমসাহেবা, ঘরেব নোকেব কাছে আবার এত সবম কিসেব? ঘুমট। 
খইলাই বহ (বসো) না। 

মেহেরার তবু লজ্জা কাটে না । ঘোমটার নীচেই ফিকফিক করে 
হাসতে থাকে । 

ওকে নিরুত্তর দেখে পুনরায় কাশেমের সঙ্গেই বসিকতা শুক করে পার্বতী, 
মিঞা সাবও ষে চুপচাপ কইরা বইহা রইলেন। বিবিজানরে কোলে লইয়া 
বহেন না । 

মেহেরা নিরুত্র থাকলেও কাশেম নিরুত্তর থাকে না। সমতা! রেখেই 
জবাব দেয়, কোলে উঠবার লেইগা যদি আপনার সক অইয়া থাকে 
তাইলে কন্‌ অশ্বিনী দ্লাদারে ডাইকা দেই । মনের মান্ুধরে কোলে লইয়া 
বইহা! থাউ$। 

হেসে পার্বতী বলে, আমর! পুরান অইয়! গেচি, আমাঁগ আর পোচে ক্যারা। 
মনের নানুষ দেখবার চান ত তবে এই ছ্যাহেন, এক ঝটকায় মেহেরার মুখের 
ঘোমটা সরিয়ে দেয় পার্বতী । 

বেচারা মেহেরা তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে অবিরত হাঁসতে থাকে। 


১৯৮ 





কাশেম বলে, অত হাঁসবার কি আছে। দিদির ষখন সখ অইচে তখন 
কোলে না বইলা ঘুমটাভ| খুইলাই বহ না। 

হ, তাই কমচে। টাদ মুখ কি আমর! গিলা খাইয়া ফালামু? 

এর পর আর মেহেরা ঘোমটা দিয়ে সম্পূর্ণ মুখ ঢাঁকতে পারে না। শ্ধু 
টা্ি পরস্তই ওঠে । মুখখানা সম্পূর্ণ ই দেখা যায়। 

পার্বতীর দুষ্ট পড়ে এবার নিশির ওপর। সবসতা নিয়েই বলে, নিশি- 
ভাইয়েরও কি মইনীরে দেইখা নতুন কইরা লজ্জা অইল নাকি? প্যাট থেইকা 
ণইড়াই না দুইজনে গলাগলি ধইরা আচ। 

কথাটা সত্যি হলেও নিশির মধ্যে কেমন যেন জড়তা এসেছে এখন । 
শাগের মতো কিছুতেই আর ও ঝা! করে ময়নার চুলের মুঠি ধরতে পারবে না। 
ময়নাও হয়তো! পারবে না কথায় কথায় ওর গল! জড়িয়ে ধরতে । কেমন যেন 
পবিবর্তন দেখ! দিয়েছে ওর সর্বাঙ্গে ৷ সর্বদা গায়ে আঁচল জড়িয়ে থাকে । এ যেন 
এক অভিনব রহস্ত ৷ জানা ময়নাকে নতুন করে জানতে ইচ্ছে করে ।-""পার্বতীর 
সথায় কোন জবাবই দিতে পারে না। শুধু একট্‌ হাসি খেলে ঠোঁটের কোণে । 

কিন্ধু পার্বতী ছাড়বার পাত্রী নয়। কাশেমও ছাড়ে না। পার্বতীকে 
সমর্থন করেই কাশেম বলে, কিগে ময়ন! পাখী, আর কিচু কইবার না পার নিশি 
তাইরে একট। গৎ্ বাজাইবার কও না। 

হ নিশিদাদা, ইসব ফাইজলামির কাম নাই। তুমি আমাগ একটা গৎ 
বাজাইয়াই হুনাও, এতক্ষণ পব মেহের! মুখ খোলে। 

পার্বতী সায় দেয়, বেশ, তাই বাজাও নিশিভাই। মেহের সোনা নাগরের 
গলা ধুইরা ঝুলুক। 

আমরা ঝুললে আপনাগও ঝোলন লাগব দিদদি। অশ্বিনীদাদা ত পাছার 
গলইতেই আচে, ডাইকা দিমু নাকি, কাশেম পাণ্টা রসিকতা করে। 

নিশি আর কাকেও কোন স্থযোগ না! দিয়ে বাঁশীতে ফু দেয়। ভাটিয়ালির 
সুর অন্থুরণিত হতে থাঁকে বংশীর মেঘ-ঘন বক্ষে । মিছিল করে চলেছে নৌকোর 
বহর। পাশাপাশি যাচ্ছিল আর একটি সৌধীন দল। স্থরের মৃছনায় স্তব্ধ হয়ে 
যায়। ছেলে বুড়ো সকলের প্রাণেই সাড়া জাগায় নিশির বাশের বাশী। বেজে 
বেজে থেমে যায় এক সময়। কিন্তু শ্রোতাদের রেশ কাটে না। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে পার্বতী আবার আবার করে, এ গৎটা! বাজাও 
নিশিভাই। 
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তি সবি 


কা, পল শত পিপি ঢা 


কোন্টা-**নিশি জিজ্ঞেস করে । 

হেসে পার্বতী বলে, এ যে সেই-“রাধে তোর তরে কদমতলে বসে 
থাকি... 

নিশি কিছু বলার আগে কাশেম টিগ্লনী কাটে, হ হ নিশিভাই, তাই বাজাও । 
দিদির লেইগ! যে দাঁদায় এহনে! পছার গলইতে বইহা! আচে । 

পার্বতীও ছাড়ে না, বলে, দির্দির কতা পরে ভাইবেন। বিবিজান যে 
আপনার লেইগ! সামনেই বইহা! আচে। 

কি খালি খালি বাজে কথা। নিশিভাই, বাঁজাও গৎখানা, মেহের' 
অন্থুরোধ করে । 

নিশি আবার কাউকে কিছু বলবার সুযোগ না৷ দিয়ে সুর ধরে। আবার 
উচ্ছ্বাস জাগে আবাল বৃদ্ধ বনিতার বুকে । জামনের গন্তিব ছৈয়ের ওপব বসে 
বুড়োরা জটলা! করছিল । বাঁশির সুর তাদেবও উম্মনা করে তোলে । কেউ আর 
কোন কথ! বলতে পারে না। কান পেতে নীরবেই শুনতে থাকে । বাঁশী 
থামলে দীন্ুকে লক্ষ্য করে পলান বলে, বৈরাগীর পো, পোলাঁব সাদী তাড়াতাঁডি 
দিয়! গ্যান। কদমতলায় আব কতদিন বইহ! থাকব ? 

দীন্থু মুখ টিপে টিপে হাসে। 

উত্তরটা! করিমই দেয়, বেশীদিন না থাকলেও এক বছব ত থাকনই লাগব । 
ইনাগ শান্ে যে আবার এক বছর অশোৌচ পালন লাগে। 

হ, তা কাটল ত কয় মাস। বাঁকীডা কাটলেই অইয়! যাঁয়।... 

হিসেব মতো! ওরা হয়তো! প্রথম রাত্রেই চরে পৌছুতে পাবতো। কিন্ত 
ভোজ থাকায় ঘৃদুদিয়ার বাঁকে হিজল গাছেব সঙ্গে নৌকো! বেধেই বাত কাটাতে 
হয়। প্রাণপ্রাচুর্ষে চলে খাওয়া-দাওয়া রং-তামাসা। ভোর ভোর সকলে 
এসে চরে পৌছায় । 


॥ ২৩ ॥ 

প্রথম রথের পর ফিরতি রথও কেটে যায়। কিন্তু পাটের দর আর ওঠে 
না। কেমন যেন থম থম করছে বাজার। অন্তান্বার মাসখানেক আগেই 
গঞ্জে রেলি ত্রাদার্সের আফিস খোলা হয়। কিন্তু এবার সবই ভৌ-তী1। পূর্ণ 
পাসে্জার বার কয়েক নারায়ণ গঞ্জে শুধুই দৌড়ঝাণপ করলেন। এ পর্যস্ত এক 
ছটাকের খরিদও আনতে পারেননি । ধামরাইর রথে গড়পড়তা এগারো বারো? 


০০ 
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টাকায় সাইদ হয়েছিল কিন্তু গঞ্জের বাজারে এখন সে পাট আট নম্ব টাকার 
বেধ নয়। তাই বা খদ্দের কোথায়? শুধু ফাঁকা কথার ছড়াছড়ি । দিন যত 
যাচ্ছে চরের মানুষের বুক কেঁপে উঠছে। মাসখানেক পরেই তো আসল গাছ 
পাট লাগবে । তার আগে আছে কাটাই, জাগ, বাছাই, ধোলাই ও 
শ্রকোবার খরচা । প্রথম দফার খরচ৷ বাবদ মোটা সুদে অধিকাংশেরই ক্জ 
নেওয়া আছে। ভেবেছিল, দ্বিতীয় দফার খরচ! বাছ পাট বেচেই হবে। কিন্ত 
তা আব হচ্ছে কই । রথে যা বেচেছে, বেচেছে। তারপর তো এ প্স্ত একটা 
ছিলকাও বেচতে পাবিছে না কেউ ।.." 

ঢশ্চিন্তায় দুশ্চিন্তায় দিন কাটতে থাকে । হাতে এখন আব তেমন কোন কাজ 
নে । ধলেশ্ববী বংশী কানায় কানায় ফুলে উসেছে। ঢেউয়েব ফোস-ফোসানী 
শ গাকলেও শোতেব টান ভয়ংকর । চাঁবদিকের নালা-ডোবা থেকে দলে দলে 
ভেসে আসছে কচুরিপানা । পাট গাছ এখন যথেষ্টই বড়ে। হয়েছে । এখন 
আব চাপায় পড়ে মারা যাঁবাৰ সম্ভাবনা নেই । তবু যদি ক্ষেতের ভেতবে কচুরি- 
পান। ঢোকে তাহলে ক্ষতিব অস্তাবন! আছে। গাছের গায়ে পোঁকাও ৰ 
লাগতে পারে। চরের মান্ঘবেব এখন প্রধান কাজ চারদিকে স্থৃতীক্ষ নজর 
বাখা। কিছুতেই যেন কচুরিপান! ক্ষেতে না ঢোকে। 

সামান্য কাজ, সকলেই মন দিয়ে কবে। সাবাদিন তে! শুয়ে বসে তামাক 
থেয়েই কাটাতে হয়। নৌকে। ছাড়া এক পা বাড়ির বা"র হবার জো নেই। 
“ব-বাড়িগুলো সবই যেন জলের ওপব ভাসছে । বিশাল সমুপ্জের মাঝে এক 
একটি জীবন-বয়! যেন। মাঝে সাঝে ছৃ"পাঁচ জনকে নিয়ে দয়াল চানের আসর 
চম.০।ও ভাগবতের আসব আর তেমন জমে না। চরের সকলের নৌকো ডিঙ্গি ঢা 
নেই। দীন্ুুর ভিদ্িতে সময়মতে। যাবা আসতে পারে কেবল মাত্র তারাই 
আসে। জব চেয়ে মুশকিল হচ্ছে রামকাস্তকে নিয়ে। এক তো উত্তর কোণের 
শেষ প্রান্তে তার বাড়ি__ডিঙ্গি নিয়ে অনেকটা পথ যেতে হয়, তার উপর আবার 
প্রায়ই তাকে বাড়িতে পাওয়! যায় না। সেতমেতে ঘর ছেড়ে গঞ্জেব কাছারিতেই 
অধিকাংশ সময় কাটায় রামকান্ত । বেচারার দোষ নেই। বন্দী অবস্থায় একা 
এক ঘরে কতক্ষণ লোকের মন টেকে । চরে ওর দৌসর কেউ নেই | নাম-কীর্তন 
আর ভাগবত পাঠ ব্যবস! হিসেবেই করতে হয় ওকে । মনের শাস্তি কিছুমাত্র 
ওতে হয় না। তাই রমেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে গ্রীনবোটে মাতোয়ারা হয়ে পড়লে 
কোন কোনদিন ছেদও পড়ে যায়। পূর্ণচ্ছেদ ও স্বেচ্ছায়ই ঘটাতো। পারে ন 
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সপন 


শুধু রমেন্ত্রনারায়ণের সামান্যতম অন্থুকম্পার অভাবে। নিদেন যদি একটা 
তসিলদ্ারের কাজও ওকে উনি দিতেন 1... 

ধরতে গেলে তামাক থেয়ে আর আঁলসেমী করেই দিন কাটছে চরেব 
মানুষের । তবু এরই মধ্যে আর একট! ফাউ কাজ জুটে ষায়। ভরা বর্ষায় 
গঞ্জের মানুষ মাছ একবকম খেতে পারে না বললেই হয়। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে 
নদনদী উলে পড়েছে। পাড় কুল কিছুই নেই। জেলেরা এখন আর বেড়াজাল 
দিয়ে মাছ ধরতে পাবে না। জালের পরিধি থই পায় না। শ্রোতের মুখে বড 
বড় মাছ কে কোথায় লুকিয়েছে পাত্তা পাওয়াই ভার। বর্ধাব মাছ একমাত্র 
ইলিশ আর চিংড়ী। ইলিশ মাছ আবার সবদিন সমান ধরা পড়ে না। তিথি 
নক্ষত্রের সঙ্গে ওদের চলাচলের যোগ । যখন ধরা পড়বে তো ঝাকের ঝাঁক। 
আর যখন না পড়বে তখন সারাদিন পরিশ্রম করেও দু'চারটে ধরা শক্ত। তবে 
চিংড়ীর ব্যাপাব অবশ্য আলাদা । চিংড়ী সব সময়েই ধরা পড়ে । মাঝ গা্ে 
নৌকোর ওপর থেকে টানা-জাল ফেলেই ধরতে হয় বর্ষার চিংড়ীকে। যেমন 
ব্যয়সাধ্য তেমন পরিশ্রমেব একশেষ ? গঞ্জের বাজারে তাই দামও তাব তেমনি 
চড়া । গবীর-গরবার সাধ্য নেই মাছ মুখে দেয়। 

গঞ্জের মানুষেব অবস্থা যাই হোক চরের মানুষের কিন্তু পোযাবারো। 
গ্রতোকের বাঁড়িব বাকে সামান্য ছুটে! একট! পারন ( মাছ ধববাব খাঁচা ) পেতে 
রাখলেই সংসারের মাছ অফুরন্ত । পেট পুরে খেয়েও দিতে থুতে আটকায় না । 
এক এক বাত্রে গাদ্দা গাঁদা চিংড়ী আর বেলে ধরা পড়ে। গবীবদের অনেকে 
গঞ্জের বাজারে গিয়ে বেশ চড়া দামেই বেশীট! বেচে আসে । পারন ছাড়া ছিপ 
দিয়েও অনেকে বড় বড় বেলে মাছ ধরে। শুধু শুয়ে বসে না থেকে অনেকেই 
তাই মাছ ধরে সময় কাটায়। 

ঝোপ বুঝে কোপ মারতে গঞ্জের মানুষ ওত্তাদ। চরের ঘরে ঘরে তাদের 
পাতানো ইষ্টতা। মামু নানী, চাচা, মিতা, দোস্ত যার সঙ্গে যে যেভাবে 
পেরেছে । স্থতরাং মিত্রদের অভাবের সময় পারনের মাছ চরের মানুষ একা 
খেতে পারে না। ছু" পাঁচ দিন অন্তর অন্তর ভেট ন! দিয়ে উপায় নেই। 
হিসেবের খাতা খতাতে গেলে শুধু বী-দিকের অঙ্কই বেড়ে চলেছে দেখা যায়। 
জমার ঘরে হয়তে শুধুই শূন্য । তবু চরের মানুষ চোখ কান বুজতে পারে না। 
সৃষ্টিকর্তা ওদের ঘেন শুধু দেবার জন্যেই সৃষ্টি করেছেন। ওদের কেউ দিলে কি 
না সে হিসেব খতিয়ে দেখতে ওরা জানে না। মহাজনরা তো আরো এক 
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কটি সরেস। সুদের বেলায় কানা কড়িটিও মাপ হবে না কিন্তু নেবাব 
বেপায় ষোল আনার জায়গায় আঠারে। আনা । হৃদ দিতে এসে রসিদ হয়তে। 
বললে, কর্তা কিছু মাপ চাই । 
কর্তার মুখে না নেই। বিড়বিড় করে তিনবার আওড়ালেন সুদের অস্ক। ৰ 
টাক! প্রতি মাসিক ছু'আনা স্দ। তিন মাস দশ দিনে পনেরো টাকার সুদ 
চলে! ধর সাত টাকা চার আনা-_আচ্ছ দেঁ তুই এক টাক! কম। 
এক টাকা মকুব পেয়ে নিবক্ষর বসিদেব আনন্দের সীমা নেই ! দাঁত বার 
কবেই হাসতে থাকে । সারা বর্ষা ভয়তো৷ পাবনের চিংড়ী আব বেলে কর্তাকে 
চপটোৌকন দেবে-_-দশ জায়গায কর্তার গুণগান করবে । 
কর্তার ঠৌটেও খণীব ভাসি । যাছুব খেলাই যেন। হিসেবের মণ্যে অগ্রিম 
এক টাকা বেশী ধরে পবে সেই টাকাই বাদ দিয়ে দয়াল সাজা । 
এ শুধু একক একটি স্থদখোরের কথা৷ নয়। ওদের শ্রেণাগত বৈশিষ্ট্যই 
এটা। হাটের দিনে হাটে এসেছে দেদার বক্সা। সঙ্গে গোটাকয়েক কুমড়ো 
ঘাব শসা । বেচে হয়তো সপ্তাহের শুন তেলেব পয়সা হবে। আব এক কর্তা 
মান্তে আস্তে এসে হাজির হলেন দেদাবেব কাছে। শ্যেন পক্ষীর দৃষ্টি-_লুকোবার 
পায় নেই। নেড়েচেড়ে কচি শস! জোড়া ও বড় কুমড়োটাই গামছায় বেঁধে 
গটা দিলেন। আসার সময় দশজনকে শুনিয়েই বলে এলেন, গদী থেকে দাম 
শয়ে আসিস দেদার 
দাম যা পাবে তা দেদারও জানে আর দশজনেও জানে । তবু মুখ খুলবার 
উপায় নেই দেদারের। একের ঝাল অন্ের ওপর ঝাড়তে উদ্যত হয় সে। | 
নাবা নগদ পয়সায় জিনিস কিনতে এসেছে তাদের ওপরেই লোকসানের অস্ক 
ঢাপাতে চেষ্টা করে। 
সন্ধ্যা লাগে লাগে দেদার হয়তো দামেব জন্য গদীতে এল। এসে দেখে, 
কত! হরিনামের ঝোলা নিয়ে বসেছেন। বাহিক চেতনাই নেই ষেন তার। 
দার ভাকাতে সাহস পায় না। প্রয়োজন থাকলেও ফিরে ষেতেই মনস্থ করে। 
টঠে হয়তো বেরিয়েই আসবে, কর্তা চোখ খোলেন । হুরিনামের মালা তিনবার 
ঈপালে ছু ইয়ে পেছু ভাকেন, কে রে, দেদার নাকি ? টি 
ঘুরে দাড়িয়ে আদাব জানায় দেদার । বলে, আইজা! হ। 
কর্তা বলেন, বোস, তামাক খা । একেবারে যে সন্ধ্যা করে ফেলেছিন। 
আইজ্ঞ। হ, কাম সারতে সারতে বেল! অইয়৷ গেল। 





ত তোর জিনিসের দাম কতো! দেবোরে ? 

ছ্যান কত! আপনার যা মোন চায় । 

না না, বল, কত দেবো? 

আমি আবার কি কমু। আপনেই গ্যান ছাম কইরা, 

কর্তা আর সময় ক্ষেপ করেন না। স্থবযোগ বুঝে বলেন, শসা! জোড়া কচি 
হলেও বড় ছোটরে। কুমড়োটা বোধ হয় তেমন মিষ্টি হবে না। বড্ডে কাচা। 
আচ্ছা নে, তোকে আব একিয়ে কি হবে, টেক হাতড়িয়ে একটা ছু'আনি 
দেদারের দিকে ছুড়ে দেন। 

সারাদিনের ক্লান্তির পর বেশ আরাম করেই তামাক ছিলুম খাবে 
ভেবেছিল দেদার । কিন্ত কর্তার বেহিসেবী কাজ খে মনে মনে তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে । বাজারে বেচলে কম করেও কুমড়োটাই চাব আনায় বেচতে 
পারতো । শসা জোড়াও চার ছয় পয়সার কমে বিকোতো না। এমন আক্কেল- 
নাশ! মানুষ !...ইচ্ছে কবে ছু'আনিটা ছুঁড়ে মাবে কর্তার নাকের ডগায় । 
কিন্তু পারে ন|। 
ৃ কর্তা ভাব বুঝেই পুনরায় কীর্তনে মাতে, পাট এবার কেমন হ'লরে দেদার ? 

গলার স্বর শুষ্ষ করেই দেদার উত্তর করে, অইচে একবকম। আইচ্ছা, 
উঠি এখন কতা, উঠে দাড়াতে যায় দেদাব। 

কর্তা বাধ! দেন, আরে বোস বোস , আর-এক ছিলুম তামাক খা। ছেলেপুলে 
সব ভালো আছে তো? 

রাগ হয়েছিল দেদারের, কর্তার আস্তরিকায় মুহুর্তে গলে জল হয়ে মায়। 
হাসতে হাসতেই জবাব দেয়, আপনাগ আনীর্বাদে আল্লায় রাঁকচে একরকম, 
বসে পড়ে আবার এক ছিলুম তামাক সাজতে থাকে । 

দেদারকে খুশী করতে পেরে কর্তা নিজেও খুব খুশী হন। জপের মালায় 
বারকয়েক হাত ঘুরিয়ে আসল কথায় আসেন, পারনে মাছ-টাছ কেমন 
| পড়ছে? - 
ক্েতে ফু দিতে দিতে দেদার বলে, তা মোন্দ পড়চে না কৃত্বা। কাইল 
বিহানে চাইরড্য দিয়া যামুনে। বড় বড় ডিমওলা৷ ইচা ( চিংড়ী ) আর বাইলা 
(বেলে মাছ)। বাইলার প্যাটেও ঠাসা ভিম। 

কর্তার জিভ দিয়ে টসটস করে জল গড়াতে থাকে । জমানে ভাল ভাত 
খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়বার উপক্রম হয়েছে। কে খাবে ছ'আনা দশ 
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পয়সা কুড়ি চিংড়ী মাছ কিনে? শ্দের টাকা অতো লপচপিয়ে খরচ করে 
ফেললে চলে না ।-..রসনার রস সজোবে চেপেই কর্তা বাঁধা দেন, না না, দেবার 
জন্য বলিনি। এমনিই জিজ্ঞেস কবলাম, আমাদের এপান্ব তো মাছ নেই 
বললেই হয়। 

কিষে কন কত্তা। কিনা দিমু নাকি যে তাই না করেন। পারনের 
মাছ দিমু তায় আবাঁব কি অইব। কাইল বিহানেই আইন দিমু, পোলাপানে 
থাইব | ন্যাঁন, সেবা কবেন, সু দিতে দিতে ককেটা কর্তাব দিকেই এগিয়ে 
দেয় দেদার । 

না, আমার হাতে এখন মালা রয়েছে, তুই খা। 

দেদাব মনের খুশীতেই হুকো টানতে থাকে । বেশ মৌজ হয়েছে 
তামাক ছিলুমে। ঠবিনামেন মলা আর একবাব কপালে ঠেকিয়ে কর্তা হাক 
চাঁডেন, কই রে, কে আছিস। দেদাবকে গোটাকয়েক মোয়। দিতে বলে । 

আবণ সংক্রান্তি উ্লক্ষে কতাব বাড়িতে মোয়া মুড়কী পাক হয়েনে। 
মোয়ায় খাসা ভাজা তিলের সোদা গন্ধ। গোটাকয়েক মুখে দিলে দেগার 
নিশ্চয় গলে যাবে । তাঝপর" : 

হাক শুনে দেদার লজ্জা পায় । হুকো থেকে মুখ উঠি-য় তাড়াতাড়ি বাঁধ! 
দেয়, না কতা মশয়, এহন কিচ খাইবার পারুম না। নামাজেব সময় অইয়। 
আইল, উঠি এহন । 

আরে বোস বোস্‌। না খাস ছেলেপুলেদের জন্য নিয়ে যা। ও তে! 
ছেলেগুলেরখ জিনিস । 

দেদাদ আর আপত্তি বত পারে না! মনে মনে খুশীই হয় আদর 
আপ্যায়নে । তা মন্দ নয়, মোয়। কয়টা নিয়ে গেলে ছাওয়াল-পাঁওয়াপর। বেশ 
খুণীই হবে'খন। নাড়এ মোয়া, মুড়কী বড় ভাল পাক হয় কর্তা মশারদের 
বাড়ি। সেই ভাল, গামছায় জড়িয়ে নিয়েই যাবো ময়! কয়টা ।-.. 

'মাদেশের সঙ্গে সঙ্গে একট। বেতের কাঠায় করে আন্দাজ গোটা বারো মোয়া, 
কিছুটা তিলের ছাতু ও মুড়কা এনে হাজির করে করার আট দশ বছরের 
এক ছেলে। | 

দেদার খুদে কভার হাত থেকে কাঠাটা নিয়ে গামছার মধ্যে ষত্ব করে বেঁধে 
নেয় জিনিসগুলো । সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসে, কর্তা আর খুদে কর্তাকে সেলাম 
জানিয়ে উঠে পড়ে। 
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দ্দোর উঠে গেলে কর্তার দিল চা্গা হয়ে ওঠে । যাক বাবা, আর থোড় বড়ি 
থাড়া, খাড়া বড়ি থোঁড় খেতে হবে না। কাল থেকেই একটু মুখ বদলানো 
যাচ্ছে। আহু-হা, বর্ষার ডিমওয়ালা চিংড়ী আর বেলে তো৷ বাদশাহী খাবার । 
ঝোল থাঁও, ঝাল খাও, অন্থল থাও কোন কিছুতে আটকায় না। মালার ঝোলা 
দেয়ালের হুকে ঝুলিয়ে রেখে কর্তা গদগদ হয়ে বাঁড়ির ভেতরে যান । 


সত্যি, গতকাল ঘ! লগ্নি করেছিলেন কর্তা আজ থেকেই তার সুদ আদায় 
শুরু হয়েছে। বড় একটা খালুইতে করে শ' খানেক বেশ বাছাই চিংড়ী ও বিশ 
পচিশটে ভিমওয়ালা বেলে নিয়ে উপস্থিত হয় দেদার । সঙ্গে মস্ত বড়ো একটা 
কাচা-পাকা কুমড়ো । কর্তী তো খুশীতে আটখানা ! খুদে কর্তা ছুটে এসে 
জ্যান্ত চিংড়ীর গোফ ধরে নাচাতে থাকে । বাবাঃ, আজ কতদিন পরে 
মাছ থেতে পারবে ।-". 

খুদে কর্তার উল্লাস দেখে দেদার অন্তরে সহসা বেদনা বোধ করে। মাছ 
নিয়ে আসার সময় ছোট ছেলেটা মাত্র ছু'টো বেলে আর গোটা দশ-বাবো 
চিংড়ী রেখে যাবার জন্য বায়না ধরেছিল। কিন্তু ও তা রেখে আসতে 
পারে নি। সামান্য এ কটা মাছ না দিলে কতার কাছে ওর মান থাকে কি 
করে ?.."ছু'টো৷ দশটা ঠো৷ দুরের কথা- নামমাত্র একট! মাঁছও রেখে আসে না 
দেদার। খুদে কর্তার বয়সীই হবে ইলাহি। মাছ ছাড়া ভাত খেতে পারে 
না। বেচারার আজ হয়তো খাওয়াই হবে না1-..তা ও আর কি করতে পারে । 
মুখ ফুটে চাইলেন কর্তা। ও তো আর না বলতে পারে না। আবার দিতে 
গেলে এ ক'টা মাছ না দিলেই বা কেমন দেখায়। মনরে দুঃখ মনেই 
চাপতে চেষ্টা করে দেদাব। মাছ ক'টা ঢেলে দিয়ে শ্রধু খালুই নিয়ে বাড়ির 
দিকেই রওন। হয়। 


॥ ২৪ ॥ 


ছিলুমের পর ছিলুম তামাক খেয়ে, বড়শি পারনে মাছ ধরে, খোল বাজিয়ে 
কীর্তন আর দয়াল চানরে ডেকেও দিন কাটছিল না চরের মানুষের । একে তো 
হাতে তেমন কোন কাজ নেই তার ওপর আবার পাটের বাজার থমখম করছে । 
ধামরাইর রথে যষে পাট এগারো বারোয় বেচে এসেছে তারই অবশিষ্টাংশ ঠেকায় 
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পড়ে নয় দশে বেচতে হচ্ছে । চাষীর মনে সুখ নেই-দিনও কাটে না। নামী 
চাষ হয়েছে, ভাদ্রের মাঝামাঝি না হলে গাছ পাট কাটা! যাবে না । হিসেব 
করে দেখতে গেলে আরো! পনেরো কুড়ি দিন চুপচাপই বসে খাকতে হুবে। 
না, এভাবে বসে খাকা বিরক্তির একশেষ | নতুন একটা কিছু জোড়া দিয়ে 
নিত পারলে হতো -** 

ওদের মুখ চেয়েই বোধ হয় দয়াল চান দয়া করেন। গঞ্জে ফি বছর মনসা 
পূজোয় ধুম হয়। প্রতি ঘরে ঘরে পূজো। কুল-নারীরাই এ পুজোয় প্রধান 
অংশ গ্রহণ করে। শ্রাবণ সংক্রান্তির পাচ-সাত দিন আগে কাঠের পিড়ের 
ওপর, “আলা” পাতে ( পিঁড়ের ওপর কাদা মাটি করে তার মধ্যে মুগ ও কলাই 
ক্ষেত করা )। পাঁচ-সাত দিনে লকলকিয়ে ওঠে কলাই ও মুগের চাঁরা। 
সংক্রান্তি আগের দিন হয় 'আলার” অধিবাস। রং তুলি দিয়ে চিত্রানে! হয় 
প্রত্যেকটি পিড়েকে। ফুল দিয়ে সাজানে! হয়। সন্ধ্যা রাত্রে হয় অধিবাস 
উদ্যাপন । কারে পাঁচখানা, কারে! সাতখানা, আবার কারে! বা ন'খান! 
পিঁড়ে। মনস! দেবীর বেদীর দু'পাশে থবে থরে কচি সবুজের সমাবেশ | দেবী 
আসবেন সংক্রান্তির দিন ভোরে | কারে! রীতি অষ্টনাগের পূজো, কারো 
বেয়াক্সিশ নাগের। আবাঁব ছাগ্সান্ন নাগের পুজোও করে কেউ কেউ। নাগ 
দিয়েই চালচিত্র-_মাঝখানে দেবীর ভবন-তুলানো মূর্তি । মর্ত্যে দেবী পুজোর 
প্রবর্তন করেন টার্দ সওদাগর । ভক্ত আর ভগবানের দে এক অলৌকিক 
কাহিনী । চাদ ছিলেন পূর্ববঙ্গের সওদাগব। তাই পূর্ববঙ্গেই দেবী পুজোর ঘটা । 
দেবীর প্রধান ভোগ দুধ আর কলা | কলার দাম আর দুধের দাম তাই এ দু'দিন 
পঞ্চমে ওঠে । তিন আনা চার আনা সের থেকে চৌদ্দ আন! এক টাকা পযস্ত 
ওঠে ছুধের দূর । অধিবাসের দিন কোন ভোগ-রাগ নেই। শ্রধু ফুল, আলপন! 
আর “আলা” দিয়ে সাজানো! হয় বেদীমূল। পরের দিন সংক্রান্তিতে হয় ছু'বেলা 
পুজো ভোগরাগ । তার পরের দিন এক বেল! পুজোর পর হয় ভাসান। 
এই ভাসানকে কেন্ত্র করে প্রতি বছর গঞ্জে বেহুলার হাট বসে। এ কোন 
পণ্যের হাট নয়-_দেবীর হাট। এ হাটে দেবীর মাহাত্মযই কীতিত হয়। 
নমশত্রের মেয়ে শ্যামরাসী। বয়েস পঞ্চাশ পর্চান্র_বিধবা। কালো! গায়ের 
রং। আমনের তিনটে দাত নেই। মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা। 
প্রধাদ, বংণীতে নাইতে গিয়ে ম! মনসার ঘট পেয়েছে শ্তামদাসী | “জিয়ন' 
ঘট। প্রতি বছর শ্রাবণ সংক্রান্তিতে 'ঘটের জল নতুন ক'রে মন্ত্পূত করেন 
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হাটের ঠাকরুন। মা মনসার গুণগান করেন | ঘুর পায়ে নাচেন। 
আত্পল্লব দিয়ে পৃতবারি ঘন ঘন সিঞ্চন করেন ভক্তগণের শির-*পরে । 
কুললম্ষ্বীরা দলে দলে আসেন বেহুলার হাটে। সিধা জলপান দেন ভাটের 
ঠাঁকরুনকে 1 নতজান্ঠি ভয়ে শিবে ধারণ করেন এজয়ন, ঘটের সিছুব-_ 
পৃতবারি। একবছর গার সাপের ভয় নেই । কেউ কেউ আবার তাগা, 
তাবিজ, ওববি-শিকড়ও নেন হ্বামদাঁসীর কাছি থেকে ।.... 
প্রতিবারই বেুলার হাটের মধ্যে হয় উৎসবের সমাপ্ি । তার আগে 
ভাসান উপলক্ষে চলে নৌকো বাইচ। স্থানীয় প্রতিযোগিরাই কেবল ফোগ 
দেয় এতে । বিশেষ কোন পুরঞ্ধার বিতরণের রীতি নেই | শুধু বাহব। আর 
করতার্সি। তাতেই গ্রামের মানুষ মুখর হয়ে ওঠে । শ্রাবণের প্রথম দিকেই 
মেরামতের পর চিপে গাব দেওয়৷ আরম্ত হয় । একশ ভাত দেড়শ হাত লঙ্গা 
ছিপ। কোনটার গলুই মঘ্র-মুখো৷ । কোনটায় বা গরুড়, মকর, জলপরী । আবার 
সাধাসিধে ছ,চলো মুখও কোন কোনটার | তাতে আবার সারবন্দী পেতলের 
কলসী বাধা । বড় থেকে ক্রমাগত ছোট হয়ে গেছে কলসীর বহর | প্রত্েকটির 
পেছনের গলুইতে স্বস্ব প্রতীক চিহযুক্ত পতাকা । নিচে পঞ্চাশ ষাট, উর” 
একশ দেড়শ জন জোয়ান প্রতিদ্ন্বী সারবন্দী হয়ে বসে দু'দিক থেকে বৈঠা 
চালায়। ছোট ছোট কাঠের হাত বৈঠা । সর্দারের হুঙ্কারেব "তালে তালে 
অবিবত জলেব ওপর পড়তে থাকে। ছিপ যায় তরতর করে এগিয়ে। 
ষেন মনপবনের নাওই চলে জলের ওপর দাগ কেটে । 
চরেব মানুষ ফি বছরেই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। গঞ্জের মানুষের সঙ্গে - 
করে একত্রে কৃতি__জারি, সারি, গোষ্ঠ গায়। গতান্ুগতিকতায় কেউ কেউ 
আবার বিমিয়েও পড়ে। অন্তান্থ বারের কথা যাই হোক, এবার আর কেউ 
চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। শ্রাবণের প্রথম হাট থেকেই শুরু হয়েছে 
“হ্যাগুবিল” বিলোনো। গঞ্জের বাবু ভূইঞরা এবার বিশেষ বাবস্থা করছেন । 
এবার আর শুধু বাহবা আর করতালির মধ্যে পুরস্কার বিতরণ সীমাবদ্ধ নয়। 
ইউনিয়": বোর্ডের প্রেসিডেন্ট অনস্ত রায় স্বয়ং দিচ্ছেন একখানি সোনার 
মেডেল ও তিনটি বড় রূপোর কাপ। তার বন্ধু ইন্দ্র পোন্ধার দিচ্ছেন ছোট বড় 
দশখানা মেভেল। বন্ধকী কারবার ইন্্র মোহনের। বনু ভরি খাদ মিশানো 
রূপো অচল হয়ে পড়ে আছে সিদ্ধুকের তলায়। গোটাকয়েক মজ্রীর 
'ছ্রীকা ছাড়া টেকের একটি কানাকড়িও খসবে না। এ তো খুবই সামান্ত 
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ব্যাপার। সুদের ওপর দিয়েই যাবে--আসলে হাত পড়বে না। এতে যদি ) 
ভবিব্তে ভাগ্য খোলে সে তে। 'আনন্দেবই কথা । না না, ও খুনী হযেই দিচ্ছে 
মেডেল কখানা। মা লক্ষ্মীব কৃপায় পয়সার কিছুমাত্র অভাব নেই। এখন 

চাঁই ষশ ও প্রতিপত্তি! আৰ তা পেতে হেলে সর্বাগ্রে জনচিত্তে প্রবেশ কবতে ৃ 


এবে। তাদেবই প্রতিনিধিবপে যেতে হবে ইউনিয়ন বোর্ডেব সদশ্ত পদে । 
আব-এক ধাপ উঠে ডিসদিক্ট বোডেব চেযাবম্যান, তাবপব এম, এল, এ। 
তাব পবেব ধাপ কেন্দ্ব সদন্ত ভওযা। মাহুয তত এমনি কবেই ধাঁপে ধাপে 
এগিয়ে যায । মানুষই মানুষকে অমব কবতে পাবে। টাকা কিছু নয়।".. 
ইন্দ্র মোহনেব বুকে দ্ববাকাজ্জাব ঝড় ওসে। শুধু মেডেল দশখানাই নয। 
াগুনিল' বিলি ও ঢোল শহবতেব যাৰতীয় খবচা এ পধন্ত সেই যুগিয়ে আসছে । 
গ্রয়োজন ভলে আবো যোগাবে |" " 

ইজ্জ মোহনেৰ পৰে উৎসাহ্দাতা ভলো বহিমুদ্রীন খলিফা। প্রেসিডেন্ট 
মাব ইন্দ্র মোহ:নব সঙ্গে বহিমুদ্দীনেব গলায গলায় ভাব। জে দেব 
ভলেন্টিযাবদেব ব্যাজ, পবিচালক মগ্ডলীব প্রতীক পতাক| ও পাচখানা বপোব 
মেডেল। আবো শ'খানেক মেডেলেব প্রতিশ্রতি পাওয়া যায় বিভিন্ন 
বাবসাযী ও গণ্যমান্তা লোকেব কাছ থেকে। স্বয়ং বমেন্ত্রনাবায়ণও উৎসবে 
মাতেন। তাব কাঁচাবি বাঁডিই হবে পবিচালক মগ্ডলীব আপিস ঘব। টীদা 
ও মেডেল উনিও দেবেন |." 

ঢোল শহবৎ যোগে জানানো! হষ, প্রতিযোগী প্রত্যেকটি দলকে পান সপুবি 
বিড়ি মুফত দেওয়া হবে । আব দেওয়া ভবে একবেলার খোবাকী বাবদ--জন 
পেছু এক পো! কবে চিড়ে, আঁধ সেব দই ও আধ পো গুড়। প্রবেশ কি এক 
পযসাঁও লাগবে না কাবো। ২৫শে শ্রাবণ ভণ্তি হবাব শেষ তাবিখ 1... 

দুব দূরান্ত থেকে আসে তাটুবেবা। নাতী বটে যায় দিকে দিকে গ্রাম 
ছাঁভিয়ে গ্রামান্তবে। দলে দলে এসে ভতি হতে থাকে প্রতিযোগির!। 
লোক সংখা! জানিয়ে যায়। নিজেদেব মধো চলে সংগঠনেব কাজ। পুবোনে। 
ছিপ বাতিল কবে কোন কোন দল চাদা তুলে নতুন ছিপ গভতে আরম্ভ করে। ॥ 
সাবি, জাবি, গোষ্টৰ সঙ্গে গঞ্জেব বাবুদের গুণপনার উল্লেখ করে গানও বাধতে রি. 
থাকে কেউ কেউ। প্রতিদিন প্রতি রাত্রে চলে মহড়ী। চরের মানুষের 


মধ্যেও প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দেয়। ওদের ছু'খানি ছিপ প্রতিযোগিতা করবে। ? 
একটি চরধল্লার আর একটি ফুটনগরের। ভাগবত আর দয়াল চানের আসর ৃ 
॥ 1 
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একরকম বন্ধ বললেই হয়। জনকয়েক বুড়ো-বুড়ীর পাল্লায় পড়ে রামকাস্তকে 
নিয়মিত যেতে হয় বটে কিন্তু আসর মোটেই জমে মা। সবাই ব্যন্ত 
বাইচের তোড়জোড় নিয়ে। তা সংগঠন নেহাত মন্দ হয়নি। সোনার মেডেল 
ও কাপ না পেলেও ছু'চারটে রূপোর মেডেল কেউ আটকাতে পারবে না|." 
বাইচ তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে । পঁচিশ থেকে চল্লিশ হাতি নৌকোর 
এক ভাগ । চল্লিশের ওপর থেকে পঁচাত্তর পর্যস্ত আর এক ভাগ। এবং 
পচাত্তরের ওপর থেকে মতো উধের্বেই হোক তার আর এক ভাগ। দিন যতো 
ঘনিয়ে আসছে প্রতিযোগীর সংখ্যা ততোই বাঁড়ছে। হিসেব মতো ধরতে 
গেলে লকাধিক লোক আসছে গঞ্জে। স্কুল কমিটির নিকট দরখাস্ত করে 
বাইচের দিন স্কুল ছুটি রাখার ব্যবস্থা করা হয়। সগ্তম থেকে দশম শ্রেণীর 
প্রতিটি ছাত্রই হবে ভলেন্টিয়ার । এ ছাড় অন্যান্ত সাধারণ লোকের মধ্য হতেও 
শ' পাঁচেক কমাঁ পাওয়া যাঁবে। শাস্তিরক্ষার জন্য পুলিশ সাহেবের নিকটেও 
সদরে দরখাস্ত কর! হয়েছে । প্রেসিডেন্টের আবেদনে স্বয়ং এস্‌ পি-ই আসছেন 
সদলবলে বাইচ দেখতে । এছাড়া আছে স্থানীয় থানার রক্ষীবাঁচিনী। আয়োজন 
ষতদুর সম্ভব নিখ' তভাবেই এগিয়ে চলে । তল্লাট জুড়ে হই হই রৈ বৈ কাণ্ড ।." 


পয়লা ভাদ্র বুধবার । গঞ্জে আজ বহু বিঘোষিত বাইচের দিন। ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই নহবত বাজতে শুরু হয়েছে । একদল বসেছে যেখান থেকে 
বাইচ আরম্ত হবে সেখানে । আর একদল যেখানে শেষ হবে। উচু শালের 
খুঁটির ওপর সুন্দর ছু'খানি সাজানো-গুছানো ঘর। বুহৎ ছুই পতাকা 
উড়ছে শীর্যদেশে। এছাড়া একদল ন্যাণ্ড অবিরত বেজে চলেছে ভ্রাম্যমাণ 
নৌকোয়। ভলেন্টিয়াররাঁও সময়মতো! এসেই দলে দলে যোগ দিচ্ছে। পুলিশ 
সাহেবের লঞ্চও শেষরান্রেই থানার ঘাটে এসে পৌচেছে। ভোরের দিকেই কর্ম 
পরিষদের জনকয়েক সভ্যকে সঙ্গে করে প্রেসিডেন্ট অনন্ত রায় তাঁর সঙ্গে দেখা 
করে আটসন। প্রেসিডেন্টের অনুরোধে তিনিই আজ পুরস্কার বিতরণ 
করছেন। আয়োজনের কোথাও কোন ক্রটি নেই। বেল! একটা থেকে শুরু 
হুবে বাইচ । গঞ্জের মানষ আজ সকাল জকালই রান্না খাওয়া সেরে যে যেখানে 
পারে জড় হতে থাকে ।. খাটে যে জায়গা না পায় সে টিনের চালার ওপর-_ 
দালানের ছাদ্দে এমন কি বড় বড় গাছের ওপর উঠে প্রস্তুত হয়। কেউ কেউ 
আবার নৌকো ভাড়া করে সপরিবারেই বাইচ দেখতে বা'র হয়। 
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সকাল না গড়াতেই দলে দলে আসতে থাকে ছোট বড় ছিপ। কোন দল 
গাইছে সারি, কোন দল জারি, কোন দল আবার বন্থরূপী সেজে রং-তামাসা 
কবছে। - 

সীমারেখা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকরা এগিয়ে গিয়ে অভ্যথন! 
জানাচ্ছে । প্রবেশপত্রের রসিদ দেখে দই চিড়ে ও পান বিড়ির টিকিট দিচ্ছে । 
টিকিট হাতে পাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি দিচ্ছে আগন্তকরা। গঞ্জের গুণগান 
কবছে উল্লাসে । কিন্তু মুশকিল ভচ্ছে পঞ্ভীয়নকৃত ছিপ ছাড়া বাড়তি ছিপ নিয়ে। 
তাদেব আবদাব, গঞ্জের নাম-ডাক শুনে বহুদূর দেশ থেকে আসছে তারা। 
সময়মতো! খবব পৌছোয়নি বলে নিদিষ্ট সময়ে প্রবেশপত্র পেশ করতে পারেনি । 
দয়া করে তাদের সুযোগ দেওয়। হোক । 

স্বেচ্ছাজেবকেরা বিপদে পড়ে । নিজের! ঝুঁকি নিতে সাহস পায় না । 
কর্মপরিষদ্বে মূলকেন্রে খবব পাঠানো হয়। পরিষদ? সামান্যতম দলের 
কথা! বিবেচনা করে প্রথম দফায় অনুমতি দেন। রবাহৃতরা সন্তষ্ট হয়। তারাও 
পায় নিয়মিত দলের মতোই খাদ্য আর বিভিব টিকিট । 

বাঁকেব ঝাঁক ছিপ এসে বংশীর জল কাপিয়ে তোলে । কাড়া-নাকড়া 
বাজছে কোন কোনটায়। কোন কোনটায় ঢোল কাসর। সিঙাও ফুঁকছে কেউ 
কেউ । বেলা যতো! বাড়ছে অগ্তনতি ছিপ এসে ভিড় কবছে। পঞ্জীয়নকৃত 
ছিপ অপেক্ষা অপজীয়নক্লত ছিপেব সংখ্যাই বেশী । এ যেন রক্তবীজের 
ধাড়। বীর বিত্রমে স্বর্গরাজ্য গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে । মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া 
চুল। পাল শাঁলুর ফালি দিয়ে বেশ আটসাট করে বাধা । কাবো বা চাড়ানো 
গোফ। কেউ পারছে লুঙ্গিঃ কেউ কাপড়ই মালকছি! করে। খালি গায়েই 
আছে বেশীর ভাগ। আবার জাপানী সির্কের গেক্তী অথবা রউবেরঙের হাঁফ 


সার্টও পরেছে কেউ কেউ। হাতে প্রত্যেকেরই ছোট ছোট বৈঠা ।.."ন! না, 


আর একখান বাড়তি ছিপকেও টিকিট দেওয়! হবে না। নির্দিষ্ট সীমারেখার 
মধ্যেই প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না ওরকম কাউকে | প্রথম দফার আদেশ 
নাকচ করে পরিষদ থেকে দ্বিতীয়বার আদেশ যায়। স্বেচ্ছাসেব্কর ই 
মতোই খাটি আগলাতে থাকে । মিনিট দশ পনেরোর মধ্যেই উত্তদুক্ষিণ 
সীমানায় শখানেক ছিপ আটকে পড়ে । কোন দণ্ুলর অর্দার এগির্সে এসে 
স্বেচ্ছাসেবক্দের নিকট হাতি জোড় করে £ গ্যান কত্বারা আম়াগ একখান টিকট, 


অনেক দুর গ্যাশের থনে আইচি। আল্লায় আপনাগ বালো করব।... 
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শ্েচ্ছাসেবকর! নিরুপায় । এরকম ভারে ভেতরে প্রবেশ করতে দিলে 
বাইচ দেবার জায়গাই থাকবে ন!। দই চিড়ের ব্যবস্থ। করাও আর সম্ভবপৰ 
নয়। উত্তরে ওবাও হাত জোড় করেই অক্ষমতা জানায়। 
উত্তর শুনে পাশের আব-এক দলের সর্দার মাথার বাবরিতে ঝাকুনী দিয়ে 
রুখে দাড়ায়, ক্যা মশয়রা, আমাগ ঢুকবার দিবা না তয় আগেব দলগ দিচ 
ক্যান? হারা কি তোমাগ বাপঠাকুবদা না?" 
তাব কথা শুনে ছোকরা এক স্বেচ্ছাসেবক কথে দাড়ায়, এই মিঞা, 
মুখ সামলিয়ে কথ! বলে! । 
কি কতা তোমাগ লগে কইব মাইনযে ? খাইবার দিবার পাববা শা! তয় 
ঢোল দিঁচিল! ক্যান ?.*দূর থেকে আব-এক দলের সর্দার শৌ.কাব ওপর দিয়ে 
লাফাতে লাফাঁত এসে ফেটে পড়ে। 
অবস্থা বিপদজ্জণক বুঝে স্বেচ্ছাসেবক দলে অধিকতা ঠাত জোড় কবেই 
সামলাতে চেষ্টা কবে । অত্যন্ত বিনীততাবেই বলতে থাকে £ ভাইসব 
আপনারা মাঁথ। ঠাণ্ডা কঙ্চন । আপনাদের জন্য সাধামতো ব্যবস্থা আমবা 
করবো । আপনাদের জন্য আগামীকাল দিন স্থির হচ্ছে... 
আরে রাইখ! গ্যাও তোমার ঢলাইনা কতা । কাইল হুশা ( শন) ) গাঙ্গে 
বাইচ দিমু কি তোমাগ পুট.কী ( পাছা ) চুষধার জন্য না? 
অধিকর্তী বিপদে পড়ে । ছোকর৷ ন্বেচ্ছাসেবকদের সামাল দেওয়াও দায় 
হয়ে ওঠে । ওরাও যে ঘার মতো জামার আস্তিন গুটিয়ে প্রস্তুত । এ বকম 
অসংলগ্র কথাবার্তা কিছুতেই বরদাস্ত কবা হবে না। ", 
অধিকর্তা তবু হাতজোড় করেই সকলকে শাস্ত করতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু ছিপের দানবর! ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে। পায়ের রক্ত মাঁথায় উঠেছে 
ওদের। মূহুর্তের মধ্যে হুঙ্কার ওঠে, মার শালাগ বৈঠার বারি, মার... 
প্রথম বৈঠার আঘাত অধিকর্তার কাঁধের ওপর পড়ে । অল্পের জন্য মাথা 
রক্ষা হয়। জলে লাফিয়ে পড়ে বেচারা । উন্মত্ত জনতার সম্মুখে সেচ্ছাসেবকরা 
ফুৎকারে উড়ে ষায়। যে যেভাবে পারে জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বাচায়। 
কারো মাথা ফাটে, হাত ভাঙে । আবেষ্টন-বেষ্টনী চোখের পলকে ভেঙে ঘায়। 
দলে দলে ভেতরে প্রবেশ করতে থাকে বে-আইনী ছিপ। রণতরীই ষেন এক 
একথানা | বাতাসে ফরফর কবে বাবরি উড়ছে এক একজনের । হাতের বৈঠা 
কাধের ওপর । যার যা মন চাইছে খিস্তি করছে-_কাড়া-নাকড়া গিউ। ফুঁকছে। 
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ব্যাগ পার্টির নৌকো পা! দিয়ে ডুবিয়েই দেয় একদল । খরম্রোতে ভেসে যায় ঢাক, 
জয়ঢাক, ব্যাকপাইপ | দর্শকদের নৌকোও চড়াও করে কেউ কেউ। ভয়ার্ত 
পী শিশু চিৎকার করে কাদতে থাকে। ষে পারে পুলিশ সাহেবের লঞ্চের 
কাছে নৌকে। নিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয়। মুহূর্তে শান্ত পরিবেশ অশাস্ত হয়ে 
ওঠে । যার! লাইন দিয়ে বরাদ্দমতো৷ দই, চিড়ে, পান, বিড়ি নিচ্ছিল তারা 
পেটের খিদেয় এতক্ষণ ধুঁকছিল, এবার জলে ওঠে । চারদিক জুড়ে শুধু মার 
মার কাট কাট শব্। দেখতে দেখতে লুঠপাট আরম্ভ হয়ে যায়। রহিমুদ্দীন 
খলিফার দোকানই লুঠ হয়ে যায় সবার আগে। ভাগ্যিস সময় মতো! গা! ঢাকা 
দিয়েছে বহিমুদ্দীন পয়তো টুকরো টুকবো হয়ে যেতো । প্রেসিডেন্ট অনন্ত রায় 
, তার পদোতল| গছি-বাড়ির চিলে কোঠায় আত্মগোপন করে ১ঠকঠক করে 
কাপতে থাকেন। দরোয়ানও বাব থেকে সদরে তাল! চাবি দিয়ে সরে পড়ে। 
ভাবখানা গদ্দীতে কেউ নেই। ইন্দ্র পোদ্দাব তো কাছ ঝাড়তে ঝাড়তে সমানে 
দৌড়। হ্যাগুবিলে ওদের তিনজনের স্বাক্ষর ছিল। তাই সকলের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি 
“দর তিনজনের ওপর | পায় তে! কাঢাই চিবিয়ে খায় 1... 
বেলা একট। থেকে বাইচ শুরু হবার কথা । এখন বেল! মাত্র এগারোটা । 
পুলিশ সাহেব একটু সকাল সকালই “লাঞ্চ” সারছিলেন। কথা ছিল, রমেন্্র 
নারায়ণের কাছারিতে বসে বাইচ দেখবেন ও পুরস্কার বিতরণ করবেন। কিন্তু 
চারিদিকেব হইচইএ তক্ষুণি টেবিল ছেড়ে ডেকের ওপর উঠে আসেন। দু়বীণ 
দিয়ে দেখতে খাকেন অগণিত জনতার তাণ্ডব! এ রকম পরিস্থিতির জন্য 
আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না উনি। থানায় মাত্র জনকয়েক সশগ্ব পুলিশ। গুলি 
চালিয়েও আশানুরূপ ফল লাভের সস্তাবনা নেই। তাতে হয়তো উত্তেজনাই 
বাড়বে কেবল । এক মিনিট ভেবে সারেউকে লঞ্চ ছাড়তে হুকুম করেন। ঘন 
ঘন টহল দিতে থাকেন এ-মাখা ও-মাথা। 
হামলাকারীর! এখন লুটপাটে মাতোয়ারা । যাঁর লুট করতে নারাজ তার! 

খেউর গেয়েই মনের ঝাল ঝাড়ছে। একদল সমম্বরেই গাইছে-_ 

দৈ চিড়া দে শালারা__ 

দৈ চিড়া দে। 
দৈ চিড়া ন! দিবার পারলে 
মাইগ ( বউ ) ভাড়া দে শালারা 
মাইগ ভাড়া দে ॥... 
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হঠাৎ পুলিশ সাহেবের লঞ্চ একটি দলের পাশে এসে ভো তেঁ। শবে সিটি 
মারে। দলের কর্তা গান থামিয়ে সকলকে বৈঠা চালাতে হুকুম করে। তীরবেগে 
ছুটে পালায় ছিপ ভাটির পথে । কিছুট! ফল হয়েছে দেখে উৎসাহিতই হন পুলিশ 
সাহেব । ঘন ঘনই সিটি পড়তে থাকে লঞ্চ থেকে । তীরের লুটের! ছিপে এসে 
দৌড়ঝাঁপ শুরু করে দেয়। লাল মুখকে বড় ভয়। ডেকের ওপরে পিস্তল হাতে 
দাড়িয়ে আছেন সাহেব । এক গুলিতেই তামাম শোধ | ..ষে যেদিকে পাবে 
ছুটতে থাকে । একদল আবার রুখেও দীড়ায়। তাদের দাবী, ন্তাষ্য প্রবেশপত্র 
নিয়ে বাইচ খেলতে এসেছে তারা । মেডেল, কাপ না নিয়ে যাবে না। 
বাইচ খেল! আরম্ভ হোক ।--"যার! ছুটে পালাচ্ছিল দাবীর জিগিবে তাবাও 
আবার ফিরে দাড়ায়। নতুন করে বিপদ দেখা দেয়। 
পুলিশ সাহেবও নতুন করেই ফন্দী খোজেন। কাছারির ঘাটে এসে লাগে 
লঞ্চ । রমেন্ত্রনারায়ণ নিজের রাইফেল নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন। বিপদ 
বুঝলেই গুলি চালাবেন। সাহেব এখানে বসে বাইচ দেখবেন বলে থানাব 
দু'জন রাইফেলধারী সিপাই সকাল থেকেই মোতায়েন আছে। গ্লুতরাং 
আত্মরক্ষার কিছুমাত্র অসুবিধা! হবে না। কিন্তু হামলাকারীদের এভাবে বেশা- 
ক্ষণ সময় দিলে গঞ্জ একেবারেই ধ্বংস হয়ে যাবে । পুলিশ সাহেব আব বমেন্্ 
নারায়ণের মধ্য কিছুক্ষণ সল্লা চলে। বামকাস্ত পাশেই ছিল! সে-ই জোর 
দিয়ে বলে, চবে খবর পাঠালে সহজেই এ হামলা দূর হতে পারে স্তার। হাজার 
দুই লাঠিয়াল দীন্কু, করিম আর পলান ব্যাপারীর মুঠোর মধ্যে... 
উত্তম প্রস্তাব। কাটা দিয়েই কাটা তোলা যাক। লঞ্চ পূব থেকে সটান 
পশ্চিম পাড়ে এসে লাগে। রামকান্ত গিয়ে খরর দেয় মোড়লদেব। ছিপ 
্রস্ততই ছিল। এতক্ষণের এই নুলুস্থল কাণ্ডের কথা বিন্দুমাত্রও 
টের পায়নি চরের মানুষ। গঞ্জ লুট করবে বাইরের গুগডারা! কখনো হতে 
পারে ন1।."ছু'খানি ছিপে বোঝাই হয়ে আসতে থাকে চরের জোয়ান জোয়ান 
মানুষ । দমান্দম পড়তে থাকে বৈঠার বাড়ি। এরার আর কেউ রুখে দাঁড়াতে 
সাহস প'ঝ না। ছিপ নিয়ে যে যেদিকে পারে ছুটে পালায় ।... 
বাইচ উপলক্ষে ষে মেডেল কাপ পুরস্কার হিসেবে দেবার কথা হয়েছিল তা 
নেওয়া হয় চরের বীরদের । তাদের প্রচেষ্টাতেই গঞ্জ আজ সর্বনাশের হাঁত থেকে 
অব্যাহতি পেয়েছে। পুলিশ সাহেব নিজের হাতে পরিয়ে দেন পুরস্কার । সোনার 
মেডেল আনন্দই পায় । কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি আনন্দর লাঠির শক্তি 
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এমন দুর্বার । পেট-পাগল মাস্ষ অ্টপ্রহর খাওয়ার ধান্দাতেই ব্যস্ত। কিন্তু 
সে মানুষের বাহুতে যে এত বল একথা চিস্তারও অতীত। সাড়ে তিন হাত 
লাঠি_কেউ রুখে দাড়িয়েছে কি ঝাপিয়ে পড়ে আনন্দ তার ওপর। বৌ 
বৌ করে ঘোরে লাঠি-_টিল ছুঁড়েও কোন ফায়দা নেই। দলবদ্ধ হয়ে যারা 
হালা শুরু করেছিল দলবদ্ধ তয়েই তারা পালাবার পথ খোজে । ঢু"চারজন 
কখে ধাড়াতে গিয়ে বেদম প্রহার খায়। যেন ষাড়ের পিঠেই পড়ছে লাঠি। 
আব এক মুহূর্ত দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, লেজ তুলে দৌড়। 

সোনার মেডেল পেয়েছে আনন্দ__চরফুটনগরের মাথা! আজ উচু হয়েছে। 
হার বুকখানাও গর্বে ভরপুর । আজ আর ও নিজকে তেমন অসহায় ভাবে 
না। আনন্দ ষেন সকলকেই চিন্তায় ফেলেছে । পুলিশ সাহেব প্রশংসায় গদ- 
গদ হয়েই মেডেল পরিয়ে দিলেন । বীরেব সম্মান দিতে ইংবেজ জানে। তবু 
চবেব এই সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি দেখে মনে মনে একটু ভাবিতই হন উনি। রমেন্তর 
নারায়ণের ললাটেও চিন্তার বেখা ফুটে ওঠে । বামকান্তর মনেও নৃতন করে 
ভাবশার উদয় হয়। সাপের গর্তে পা দিয়েই তাহলে ও এতদিন খেলেছে, 
আনন্দ তাহলে হাবা নয়। শক্তিহীনও নয়। অভাবেই তাহলে এ রকম 
পঙ্গু হয়ে আছে ।**, 

যাদের ভাবনা তারা ভাবুক। গঞ্জের মানুষ আজ চরের মানুষের কাছে 
ধণী। তাদের বীরত্ই আজ সকলের মান জন্ম রক্ষা হয়েছে। যে দই চিড়ে 
প্রতিযোগিদের খাওয়ার কথা ছিল তা দিয়ে চরের সকল মানুষকে পেট ভরে 
খাওয়াতে থাকে । শুধু দই চিড়েই নয়--রসগোল্লা, অমুতি, লালমোহনও। গঞ্জের 
বাজারে সেদিন যা যা তৈরী ছিল তার সবকিছু দিয়েই চরের মান্থষকে আপ্যায়ন 
করতে চেষ্টা করে ওরা । ক্ষতি রহিমুদ্দীন খলিফারই বেশী হয়েছে। কাপড়ের 
থান বলতে একটিও নেই। সেলাইয়ের কল দুটিও বৈঠায় আঘাতে ভেঙে 
চুরমার করে রেখে গেছে। তবু আনন্দ লাঠি ঘুরিয়ে পুরো ছু'খান কাপড় 
উদ্ধার করেছে । লাঠির বাড়িতে হাতও ভেঙে দিয়েছে তিন চারটে লুটেরার ! 

আলম্তে আলন্তে দিন কাটছিল ন! চরের মানুষের । এখন প্রবল একটা 
উত্তেজনার মুখে দিন বেশ অনায়াসেই গড়াতে খাকে। গঞ্জের মানুষের কাছে 
চরের মানুষের খাতিরই এখন আলাদা । যে দোকানী কোনদিন এক পয়সার 
নুন ধার দিতে রাজী হয়নি সে এখন অনায়াসেই ছু'এক টাকার সওদা ধারে দিয়ে 
দ্বে়। আনন্দ বাজারে এলে তো! পান বিড়ি তামাক খেয়ে কুলই পায় না। 
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এ তো সামান্ত একট! মানুষ কিন্ত কি অন্থরের শক্তি বাহুতে! ছোটদের 
অনেকে এসে আনন্দর বাহুর পেশীতে হাত বুলাতে থাকে । আনন্দর হাসিই 
পায়। দু'চারটি শিত্যও জুটে যায় ওর। না না, ওরা শুনবে না। লাঠিখেলা 
ওদের শেখাতেই হবে। আনন্দ*বারকয়েক আমত। আমতা করেও শেষ 
পর্যন্ত রাজী হয়। গঞ্জের মানুষের সঙ্গে গড়ে ওঠে প্রীতির সম্পর্কে 1," 


॥ ২৫ ॥ 


বথ দেখে আর গঞ্জ রক্ষা করে চবের মানুষের আলগ্তেব দিনগুলে। কেটে 
যায়। আসে পাট কাটাব মরশুম। ভাদ্রের মাঝামাঝি আবাব ওরা কাস্তে 
হাতে মাঠে নামে। চরময় কোথাও কোমর জল, কোথাঁও বুক জল 1 কিন্ত 
জলের ভয়ে ওরা কেউ ভীত নয়। ওদের ভয় পাটের দর নিয়ে। বথের 
মেলায় বাছ পাট যে দবে বেচে এসেছে গঞ্জের বাঁজারে অন্যান্য অঞ্চলের গাছ 
পাটের দরই জে পর্যায়ে ওঠেনি । পাটের বাজার একেবারেই ভোভো। বেলি 
্রাদদাস এবার আপিসই খুললে ন! গঞ্জে । পূর্ণ পার্সেজার নাবায়ণগঞ্ে শ্তধৃ 
শুধুই দৌড়ঝাঁপ করলেন ।".*মাঠে পাট কাটতে নেমে চরের মানুষের মনে স্বস্তি 
নেই। অনিশ্চিয়তায় বুক ছুকছুরু করে কাপতে থাকে । দশ বারে! টাকায় যদি 
গাছ পাট বেচতে হয় তা হলে তো৷ ভরাডুবি নিশ্চিত। মহাজনের খণ শোধ 
তে| দুরের কথা বছরের খাবার যোগানোই দায় হবে। নিতাই সা"র কি, গোঁফে 
তা দিয়ে দিব্যি বলে যাচ্ছে, পাটের দব নিশ্চিত বাড়বে | চাঁধীদের উচিত 
কিছুদ্দিন ধৈর্য ধরে থাকা-**কিন্ত গে তো! আর নিজে এক ছটাকও পাট 
কিনছে না। কিংবা দর না! উঠলে হ্রদের কড়িরও মাপ দিচ্ছে না । তবে আব তার 
কথার মূল্য কি”? ফি দিলে ডাক্তাররাও তো নাভিশ্বাসের রোগীকে ওরকম 
আশ্বাস দিয়ে থাকে। এ তো সবই ওদের নিজ নিজ ব্যবসার কথা । চাষীর 
দুঃখ বুঝবে কে? চটকলের মালিক তো! সবই বিদেশী। রাজ্যের শাসন ভারও 
ওদেরই । নিতাইয়ের সাধ্য কি মাথা! তোলে। সে তার নিজের টাক চাপ 
দিয়ে স্দে-আজলে আদায় করে নিতে পারবেই। মরতে মরবে শুধু চাষী ।-*" 
কাজে হাত ওঠে না চরের মানুষের । তবু সময়মতো পাট না! কেটে উপায় নেই। 
খালি মাথায় এক বুক জলের ওপর দাড়িয়ে হতাশ! আর আশংকার মধ্য 
দিয়েই কাটতে থাকে পাট। চরের চাষ নামী হয়েছে তাই। নয়তো অন্তান্ 
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অঞ্চলের পাট এরই মধো প্রচুর পরিমাণে আমদানী হতে শুরু হয়েছে। 
চারদিকের ফসলও খুব ভাল হয়েছে এবার। চাহিদা! থাকলে বত্রিশ সালের 
চেয়েও বেশী দর ওঠার জন্তাবন। আছে। কে জানে, হয়তো! নিতাইয়ের কথাই 
সত্য হবে। কলওয়ালারাই সব এককাট্রা* হয়ে বাজার উঠতে দিচ্ছে ন|। 
মতলব হয়তো এ রকমই একট! কিছু হবে। পাটের সঙ্গে চাধীকেও কলে পেষাই 
করে ফেলতে চাচ্ছে ওরা । কিন্ত দম ধরে বসে থাকা আর চাষীর কর্ম নয় । 
শতকরা! নিরানববই জনই তে হাড়ি চড়িয়ে বসে আছে। 

চামী অনেক কিছুই বোঝে-_ভাবে কিন্তু দম ধরতে পারে না। এক এক 
করে কাটা, জাগ দেওয়া, ধোলাই, বাছাই, শুকানো শেষ কবে ফেলে। নগদ্া- 
শগছ্দি বেচে মাঠের কড়ি হাতেও নেয় কেউ কেউ । ষে পারে কিছুাদনের জন্য 
গোলাজাত করে রাখে । পাট নয়তে। যেন সোনার ছিলকাই এক এক গাছা। 
এ রকম জসরেস পাট গত পাচ-সাত বছরের মধ্যে গঞ্জে ওঠেনি । চরেও 
এব আগে কোনদিন এত ভাল পাট জন্মায়নি। না না, কিছুতেই ওব! এ রকম 
মাটির দরে সোনার ছিলকা হাতছাড়া করবে না! দর নিশ্চয় বাড়বে । সব 
কলওয়ালাদের বজ্জাতি। প্রয়োজন হয় উপোস দিয়ে মরবে তবু মা লক্ষমীকে 
ছু'পায়ে ঠেলে বার করবে না। না না, কিছুতেই না।--*মোড়লরা সকলে 
একত্র বসে সল্লা করে। ফড়েরা উন্কাতে এলে গালাগাল দিয়ে ভাগিয়ে দেয় ।:.. 
গোটা ভাত্র মাস পার হয়ে যায়, কেউ এক টাক পাটও বেচে না! লাভ তো 
দুরের কথা এ দরে বেচলে খরচাঁই উঠবে না। কিভূলই না করেছে সকলে 
. ধানের জমিতে পাট বুনে। এতগুলো মাথা, একজনও যদি পরিণাম ভাবতে 
পারতো]।..-রবিশশ্ত ক্ষেতেই নষ্ট হয়েছে। পাট বুনে আশায় আশায় হাতের 
সর্বস্বও বেচে খেয়েচে এ ক'মাসে। এখন হয়তো! হাড়িই চড়বে না! ওদিকে 
আবার নিতাইয়ের দলও সমানে আনাগোনা শুরু করেছে। আসল না হলেও 
শ্রদের কড়ি ওদের চাই-ই। না, পাট চাষীর এবার নিশ্চিত মরণ।... 

ভাদ্র পার হয়ে আশ্বিন এসে পড়ে । পৃজে! আর ঈদের পরব এবার পাশা- 
পাঁশি পড়েছে। খাবার ঘরে থাক আর না-ই থাক পাল-পার্বনের বাঁড়তি খরচা 
ঘোঁগাতেই হবে । আর না হোক উৎসব দিনে ছেলেপুলের পোষাক-আষাক 
চাই-ই। বাংলার জাতীয় উৎসব এ ছুটি। সারা বছর এ ছুটি দিনকে 
কেন্দ্র করেই বাংলার মানুষ দিন গুণতে থাকে । দীম্ু আর পলানের ব্যাপার 
তো আরে! সঙ্গীন। ঈদের পার্বণে পলানকে অনেকেই দিতে-থুতে হয়। 


২১৭ 


প্রাণগঙ্জা---১৪ 





চল... 
কস্ট রহ 
শট ্পিএশ্জিওিযাজিবে 
সত ও 
এহ- 


»আরিিিডিও 


রর 
.. স্পর্শ 


ূ 
চি 


১ 
- 
শপ | শপ জজ ও ২45 পক 


পিপপত 


শিপ শশিশিপাস্পপী তা গত পেশি 


১ অসি সুদ র্‌ 


টি আোস্প 


চে 


প্র্পা 


পপ শি পা নাজ 
টি হি শি ক 


হু বল 


০০ 


র্‌ 


গায়ের গরীব-গরবারা৷ ওর মুখের দিকেই হা করে চেয়ে থাকে । দীব 
অবন্ত দাঁন-ধ্যানের তেমন বরাদ্দ নেই। কিন্তু লক্ষমীপূজোর ভাবনা বড 
একটা কম নয়। ছু'বছব থেকে তে। আবার কবি গান শুরু হয়েছে। নিমন্ত্রণ 
ঘটাও বেড়েছে । এছাড়া কাল অশোৌচ কেটে গেলেই বিয়ের ধুম লাগবে 
পাকা ফলারেব প্রতিশ্রুতি বয়েছে গায়ের পাঁচজনের কাছে। সব কিছুতেই 
চাই এক কীড়ি টাকা।..*চিন্তায় চিন্তায় দয়াল চানের আসরও আঁর তেমন 
জমছে না। লোভে পড়ে পাট বুনেই সর্বনাশ হলে! ।-" 

ভান্রেব ভবা বর্ষা। বংশী ধলেশ্ববী কানায়-কানাঁয় ফুলে উঠেছে । করিষেব 
দাওয়ার ওপর বসে তিন মোড়ল হু'কো খাচ্ছিল আর ছুর্িনেব কথা ভাবছিল। 
সহস! দেখা যায় একথানি ঘাষী নৌক। এসে লাগছে। 

কে ও নিতাই সাজি না। হ্যাষ্ঠ্যা, এতো ছৈয়ের ভেতব থেকে বেবিষে 
আসছেন সাজি মশায়, পলান তাড়াতাড়ি ইঁকোট! বেড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে বেখে 
অভ্যর্থন! করতে ওঠে । দীন করিমও সঙ্গে যায়। 

নিতাই ততক্ষণে নৌকোর ওপর থেকে পাড়ে নেমেছে । ছুটে গিয়ে 
অভ্যর্থনা করে ওবা। সকলে মিলে ফিরে আসে আবাব দাওয়ার ওপব। 
করিম একটা জলচৌকি এনে নিতাইকে বসতে দেয়। দীন্গু এক কন্কে তামাক 
সেজে তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরে । জল ছড়া হুঁকো। জল-ভরা ছ'কোয় তামাক 
খেতে গঞ্জের বাবুদের আপত্তি আছে। ওতে নাকি তাদের জাত ঘায়। 

হুঁকে! হাতে নিতাইকে প্রসন্নই মনে হয়। সামনেই রয়েছে মাচার ওপব 
গাদা-করা পাট। গোধুলির আবীর রাগে জলজ্জল করছে সোনার ছিলকা ” 
নিতাই ধোয়া ছাড়তে ছাড়তেই শুধোয়, পাট বেচলেন না৷ আপনারা ? 

প্রশ্ন শুনে পলানেব ইচ্ছে করে হুদ-খোরটার মাথায় বাশ মারে! স্পাট 
বেচবে! কেন, তুমি না বলেছিলে দর উঠবে! এখন উঠছে না কেন দর? খুব 
তো মান্ষকে লেলিয়ে দিয়েছিলে পাট বুনতে। এখন স্থদের কড়ি না নিলে 
তো! বুঝি বাপের বেটা." 

খাগ যতোই হোক মনে মনেই তা চাপতে হয়। টাকা লাগাবার জন্য 
একদিন নিতাই ওদের গদীর ওপরে বসিয়ে খাতির করেছে_-ঘন ঘন তামাক 
খাইয়েছে। সেদিন যেন নিতাই-ই ছিল ওদের কপার পাত্র। ওর দয়া করে টাকা 
নিলে ওর ব্যবসা চলবে-_সিন্দুক ফাপবে। কিন্ত অবস্থা এখন উল্টে গেছে। 
এখন ওর দয়ার ওপরেই নির্ভর করছে ওদের মান-সম্ত্রম--মরা-বাচা। পলান 
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মেজাজ খাদৈ নামিয়েই উত্তর করে, না, বেচবার আর পারলাম কই। ইদরে 
বেচলে ত মইরা যামু। 

আপনাদের না হয় না বেচলেও চলছে কিন্তু ছোটদের চলবে কি করে, 
নিতাই আবার প্রশ্ন করে। 

ছোট বড় হগলের অবস্থাই এক। পাট বেচবার না পারলে আর মান থাকব 
নাঃ পলান খেদের সঙ্গেই উত্তর দেয়। 

নিতাই বলে, হ্যা, রকম-সকম যা দেখছি তাতে আধা-আধি পাট 
মাপনাদেরও বেচে ফেল! উচিত । শেষ বাজারে যদি দ্র বাড়ে তাহলে বাকী 
অর্ধেকেই পুষিয়ে যাবে । 

উত্তরে দীন্ঘ বলে, দূর বাড়নেব কতা ত আপনে কবে থেইকাই কইয়া 
আসচেন। আমাগই কপাল মোন, দর আর বাড়ব কবে। 

এই দেখুন, আজো ণঢাকা পঞ্গয়েতে কি লিখেছে । জাপান তো পাট 
কিনবাব জন্য ভীষণ ব্যস্ত। কিন্ধু ইংরেজ তাদের বাজারে নামতেই দিচ্ছে না। 
নিজেদের বেলায় শুন্ক নেই, ওদের বেলায় মোটা শুক দিতে হবে। এ রকম 
একচোখো! ব্যাপার হলে আব বাইরেব ক্রেতারা আসবে কি করে, হাতের 
কাগজখান! উল্টে পাল্টে সংবাক্টা বার করতে ব্যস্ত হয় নিতাই। 

কা, ও হালারা নিজেরাও কিনব না আবার বাইরের মাইষেবেও কিনবার 
দিব না ক্যা !--সংবাদ শুনে ফু'সে ওঠে পলান। 

হাসতে হাসতেই নিতাই মন্তব্য করে, সেখানেই তো! মজার ব্যাপার | 
জাপানের সঙ্গে সমানে কল চালিয়ে ওর! পাল্লা দিতে পারবে না। উৎপন্ন মাল 
জাপান যে দরে বেচবে ইংরেজ তার ধারে কাছেও খেষতে পারবে না। 
তয় ত দেখচি ও হালারা ডাকাইত। ইচ্ছামতে। আমাগ কান ধইরা উঠাইব 
নামাইব। আগে জানলে কোন সম্বদ্ধি পাট বুনত, পলানের মেজাজ সপ্থমে 
ওঠে । 

আর বলেন কেন। দেখছেন না, এখানকার যত পাটকল সব ইংরেজের। 
রাজত্ব পেয়ে দুনিয়ার বাজার ওর! একলাই লুটতে চায়। ত্ববে ভরসার কথা, 
লীগ অফ নেশনে কথাটা উঠেছে । হয়তো একটা কিছু গতি হবে । 

আর হালার গতি। আমরা মরলে যদি কোন গতি অয়। আগে জানলে 
বাইচের দিন ও হালার ইংরাজ পুলিশ সাবরে আমরা গালের মধ্যেই চুবাইয়া 
মারতাম, ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে পলান। 
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যা বলেছেন_-বলেছেন! ওরকম কথা মুখেও আনবেন না। পুলিশের 
কানে গেলে বুড়ো বয়সে টানা-ছেঁচড়ায় পড়বেন, কথাটা চাপা দিতেই চেষ্টা করে 
নিতাই । 

হ, ও হালারা আমাগ ভাতেও মারব আবাঁব জানেও মারব, শিরে 
করাঘাত করে পলান। 

কি করবেন, সবই অনুষ্ট। খোদার কাছে নালিশ জানান, তিনিই এর 
বিচার করবেন । 

নিতাইয়ের সাত্বনায় পলানের চোখ মুখ দিয়ে ঠিকরে আগুন বেরুতে চায়। 
মুখে কোন উত্তর করতে পারে না। করিম অবস্থার মোড ঘোরায়, নায়ে আর 
কে আচে, সিদা-পত্রের ব্যবস্তা করি। 

নিতাই বাধা দেয়, না না, ও সবের কোন দরকার হবে না। আমি কোথাও 
তাগাদায় বেরুই নি। 'পঞ্চায়ে* খানা পড়ে ব্যাপার বেশী স্থবিধের মনে 
হলে! না বলে বেড়াতে বেড়াতে একবার ॥খবর দিতে এলাম । আমার 
বিবেচনায় পাট প্রত্যেকেরই কিছু কিছু বেচে ফেলা উচিত। 

এতক্ষণ দম ধরে থেকে দীন্থু এবার ফেটে পড়েঃ হ, আপনে ত সব সময় 
আমাগ বালো৷ পরামশ্থাই দ্যান । এহন ই দরে পাট বেচলে নিজেরাই খামু কি 
আর আপনারেই বা দিমু কি? 

আমার জন্ত আপনাদের ব্যস্ত হতে হবে না। পৃজো-পার্বণ এসেছে, কিছু 
বেচে কিনে নিজেদের ঘর সামলান। আমাকে যখন পারেন দেবেন। নিতাইয়ের 
কথার মধ্যে ষেন অমৃত ঝরে পড়ে । *7 

বাড়ি বয়ে এসে পাওনাদার কখনে! এ বকম বলে । নিতাই সাজি সত্যি 
সত্যিই মহাজন । অতটুকু মান-অহংকার নেই! বিস্ময়ে কেউ আর মুখ খুলতে 
পারে না । 

সুযোগ বুঝে নিতাই নিজের কথার জের টানে আবার, হ্যা হ্যা, তাই 
করুন। আমার ঘরেও ছেলেপুলে আছে-আমি সব বুবি । আচ্ছা, উঠি 
তাহলে এখন । 

করিম এবার আর মুখ বন্ধ করে থাকতে পারে না। সবিনয়ে বাধা দেয়, 
নানা, খালি-মুখে যাইবার পারবেন না। একটা কিচু মুখে দেওয়ন লাগব । 

ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। সুদিন আহক পেট ভরে খেয়ে ষাঁবো। ন্ধ্যা-আহ্বিক 
না করে বেরিয়েছি এখন কিছু মুখে দিতে পারবো। না। 


৪ 








উত্তর শ্তনে করিম আর জোর করতে সাহস পায় না। তাছাড়া ঘরে আছে 
কি যে তাই দিয়ে নিতাইয়ের মতে! লোককে অভ্যর্থনা করবে । রাজী হলে 
তো গুড় মুড়ি ছাড়া কিছুই দিতে পারবে! না। বড় জোর গাই ছুইয়ে খানিকটা 
টাকটা ছুধ। সেই ভালো, আর একদিন না হয় ষোগাড়-যন্ত্র করেই খাওয়ান! 
যাবে। এখন সঙ্গে গোটাকয়েক আক দিয়ে গিলে মন্দ হয় না। বাড়িতে 
ছেলেপুলেরা খেতে পারবে । হাত জোড় করে প্রকাশ্তে নিতাইয়ের কথার জবাব 
দেয় করিম, তাইলে ত আব জোর দেখাইবার পারি না। আইচ্ছা, আর-এক 
কইলক তামুক খান, আমি একড় আহি । দীন তামাক সাঁজতে আরম্ত করলে 
কবিম ছুটে বাড়ির ভেতরে যায় । পেছনের উঠোন থেকে ঝটপট আট দশখান। 
বাছাই করা আক কেটে নিয়ে পুনরায় ফিরে আসে । 

নিতাই দেখে বিশ্বয় প্রকাশ করে, এগুলো আবার কেন! 

ঈষৎ হেসে করিম বলে, সামান্য গোঁটাকতক কুশইর পোলাপানের খাইবার 
লেইগা বুনচিলাম। লইয়া যান, বাঁড়ির ছাওয়াল পাওয়ালর৷ খুশী অইব। 

আচ্ছা, দিন তাহলে, হঁকোটা! দীষ্ছুর হাতে এগিয়ে দিয়ে নিতাই উঠে 
দাড়ায়। নিজেই আক কখানা হাতে করে তুলে নিতে যায় । 

করিম জিভ কেটে বাধা দেয় ছি ছি ছি, আপনে ক্যান বইয়৷ নিবেন ! 
চলেন পায়ে দিয়া আহি । 

নিতাই মনে মনে তাই চেয়েছিল। খাতকের বাড়ি থেকে সামান্য ক'খানা 
আক হাতে করে বেরুতে ওর অন্ত্রমে বাধছিল। স্ুতরাৎ 'আর কথা 
বাড়ায় না। 

পলান, করিম, দীন্গ এক সঙ্গেই উঠে গিয়ে নিতাইকে নৌকোয় তুলে দিয়ে 
আসে। যেতে যেতে কথা হয়-_কিছু পাট ওরা সামনের হাটেই বেচে দিচ্ছে। 
এযাত্রা আর কিছু দিতে পারবে না। পারে তে! বাকী পাট বেচে স্থদের টাক৷ 
সম্পূণই দিয়ে দেবে। আর যদ্দি তা না! পারে তাহলে স্থদে আসলে তমস্থক 
পালটে দেবে । 

আকের সঙ্গে অযাচিতভাবে আসল কথা স্তনে নিতাই আশাতীত খুনী হয়। 
গদগদ হয়েই নৌকোয় গিয়ে ওঠে। 
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॥ ২৬ ॥ 


নিতাইয়ের পরামর্শ মতো! পাট বেচে ঈদের নিয়ম রক্ষা করে পলান। 
যাকে যা দেবার রীতি আছে তা দিয়েছে। এক বথায় সবই হয়েছে। শুধু 
হয়নি অনাবিল আনন্দ লাভ। শংকায় বুক দুরছুর করে কেঁপেছে। এখনে! 
জের চলেছে তার। না, পাঁটের দর আর এ বছর বাড়বে না। ঘরের পাট 
ঘরেই থেকে ধাবে। নিতাই সাজিকে তমন্থক বদলে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
নেই। ওসমান বলে, আংশিক জমি বেচে দেনা শোধ করে দাও। বেট! একটা 
আন্ত পাগল। জমি বেচলে খাবি কিরে মুখ্য! সংসারে ধার দেনা কার না 
আছে। তাই বলে কথায় কথায় অন্নদাত্রী মাকে বাজারে বিকিয়ে দিতে হবে 1... 
না না, তা হতে পারে না। নসিবের ফের ষদি কাটে তা৷ হলে মুগ কলাই 
বেচেই ও সুদের কড়ি শোধ কর! যাবে। বাকীট। সামনের সন পাট বেচে। 
স্থদে অবশ্য অনেকটা বাড়বে । কিন্তু তা আব কি কব! যাবে। বিনা স্থুদে তো 
আর কোথাও কর্জ পাওয়া যায় না। নিতাই সাজি তে! বেশ ভাল ব্যবহারই 
করছে 1... 

দীন্ুও পলানের মতোই লম্্মীপূজো সারে । আসল তো! দূবের কথা সুদের 
কাপা-কড়িও শোধ করতে পারেনি । কবি গান দেবার ইচ্ছ! এবছর একেবারেই 
ছিল না। কিন্তু পাকে চন্করে শেষ পর্যস্ত রেহাই পাওয়া গেলে না । কালী 
কবিয়াল আঁটালিব মতোই লেগে রইল। মা! লক্ষীব আসরে গান ন! গাইলে 
নাকি ওর গোট! বছরটাই মাটি হবে। তা! অবশ্য নগদ পয়সা একটিও দিতে 
হয়নি। শুধু তিনদিনের খোরাকি আর নৌকো! ভাড়া। যাক গে, সবস্থন্ধ 
বড় জোর কুড়ি-পঁচিশটে টাকা গেছে। মা লক্ষীর দয়া হলে ওতে আটকাবে 
না। ঘরেন ফোণে নতুন কুটুম রয়েছে, গাঁন বন্ধ করালে ওরাই বা! ভাবতো 
কি। চরের মানুষেরও বছরের আনন্দ উৎসবটা মাটি হতো ।-..কিন্তু খরচার তো 
আর এখানেই শেষ নয়। লক্ষীপূজোর জঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত শুরু হবে ভাগবত 
পাঠ। পুগ্যাহে অষ্টগ্রহর নাম-সংকীর্তন-_মহোৎসব। চরণ দাসজী আবার 
তীর্থে যাচ্ছেন। বাকী জীবন বৃন্দাবন আর নয়তো মথুরায়ই কাটাবেন। স্থতরাং 
এই শেষবার গুঁকে নিয়ে মহোৎসব করা । আর কিছু বাদ গেলেও এ উৎসবকে 
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বদ দেওয়। যাবে না। এর পর আছে, সকল দায়েয় সেরা দায় নিশির বিয়ে। 
ম' লক্ষ্মী মুখ তুলে চহেলেই বক্ষা নয়তো অনিবার্য মৃত্যু". 


একে একে কোন রকমে সবই মিটে যায়। দীন্কুকে সবটা পাটই বেচতে 
৮ যছে। পার্বণ শেষ কবেও পলান আর কবিমেব হাতে আধা-আধি পাট থেকে 
ধাঘ। একদিক দিয়ে বিচাঁব করলে ভালই কবেছে দীন্ু। পাটেব দর এখন আরো 
এক টাকা কম। কিন্তু হলে কি হবে হাত একেবারেই শূন্য । নতুন বউ হয়ে ময়না 
ধ্ব এসেছে । খাওয়া-পবায় কষ্ট দেখলে কুটুমেব কাছে মান ইঙ্জত থাকবে না। 
নতাইয়েব কাছে ন! হয় তমস্থক পাল্টে দিয়েই রেহাই পাওয়া গেছে। তিন শ 
টাকাব জন্য নুদে-আসলে দূল দলিল গিয়ে সাড়ে পাচ শ'তে দাড়িয়েছে। 
[৮বো আরে কয়েক টাকা হয়েছিল কিন্তু নিতাই খাতিব কবে ত' নেয়নি। 
ঠাদব ভাব সমানই থেকে গেলো । থোক ছু'পাচ টাকা খাতির করতে রাজী 
নাই কিন্তু সুদের হাব কমাতে পারবে না। তা না পারলে আর করার কি 
গাপ্ছ। একটা পয়সাও ফিরে না পেয়ে যে শুধু কাগজ লিখিয়ে নিয়ে শাস্ত আছে 
টাই ভাগা। চেঁচামেচি শুরু কবলে তো! চরে মুখ দেখানোই ভার হতো । 
$ ঘৰ বিষেতে পাকা ফলার খাইয়ে যে দেনার জন্য তাগাদ! শোনে তাকে আবার 
পাণ্ছকে। এখন মুগ কলাই ঘরে উঠলেই জাত বাচবে, নয়ত বরাতে কি 
[াছ বলা যায় না। একদিক দিয়ে রক্ষা, চাঁল ডাল ঘরে আছে। টেনেটুনে 
[ঘ ফাল্ধন পর্যন্ত চলে যাবে । নগদ টাক! একেবারেই হাতে নেই। তা কোন 
[পদ-আপন্দ ন| ঘটলে ওতেও আটকাবে ন!। ঘরে গরুর দুধ আছে। সাক- 
ভিও ক্ষেত থেকেই পাওয়া যাবে । মাছের তে! ভাবনাই নেই। শ্ধু তেল, 
ন, আর মদলাপাতি। তাতেও আটকাবে না, চলে যাবে একরকম করে। 
কলে গঞ্জের বুধাই মুদদীর দোকানে ধার পাওয়৷ যাবে ।...নিশ্চিন্তে না হলেও 
ন একরকম করে কাটতে থাকে দীমুর। 

কিছুদিন পর পলান করিমও অবশিষ্ট হাতের পাট বেচে দেয়। না৷ দিয়ে 
পায় নেই। বৃহৎ সংসার--ধান চাল সব কিনে খেতে হচ্ছে। কম হোঁক বেশী 
ক একমাত্র পাটই তো! সম্বল। আশায় আশায় দেরি করে মিছিমিছি শুধু 
চাই সার হলো'। কি আহাম্মকীই না হয়েছে ধানের জমিতে পাট বুনে। 
নান সুদের একটা কান! কড়িও শোধ করতে পারে না। দীম্তর মতোই সুদে 
'সলে তমস্থকটা পাণ্টে দিতে বাঁধা হয়। তিন হাজার টাকা সাড়ে পাঁচ 
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হাজারে দীড়ায়। চরের সকলের অবস্থাই প্রায় সমান। একমাত্র করিমই যা 
ব্যতিক্রম। বাঁড়তি খরচা বিশেষ না! থাকায় স্থদের টাকাটা সম্পূর্ণই দিতে 
পেরেছে করিম। প্রথম মরশুমে পাট বেচলে আসল টাকাও কিছু দিতে 
পারতো । কিন্তৃকি আর করবে। বরাত মন্দ, তাই সুদখোরের হাতি থেকে 
নিষ্কৃতি পেলো না । 


প্রতিবারই জলে টান ধরার অঙ্গে সঙ্গে গ্রীনবোট নিয়ে কাছারি ছেড়ে চলে 
যান বমেক্জনারায়ণ। কিন্ত এবার কারতিকের বদলে অদ্্রান পার হতে চললো 
কাছারি ছাড়ার নাম নেই। পিয়ারের চাকর হরিকে জিজ্ঞেস কবলে বলে, 
কুমার বাহার এবার আর সদরে ফিরবেন না। কে জানে, হবেও হয়তো । 
অন্যপর দুরের কথ! স্বয়ং রাখালই যখন কিছু জানে ন| তখন আর কথ! কি। 
আগে হলে রামকান্ত খুণীই হতো। দিব্যি পরের পয়সায় আড্ডা ইয়াকি 
খাওয়া বেড়ানো । কিন্তু এবার ও এসব চায় না। মধুর রয়েছে দু'শ টাকা 
খণ। তার ওপর দুর্গাও নিয়েছে দেড় শ টাকা । স্থদের হাব কম হলেও কষে 
দেখলে মোট। অস্কই হবে । একে জলের দরে পাট বেচতে হয়েছে। তার ওপব 
আবার ময়নার বিয়েতে ছিগুণ খরচা হয়েছে, দুর্গার হাত একেবারেই খালি। 
আসল তো দুরের কথা হুদ বাবদও একটা ফুটো পয়সা দিতে পারেনি ও। কখন 
যে কি হুকুম হবে কে জানে । দিন-রাতই তো! জপের মালা হয়েছে দুগা। সেদিন 
ন্ানের ঘাটে দেখে অবধি পাগল হয়েছেন । মিথ্যা বলে বলে না ঠেকালে এদিন 
হয়তে! জুলুমবাজী আরম্ভ হয়ে যেতো । তা আর কুমার বাহাদুরেরই বা 
দোষ কি। ও আগুনের শিখা দেখলে কে ন! পাগল হবে। ভূল নিজেই করেছি। 
মাথ। খাটাতে পারলে টাকা কড়ির প্যাচে না জড়িয়েও দুর্গাকে হাত কর! 
যেতো! । টাকা ধার পেতে ওর অতটুকু আটকাতো। না। দীহুই ব্যবস্থা করে 
দিতো । রমেন্ত্রনারায়ণকে নিয়ে ভয় ভাবন! রাখাল বিকাশেরও আছে। কিন্ত 
রামকাস্তর তো! এমন বিপদ বোধ হয় ওদের কারে! নয়। জালে মাছ আটকিয়ে 
যদি তা (চলকেই খাওয়াতে হয় তবে আর সে মাছি ধরে লাভ কি।- চিন্তায় 
চিন্তায় রামকান্ত বুঝি বা! পাঁগল হয়ে যায় ! 








॥ ২৭ ॥ 


মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত পড়েছে এবাব ! চরের মানুষের সম্বল মাত্র ছেড়া 
কাথা কম্বল। পাটেব বাজাব ভাল গেলে হয়তো! নতুন কিছু কিছু কিনতে 
পাবতো। এখন তো! দবোকান-মুখো। হবাবও উপায় নেই। জামা-কাপড় 
অপেক্ষা পেটই ওদের দিন দিন কাবু কবে ফেলছে । জীবনে বহু শীত ওরা 
আগুনে আলসে সম্বল কবে কাটিযে দিয়েছে। পেট যর্দি ভব থাকে 
'তাতলে একটুও আটকায় না কিন্থ সেই পেটেই যে খিল পড়ছে। মায় 
তামাকটুকু পযন্থ জুটছে না। তবে আব ণীত ঠেকাবে কি দিয়ে। এখন 
একমাত্র ভবসা রবি-শশ্তা। চবেব জমিতে মা লক্ষমীব পদ-রেণু বয়েছে 
বীজ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চাবা ফনফনিয়ে বাড়ছে । মুগ, কলাই, যবের 
বাড়তিই বেশী। এরই মধ্যে কোন কোনটায় গুটি দেখা দিয়েছে। 
গক ছাগল তাড়িয়ে বাখতে পারলে অনেকটা নিশ্চন্ত। ধাব শোধ ন 
হোক খেয়ে পরে পাট চাষের কড়ি হাতে থাকবেই !-* মনে মনে ইঠ্ট দেবতাকে 
ডাকে চবেব মানুষ। প্রাণ খুলে নামকীর্তন কবে পীয়াল চানের আসরে 
জমায়েত হয়। অসময়ের জল ঝড়ে গত সন সমস্ত নষ্ট হয়েছে । ঠাকুর যদি 
এবার রক্ষা করেন। 

দীন্সু শুধু মুগ কলাই আব মটরের মধ্যেই ক্ষেতের কাজ সীমাবদ্ধ 
রাখেনি। কয়েক বিঘা জমিতে খিবাইও ( এক প্রকার শস! ) বুনেছে। কুমড়ো, 
তবমুজ, বাড়ি ( এক প্রকারের খবমূজ! ) ক্ষেতও করেছে কয়েক বিঘা জুড়ে 


* মোড়লের দেখাদেখি চরের প্রত্যেকেই এবাব কিছু না কিছু জমিতে ফলমূলের 


চাষ করেছে। রাঙা আলু আর গোল আলুর চাষও করেছে অনেকে । 
পলানের কাছে তো এসব সাবেকী ব্যাপাঁব। শুবু চাষের আয়তন একটু 
বেড়েছে এই যা। আবহাওয়া অনুকূল থাকায় ফলন বেশ ভালই দেখা যাচ্ছে। 
দয়াল চানের দয়া হলে দুঃখ হয়তো ঘুচবে |" 

আনন্দ আর এখন সে আনন্দ নেই। এখন আর ওকে কেউ কুঁড়ে কিংবা! 
নিক্র্মা বলতে পারবে না । সারাদিন ক্ষেতের কাজে খাটে। যদি কোন কাজ 


হাতে না থাকে তা হলে বসে বসে জাল বোনে । তবুবসে থাকে না। ' তবে 
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পেটের ব্যাপারে অতটুকু ভাট! পড়েনি । বরং খোরাকি আগের চেয়ে বেড়েছে। 
তা বাড়ুক, দিদি ভাইয়ের সংসার--ওতে আটকাবে না । তাছাড়া খাওয়ার মধ্যে 
আছেই বা কি। শুধু তো দুটো চাল আর একটু হুন। পোযাকী খাওয়ার 
মধ্যে জোটে খাঁটি একটু গরুর ছুধ ও কিছু কিছু ক্ষেতের ফল-ফলাদি। 
ওতেই সন্বপ্ট ওগা। ধার দেনা না থাকলে কেউ ওদের মুখের হাসি কেড়ে নিতে 
পারতো না। কি সবনাশই না করেছে ধানের জমিতে পাট বুনে । রাতারাতি 
বড়লোক হতে গিয়ে রাতারাতি গরীব বনে গেলো। এখন তে! পর পর 
জুয়া খেলে যাওয়া । পাট চাষের দেনা একমাত্র পাট বুশেই শোধ হতে 
পারে। অবশ্ঠ যদি দ্র ওঠে। এছাড়া এককালীন এত টাকা হাতে আস! 
আর কোন কিছু থেকেই সম্ভব নয়। স্থ্দখোরের হাড়িকাট থেকে যতদিন 
না মাথা টেনে আনতে পারে ততদিন নিষ্ধতি নেই। আনন্দর মতো! সহজ 
সরল মাস্থষের পক্ষেও এ সত্য বুঝে উঠতে দেরি হয় শা। ভাবনায় ছুর্গার 
দু'চোখে ঘুম নেই।... 

ভগবান যখন দেন ছগ্নর ফুঁড়েই দেন। ফল মূল তরি-তরকারি থেকে অতি. 
সহজেই চরের মান্থষ ছু'বেলা দু'মুঠো হন ভাত খেতে পারছে । পলান দীন্ু 
করিমও বড় বাচা বেঁচে যায়! মুগ কলাই ঘরে উঠতে এখনো! ঢের বাকী । 
এগুলো! ছিল বলেই রক্ষা । গঞ্জের বাজারও এবার বেশ টান যাচ্ছে। পাট 
বুনে যদি জমি নষ্ট না করতো! তাহলে এগুলো বুনেও দায় মুক্ত হতে পারতো । 
কিন্ত করার কিছু নেই, সবই কপালের গেরে! । 

চৈত্রে মুগ মটর কলাই ঘরে ওঠে! খাস! তকৃতক্‌ করছে রং। আর 
কোন ভয় নেই। দয়াল হরি বিপদে ফেলেছিলেন দয়াল হরিই আবার রক্ষা 
করছেন। অন্যান্ত অঞ্চলের আগে চরের ফসলই এবার ঢঠীঞ্জের বাজারে যাবে। 
চরের ফসল দিয়েই হবে প্রথম সাইদ । পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে ঝেড়ে পুছে 
গোলায় তোলে মা লম্্মীব আশীষ কণা। গৃহলম্্মীরাও আলাদ! করে উঠিয়ে 
রাখে ভোগ-র"গের জন্য । এরই মধ্যে ফড়েদের আনাগোনা শুর হয়েছে। না, 
এখন সব বেচে বরাত খারাপ করবে না। পাটেক বাজার যখন মন্দা গেছে 
তখন এসব জিনিসের দাম চড়া যাবেই। চারদিকৃ জুড়েই তো পাটের চাষ 
হয়েছে। বেশীর ভাগ জমি পাটেই গিলে খেয়েছে। এসব বুনবার মতো 
জমি কোথায়? তার প্রমাণ তো ধান চালের দর থেকেই পাওয়া যাচ্ছে৷ 
তরি তরকারির বাজারও বেশ টান গেলো । নী, দেখেশুনে ধীরে-নথস্থে বেচতে 


১৪৩৬ 


হবে। পাটের ক্ষতি কিছুটা পূরণ করতে হবে মুগ কলাই যবে...আশায় 
আশায় স্বপ্রজাল বোনে চরের মানুষ। 





52 
রমেন্দ্রারায়ণ সমস্ত ঝতুই গঞ্জে থেকে গেলেন। কেন রইলেন সে খবর 
কেউ রাখে না। কাছারির কাঁজে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় 
শা। রাখালকে এ নিয়ে প্রায়ই ভ্র কুঁচকাতে দেখা যায়। ফুরসত পেলেই 
বিকাশের সঙ্গে টাকা-টিগ্লনী কাটে । 

ওদিন বিকেলে হিসেবের খাতা খুলে আপন মনেই কাজ করছিল বিকাশ। 
কাছারিতে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। রাখাল নাকের ডগ! থেকে নিকেলের 
চশমাটা কপালে তুলে বিরক্কি প্রকাশ করে, দিনরাত অতো! নাক ডুবিয়ে কি 
লিখছ হে বিকাশ, ওতে হুজুরের মন পাবে না। 
তা কি আর জানিনে দাদা, কিন্তকি করবো, বরাতই যে মন্দ, হাতের 
কাজ বন্ধ করে বিকাশ উত্তর করে। 
বাখাল মাত্র! চড়িয়ে পুনরায় বলে, শ্াচ্ছা, দিনরাত এ ভট্চাষটার সঙ্গে ঘরে 
ধসে কি করেন বলতো 7 
কি আবাব কববেন। বোতল বোতল মদ গিলছেন আর ফুস্তর-ফাঙ্র 
করছেন। 
শুধু নেশা-ভাউই নয় হে, আরে কিছু বহস্ত আছে এর ভেতরে । দেখছে 
না, ক্ষেত্তি ছিনালটা দিন দিন কেমন ঘুরথুর শুরু করেছে। শুনলাম, চম্পি 
জেলেশীর ওখানে 9 বাবু তিন চার দিন গিয়েছেন। রঃ 
তা হলে তে বুঝতেই পারছেন, বাতাস কোনদিকে বইছে। ' 
বইতে দাও হে বইতে দাও। জময় মতে সবই টের পাবে। ' 
সে স্যোগ কি আর আসবে দাদা ? : 1 
জানেন নারায়ণ । বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ঘর করছি। দিনরাত কাছারিতে | 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হয়। বিনিময়ে কি পাও তাতো জানোই। বাবুর 
গোসা হলে! চর বিলি করেছি বলে। কিন্তু এখন নিজেকি করছে! যাদু! 
আমর! না হয় টাকাটা-সিকিট! নিয়েছি। কিন্ত আসলে চরট। গড়লে কে? 
কই, সে তারিফ তে৷ একবারও করতে শ্ুনিনে? উল্টে ঝাল বাড়তে শুরু 
করেছেন। তোমাকে আমি বলে রাখছি বিকাশ, আমার নামও রাখাল! 
7; গোসাই। দেখা ঘাবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় । 
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দাড়াবে যে কোথায় সে কথা কি বুঝতে পারছেন না৷ দাদা। 

বুঝতে খুবই পারছি । কম স্থদে টাকা লরি হচ্ছে। এক কিস্তি আদায় 
না হতে আবার আর এক কিস্তি দেওয়া হচ্ছে । তুমি ভেবেছে! এ সবের মানে 
আমি বুবিনে ? 

বুঝতে আর পাবছেন কই দাদা? সুদ যে দেবে, হে তে তে 

হেসে বাখালও ফেটে পড়ে, ধরেছ ঠিকই | তবে সেটি আব হচ্ছে না। এ 
যে বেটা ভট্চাষকে দেখছে! আসলে ও বেটা হচ্ছে একটি আস্ত খেকশিয়াল । 

বলেন কি! 

বলি ঠিকই। বাঘে মোষে লাগিয়ে দিয়ে মাঝখান থেকে ,ও বেটা ফল 
খেতে চায়। 

তা হলে উপায়? 

উপায় 'আবার কি। যেমন চলছে চলতে দাও। সময় মতো এমন ঠেঁচকা 
টান দেবে। বেট! পালাবাব পথ পাবে না । 

সহস! ভেতব বাড়িতে জতোর শব্দ শোন। যাঁয়। বিকাশ বাস্তসমস্তভাবে 


, বলে; চুপ ককন দাদা, ওরা বোধ হয় আসছে। *ছু' জনে চোখেব পলক না৷ পডতে 


মুখ বন্ধ করে। 

রমেন্ত্রনারায়ণ খানিক পবেই বামকানস্তকে সঙ্গে কবে কাছাবিব ওপর 
দিয়ে সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে যান। 

শীতের বংশী শুকিয়ে এতটুকু । বিরাট চর পড়েছে গঞ্জের এ পাবে । জলে 
না ডোবা! পযন্ত বেশীর ভাগ লোক হাটে-বাজারে চরের ওপব দিয়েই যাতায়াত 
করে। ঢাকা শহর থেকে মোটর চলাচলও শুরু করেছে চরের ওপব দিয়েই। 
উত্তরে শ্বশান থেকে দক্ষিণে ডাক-বাংলে! পর্যন্ত সটান প্রশস্ত রাস্তা। স্বাস্থ্য 
কামীরা সকাল সন্ধা এ ক'মাস এ পথেই ভ্রমণ করবে! এ ছাড়া জল ছুয়ে 
ছুঁয়ে গেছে আরো! একটি পায়ে হাটা সরু পথ। বড়বড় নৌকোব মাঝিরা 
গুণ টেনে যায় ও পথে । 

বসস্তে বংশীব কোল হিমশীতল । শ্রোতের তর্জন-গর্জন এখন আর নেই। 
শীতলপাটিই যেন পড়ে আছে একখানা । পশ্চিম দিগত্ত আবীর মাখামাথি। 
দিনের শেষ। দিনমণি পাটে বসেছেন। ঝির ঝির করে বইছে মলয় বাঁতাস। 
ভ্রমণকারীর সংখ্যা আজ একটু বেশীই। এতো! হইচই রমেন্দ্রনারায়ণের ভাল 
লাগে না। ওপারের শান্ত পরিবেশ সহজেই মনকে আকর্ষণ করে। ধুধু করছে 
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চর দিগন্তে! মাঝে মাঝে কলার ঝাড়ের ভেতরে ঢেউটিনের ঘরগুলো ছবির' 


মতোই জলছে। আবার খড়ের ঘরের বৈচিত্র্যও কম নয়। যবের ক্ষেতে 
সোনালী মায়ার সন্কেত। কোন কোন ক্ষেতের শশ্ত কেটে নেওয়া হয়েছে । 
কোন কোন ক্ষেত পরিপূর্ণ । মৃদু বাতাসে হেলে ছুলে নাচছে। বিস্তৃত 
অঞ্চল জুড়ে বৈচিত্র্যের সমারোহ | খেয়া পার হয়ে ওপারেই যান রমেন্্র- 
নারায়ণ । সঙ্গে রামকাস্ত। বৈরাগীর খাল ধরেই সোজা! এগিয়ে যাবেন 
পশ্চিমে । মেঠো পথ সুন্দর নিরিবিলি। ভ্রমণে আমেজ আছে। তা ছাড়া... 
কিন্ত রামকানস্তকে তেমন উৎসাহী মনে হয় না। আসতে হয়েছে তাই ও 
এসেছে। নয়তো গঞ্জের সার রাস্তাই ছিল বেড়াবাব পক্ষে স্থন্দর জায়গ! ! 

বৈরাগী খালের উত্তর পার নিস্তন্ধ। গোধুলির আবছায়ায় মাঝে মাঝে 
শুধু রাখালগণকেই গোধন নিয়ে ছুটতে দেখা যাচ্ছে । চরের মানুষ এ 
সময় কেউ বড় একটা থাটে পথে খাকে না। মাঠের কাজ, ঘাটের কাজ শেষ 
করে এ ওদের বিশ্রাম নেবার সময়। তারপব কিছুক্ষণ জিরোবার পরে কিছু 
মুখে দিয়ে ছটবে দয়াল চানের আসবে আর নয়তো নামগান করতে । যে ন! 
যাবে সে দাওয়ার ওপর বসে ইকো খ!ুব নয়তো ছেলেপুলের সঙ্গে গল্প গুজব 
করবে । বউ-ঝিরাও ঘাটের কাজ বেলাবেলিই সেরে নেয়। বেরতে একটু দেরি 
হয়ে গেছে ভেবে রমেক্ত্রনারায়ণ ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে দ্রুতই পা চালাতে 
থাকেন। তাছাড়া কিছুক্ষণ জোরে না হাঁটলে ভাল থিদে হয় না-_খাবার নষ্ট 
হয়। ভ্রমণের প্রথম পর্বে তাই স্বাস্থ্য রক্ষার্থেই মন দেন। ভাল লাগে তো 
ফেরবার সময় গল্পে গল্পে ফেরা যাবে ।-"" 

রমেন্ত্রনারায়ণ দ্রুত ছুটলেও রামকান্ত তা পারে না । নিয়ামত ডাল 
ভাত খেয়ে অতো শক্তি কোথায় পাবে ও। বৈরাগীদের পাল্লায় পড়ে মাই 
মাংস তো লুকিয়ে চুরিয়ে খাওয়া । বেটারা নিজেরা দিব্যি কাড়ি কীড়ি 
মাছ গিলবে। শুধু ভাগবত পাঠকের বেলাই যা দোৌষ। আর ওদেরই ব 
দোষ কি। বেটা চরণ দাঁসটাই মাথ! গরম করে দিচ্ছে সকলের | স্বয়ং 
চৈতন্যই যেন এসেছেন গঞ্জের আখড়ায়। কিন্তু কি আর কর! যাবে, বরাত মন্দ। 
নিয়ম ভঙ্গ করলে চরে থাক! যাবে না। সব দিকেই হয়েছে জাল । এত 
তোঁষাম? করে কি মানুষ কখনে! বেঁচে থাকতে পারে? কোনদিকে যাঁয় ও? 
হুর্গা- দুর্গা, দুর্গীই ওকে সকলের কাছে হেয় করছে। কিন্তু পাঁষাণী ফিরেও 


| তাকাচ্ছে না একবার ।."*চলতে চলতে দম আটকে আসে রামকাস্তর | 
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পশ্চিম সীমাস্তে পৌছে হাটা থামান কুমার বাহাছুর। ছড়িতে ভর করেই 
ধলেশ্বরীর দিকে মুখ করে দড়ান। বিরাট চর। * আলে আঁধারিতে ঝিক- 
মিক করছে শুভ্র বালুকণ! | , ধলেশ্বরী যেন নীল শাড়ীর পাড়ে লক্ষ কোটি 
চুম্কীর সাজ পরেছে। বেশে লাগে রমেন্্রনারায়ণের । মনের খুশীতে রূপোর 
কেস খুলে একটা সিগারেট ধরান। রামকান্তকেও একট! দেন। অনেকক্ষণ 
পরে একটু চাস! হবার ফুসরত পেয়ে মনটা! অনেকটা হাক্কা হয়ে যায় রামকান্তর । 
যা আশংক' করেছিল তা হয়নি। চরের কারো সঙ্গেই দেখা হয়নি । 
বেটরিা' কেউ পছন্দই করে না কুমার বাহাদুরের সঙ্গে মেজামেশ]। 
এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত'.. 

চরে সন্ধ্যা নামে । থরে ঘরে দীপ জাল! শুরু হয়েছে । কোন কোন 
বাড়িতে মঙ্গল-শাখ বাজছে। পলেশ্ববীর বুকের ওপর দিয়ে ভাটিয়ালি গেয়ে 
চলেছে ছোট্ট একখানি ডিঙ্গি। বড় ভাল লাগে বমেন্দ্রনারায়ণের। নীরবেই 
বালুর ওপর বসে পড়েন। রামকান্ও পাশে বসে। স্থবের মূছ না অন্থুরণিত 
হতে থাকে চরময়-__ 

ও রঙ্গিল! নায়ের মাঝি __ 
নিগুণ কথ কইয়! যাও শুনি। 

গান দূর হতে দুরাস্তে মিলিয়ে যায়। কৃষ্ণ একাদশীর ঘন অন্ধকার থমথম 
করতে থাকে চারদিকে । রমেন্ত্রনারায়ণ জেগে জেগে ঘুমোচ্ছেন কিনা বোঝা 
যায় না। রামকাস্তর পক্ষে আব অধিকক্ষণ বিলম্ব করা উচিত নয়। ভাগবতের 
আসরে হয়তো এরই মধ্যে খোঁজাখুঁজি শুরু হয়েছে। ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে 
ধ্যান ভাঙায়, ফেরবার সময় কিন্ত হলো৷ স্তার। 

হ্যা চলো। বড় ভাল লাগছে হে ভট্চায, উঠতে ইচ্ছে করছে না। 
রমেন্্রনারায়ণ উত্তর দেন। 

রামকাস্ত অধিকতর ভয় পায়। তবেই হয়েছে, রোজ রোজ এখন থেকে 
এখানে বেড়াতে এলেই তো গেছি আর কি!-..তবু সাহসে বুক বেঁধেই বলে, 
বেশ তে। আর একটু না হয় বস্থন। 

না, চলো । তোমার আবার কীর্তনের সময় হয়ে এল, উঠে ফঈীড়ান 
রমেজনারায়ণ | 

রামকাস্তও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে । এবার আর ক্রুত নয়। হেলে ছুলেই 
পথ চলতে থাকে | গল্পে গল্পে বৈরাগী খালের মুখে এসে থমকে গড়ায় ুজনে। 
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খালের মুখ থেকে বংশীর চর অনেকটা নীচু । জ্সানের জন্য কোদাল দিয়ে মাটি 
কেটে ঘাট তৈরী করে দিয়েছে চরের মানগুষ। ওকি! কলসী কাথে একটি 
দ্ীলোক উঠে আসছে না ঘাট থেকে! কে ও? চেনা চেনা বোধ হচ্ছে, 
রামকাস্তর উৎকঠা বেড়ে যায়। 

দুর্গা সন্ধ্যার জল ভরতে বংশীর ঘাটে এসেছিল। সকাল সন্ধ্যা ছু'বেলাই 
এখন ওকে ছুটতে হয়। অন্য দিন বেলাবেলিই সব হয়ে ষায়। আজ 
অসময়ে ক্ষ্যান্ত এসে গ্যাট হয়ে বসায় দেরি হয়ে গেছে। কি আর কর! যাবে। 
নিজের বিবেচনায় উঠে না গেলে মানুষ মুখ ফুটে বলেকি করে। তাছাড়া ষে 
রকম বগড়াটে। এই তো ছু'দিন আগেও বঝগড়া গেছে, এখন আবার 
ঢলাতে ,শুরু করেছে। দুর্গাও অগ্রস্তত হয়। দুর থেকেই উভয়কে চিনতে 
পারে। চার্দির ওপরের ঘোমটা নাকের ডগ! পধন্থ নামিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে 
রাস্তা দেয়। কাখের ওপরে মাজ। পেতলের কলসীট। অদ্ধকারেও ঝকবৰক 
করতে থাকে। 

রামকান্তর চিনতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। . 

বমেন্দ্রনারায়ণের চোখের ওপর সহস| যেন একটি রঙিন প্রজাপতি পাখা 
মেলে এসে দাড়ালো । মনের কোণে বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে । একি সত্যি 
না স্বপ্ন ! দুর্গা কি তাহলে ওকে দেখেই এই নিঝুম ঘাটে জল ভরতে এসেছে" 
কি করবেন ভেবে পান না রমেন্দ্রনারায়ণ। 

রামকান্ত বোবা হয়ে গেছে । একটি কথাও মুখ দিয়ে সরে না। সত্যিই 
কি ওদুর্গা! কই, এর আগে তো কখনো ওকে এ সময়ে জল ভরতে দেখ! 
যায়নি। তবে কি'''না না, হয়তে। কোন কাজে আটকে গিয়েছিল। বেচার৷ 
কতক্ষণ ভরা কলসী নিয়ে দীড়িয়ে আছে। ১ওকে মুক্তি দেওয়া উচিত।".. 
রামকাস্ত আর ভাবতে পারে না। সটান পার হয়ে আসে রাস্তা। ওর দেখ! 
দেখি রমেন্দ্রনারয়ণও পার হয়ে আসেন। দুর্গা দম ফেলে তাড়াতাড়ি কলসী 
নিয়ে ছুটতে থাকে। তরা কলসীর জল ছলকে পড়তে থাকে চলার ছন্দে। 
স্বর্গের উর্বশীই যেন মত্যের নদীতে জল ভরতে এসেছিল। রমেন্ত্রনারায়ণ 
পথটুকু পার হয়ে এসেও চাতকের মতোই পেছন ঘুরে ফ্লড়ান। দু'চোখে 
লোভাতুর দৃষ্টি। 

দুর্গা নিমেষে অনৃশ্ হয়ে যায়। 

রমেন্ত্রনারায়ণ মুখ খোলেন, তোমার সেই তিনি ন৷ ভট চাষ ? 
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রামকাস্ত নিদারুণ অন্বস্তি বোধ করে। তবু উত্তর না দিয়ে পারে না। 
কৃত্রিম রসান দিয়েই বলে, হুজুরের অনুমান সত্য। , 

খাসা মালটি পাকড়েছি হে ভটচায। মধুতে যেন টে-টুণুর । 

ভুলের কথাটাও ভেবে দেখবেন হুজুর, মিটমিট করে হাসতে থাকে 
রামকাস্ত । 

বমেন্দ্রনারায়ণ বলেন, আনন্দট গোঁয়ার না? কিন্ত হুল আছে বলে কি মধু 
থাবে না রসিকজন ” 

রামকান্তব ইচ্ছে করে'ঠাস করবে একট! বিবাশী সিক্কাব চড় বসিয়ে দেয় 
বেহায়াটার গালে । কিন্তু ক্ষমতাঁয় কুলোয় না। অবস্থা আয়ত্তে রেখেই পাশ 
কাটাতে চেষ্টা করে, দেখ যাক না, চারে মাছ পড়ে কিনা। 

ও দেখাদেখির মধ্যে আমি নেই হে ভটচায। যা! করবে তাড়াতাড়ি করে! । 

হুজুর কি তাহলে পাইক-পেয়দ। লাগাতে চান ? 

প্রয়োজন হলে তা আমি লাগাবো। তবে তুমি কতদুব এগিয়েছে আগে 


' সেইটেই জানতে চাই। 


শনৈ শনৈ এগিয়ে যাওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয় হুজুর! 

দেখো, বেশী ধাটাবে না বলছি! কতদিন আর তুমি আমাকে লেজে 
খেলাতে চাও বল তো ?_রমেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে ওঠে। 

রামকাস্তও নিজেকে বড় অপ্রস্তত বোধ করে। ঢোক গিলে থিতিয়ে 
থিতিয়েই জবাব দেয়, হুজুর কি তা হলে আমাকে অবিশ্বাস করেন? 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা এটা শয়। এককাড়ি টাকা তুমি আমাকে দিয়ে 
দেওয়ালে। আসল তো দূবের কথ! স্দ্টা পযন্ত আদায় হলে! না। বছর 
ঘুরতে চললো । আমলা, মুহুরি, পায়েব সকলের মুখে চোখেই বিদ্রপের কটাক্ষ । 
অথচ তোমার মধে; কোন সাড়া-শববই নেই । আরো কত কাল আমাকে তুমি 
ঝ.লিয়ে রাখতে চাও ? 

রামন্তান্ত থ বনে যায়। রাগে দুঃখে নিজেব গাল নিজেরই চড়াতে ইচ্ছে 
করে। কি কুক্ষণেই না চরে প দিয়েছে ও। দুর্গা ছুর্গা, ছুর্গার জন্যই আজ 
লোকের কাছে ওকে অপমান সহা করতে হচ্ছে । টাকাটাই যদি না! নেওয়া 
থাকতে। তাহলে ও দেখিয়ে দিতে পারতো, কাশিমপুরের কুমার বাঁহাছুরের চেয়ে 
ওর ক্ষমতা! কম নয়! হাজার লাঠিয়াল ওর কথায় ওঠে বসে। কুল ললনার 
অপমান চরের মানুষ কিছুতেই সহা করতো না। কিন্ত ছূর্গীর কাছে নিজেই ও 
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পরাজিত। কারো! বিরুদ্ধে নালিশ জানানো ওর পক্ষে আর সম্ভবপর নয়। 
চব ছেড়েই ওকে পালাতে হবে***ভাবতে ভাবতে মাখাটা বৌ বৌ করে ঘুরতে 
থাকে রামকান্তর । মুখে কোন কথাই বলতে পারে না । 
রমেন্দ্রনারায়ণ কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়েন। রাগের মাথায় কথাগুলে। বলে 
যেন ভাল করেননি । পাইক পেয়দা! পাঠানোর কথা মুখে বলা যতো সহজ কিন্তু 
কাজে ততো সহজ নয়। চরই একমাত্র জায়গ। যাব আয়ে লাট কিস্তি চলে । 
সেই চরের মানুষ যদি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তাহলে ঠেডিয়ে শায়েন্তা করা গেলেও 
আয় নিশ্চিত কমে যাবে । না না, এভূল কিছুতেই করা যায় না। পুনরায় 
বামকাস্তকেই বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেন বমেন্ত্রনারায়ণ। হাক্কাভাবেই 
শুধোন, বাবু সাহেবেব বুঝি রাগ হলে! ? 
কিন্তু বামকাস্ত তবুও সহজ হতে পারে না। বড় লেগেছে আজ ওর। 
মাথা হেট করেই ছাড়িয়ে থাকে। 
রমেন্দ্রনারায়ণ পকেট থেকে সিগারেটের কেসটা বার কবে বলেন, নাও 
হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবে না। হাসতে হাসতে নিজে একট! ধরিয়ে 
আর একটা! রামকান্তর দিকে এগিয়ে দেন। 
রামকান্ত আর স্থির থাকতে পারে না। হাত বাঁড়িয়ে সিগারেট! নিয়ে 
সজোরে টানতে থাকে । 
রমেন্দ্রনারায়ণ এক গাল ধোয়৷ ছেড়ে পুনরায় নিজের কথায় ফিরে আসেন, 
দেখ হে ভট চাষ, তুমি রাগই করো আর যাই বলো, ও মাগী কিন্তু সাচ্চা নয়। 
ঢউ দেখলে না, কেমন পাছা! ছুলিদে হন্হন্‌ করে চলে গেলো! কথায় 
আছে ঃ 
জল ফেলে জল ভবতে আসে 
সে যে কেমন সতী-_ 
কদমতলায় চিকন-কাল৷ 
আয়ান মিছে পতি ।""" 
বলি সন্ধ্যা বেলা- নির্জন ঘাটে__একা। একা জল ভরতে আসা, মানে কিছু 
বুঝতে পারলে কি? 
রমেন্ত্রনারায়ণের কথায় আপন মনেই লাকা খায় রামকাস্ত। তা ঠিক বটে। 
আঁমি কতদিন চেষ্টা করেছি, নিরিবিলিতে ঘাটে পথে দুটো প্রাণের কথা 
বলতে । কিন্তু মাগী কোন সাড়াশবই করেনি । ভাবখানা, যেন কিছুই বুঝতে 
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পারছে না। কই, এর আগে তো কোনদিন রাত্রিবেলা জল নিতে আসতে 
দেখিনি । কুমার বাহাছুর ঠিকই বলছেন। চঙ দেখাতেই এসেছিল ছিনাল। 
রূপ আর রূপঠাদের মোহে স্থির থাকতে পারেনি । কুমার বাহাদুরকে মুখোমুখি 
দেখবার ছুখনোতেই জল ভরতে আস! হয়েছিল। ভেবেছিল, আমি ভাগবতেব 
আসরে সরে পড়বে | দিব্যি এক! এক] নিরালায় প্রাণের কথা বলবে । কিন্ত 
সে-গুড়ে বালি পড়েছে। তাই আবার ঢঙ করে ঘোমট! টেনে হন্হনিয়ে চলে 
যাওয়া হলো। বেশ, তাই হবে। তোর মনোবাঙ্ছাই পূর্ণ করবো। তখন 
দেখে নিস, কে তোর সত্যিকারের ভাল করতে চেয়েছিল। হতভাগ্য এই দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ না বারো! ঘাটের এই মড়াটা ।.-.এক গাল ধোৌয়! ছেড়ে রামকাস্তও 
সক্রোধে জলে ওঠে । বমেন্ত্রনারায়ণের হান্ধ৷ কথার জবাব হাদ্ধাভাবেই দেয়, 
দয় করে আমাকে আর কয়েকটা দিন সময় দিন হুজুর । ঢঙ দেখানো! আমি 
বার করছি। 

সাবাস, এইতো চাই । জানলে হে ভট্চায, জীবন দুদিনের, ভোগ সখ 
যা কিছু সময় থাকতেই করে নাও। 

অধম কি হুজুরের প্রসাদ পাবার আশ! করতে পারে ? 

ভোগ আরতির আগে প্রসাদের কথা মুখে এনো না হে ভটচাষ, পাপ 
হবে। 

সাধ্যমতে দেব-সেবার ত্রুটি হবে না৷ হুজুর । 

তাহলে প্রসাদ তো নিশ্চয় পাবে। 

হুজুরের জয় হোক। 

না না, আগেভাগে জয়গান করে! না। চলো, একটু চাঙ্গা হওয়া যাক। 

আজ থাক হুজুর । শুনছেন না, খোলে কেমন চাটি পড়ছে? দেরি হলেই 
খোঁজাখুঁজি শুর হবে। রসবোধ বলতে যদি কোন বস্তু থাকতে বেটাদের 1... 

তা আর কি করবে, ছুটো দিন সবুর করে! । নায়েব শালা আবার দলবল 
নিয়ে পশচে কযতে শর করেছে । আগে শালাকে টিট করে নিই তারপব 
লোজ! বসিয়ে দোব। গদিতে, হে হে হে**' 

মুখের কথা! আর শেষ করেন না রমেন্্রনারায়ণ। রামকাস্ত হ্ষপ্র দেখতে 
থাকে। বলছেন কি কুমার বাহাদুর! গঞ্জের কাছারির নায়েব করবেন 
আমাকে! এ-ও-কি সন্ভতব! তাহলে তো কোন কথাই নেই। দু্দিনেই 
চরের জারিজুরি ভেঙে ফেল! যাবে । হাজার হোক আর লাখ হোক, বিজ্ঞানের 
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পগ লাঠি-মোটার কাজ নয়। মাত্র ছুটো বোড়ের কিস্তি-সব শালা 
শায়েস্তা হয়ে যাবে । কথায় কথায় শালার মেজাজ খারাপ করতে শুরু 
কবেছে। এ ছিনাল মাঁগীকেও এক হাত দেখে নেবো। পায়ে ধরে সাধাবে| 
তবে আমাব নাম রাঁমকাস্ত ভট্টাচার্য ।..আকাশকুন্থম ভাবতে ভাবতে খেয়াঘাট 
পর্যন্ত এসে পড়ে রামকাস্ত | 

বমেন্দ্রনারায়ণ একাকী ডিঙ্গির ওপর গিয়ে ওঠেন। 

বামকীন্ত তীরে ফ্াঁড়িয়েই ভাত জোড় করে প্রণাম জানায়। 

দেখতে দেখতে ডিঙ্গি এপার থেকে ওপারে গিয়ে পৌঁছোয়। রামকাস্তও 
বৈবাগী বাড়ির দিকে চলতে থাকে । রাস্তায় যেতে যেতে ভাবে, নায়েবিট! 
| একবার হাঁতে এলে হয়। ও শালার জমিদারী চালও দুর্দিনে ঘুচিয়ে দেবো। 
শালার বড্ডে৷ বাঁড় বেড়েছে । টাকার বিনিময়ে ধরাকে জর! জ্ঞান করছে। 
বেশ, দেখা যাবে, কত ধানে কত চাল।...ভাবনায় ভাবনায় দুর্গার বাড়ির 
কাছেই এসে পড়ে রামকান্ত। ভাবে, দেখে যাবো নাকি একবার মাগীকে । 
পা থাঁক। ভাল বুঝি তো ফেরবার পথেই নাড়াচাড়া করে 'দেখে যাবো 
কোন দিকে না তাকিয়ে সোজাস্থজিই পা চালাতে থাকে রামকাস্ত। 


॥ ২৮ ॥ 


দোল পৃণিমা। দুর গগনে পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘের সমারোহ । চন্দন 
মাখামাখিই ষেন নীল গগনের প্রশস্ত ললাটখানি- চন্দ্র স্থৃষমায় উজ্জ্বল । সঙ্গীত 
। মন্দ্রিত ভূবন গগন। এজঙ্গীত বিরহের সঙ্গীত। আবার মিলনের মহা 
সঙ্গীতও এ। 

কান্ত কুঞ্জে আসবেন । ঝবা পাতায় বাজছে তার পায়ের নৃপুর। রক্ীন 
পাখ! মেলে প্রজাপতি গুঞ্জরণ তুলছে । চামর দুলছে কাশের বনে। বন-বিতান 
পুষ্পিত। শ্রীমতী প্রতীক্ষারত! বাসরঘরে ৷ মধুষামিনী ভোর হয়ে আসে। 
না, কাস্ত আর এলেন.না । বিরহী আত্ম গুমরে ওঠে। সে বিরহ অন্থুরণিত 
হয় কোকিলের কৃজনে, ঝরা পাতার মর্মরে-_-নীরব নিশীথে। বসস্ত এখানে 
রোদন-ভরা । আর কাস্ত যার কুঞ্জে আসেন তার কাছে এ সঙ্গীত-মুখর-_ 
মিলন প্রতীক ।..' 

মিলনেই মেতেছিলেন বৃদ্দাবনের সধীরা৷ সখা শ্রীরুফের সঙ্গে ৷ কুস্থমিত 
নিধুবন। বাতাসে মিষ্টিগন্ধ। রাগ-রঞ্জিত দেহ। কণ্ঠ সঙগীত-মুখর। গোপিনীর! 


৪৫ 





মে ০০০০ 


হু সব সফর ০০ তি পা সি পলি সর 


কা ঈ লাশ ই পুত, 


রিবা. এ 


৩ এলে 
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স্পা্ম আইপি পতি সন এগ হিস প্রচলিত ডক 


উৎসবে মাতোয়ারা! । মাতোয়ারা আবীর কুমকুম আর চুয়া-চন্দনে ৷ নৃপুরের 
রোল উঠছে, পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে-_প্রাণ যাচ্ছে প্রাণে মিশে। এ উৎসব যৌবন 
উৎসব--মদ্ন উৎসব-_বসস্ত উৎসব । শ্রীবৃন্দাবনে দোল উৎসব এ.. 

ময়ন1 নিশির বিয়ের পর এই প্রথম দোল উৎসব। গঞ্জের বাজারে ধুম 
লেগেছে । বিহারী মজুর আর দোররক্ষীরা প্রায় মাসখানেক স্মাগে থেকেই 
লীলা গানে মত্ত। প্রতি রাত্রে ঢোলক বাজে-খঞ্জনী। জমন্বরে চলে গান- 
বাঁজনা-_অনাবিল আনন্দ উচ্ছবাস। সারাদিনের হাড় ভাঙ! খাটুনির পরেও 
প্রাণপ্রাচুথে ভরপুর ওরা । পৃিমার দিন ছুই আগে থেকে গতি আরো বেডে 
ষায়। দলের কেউ একজন নায়িকা সাজে। সকলে রসবতীকে ঘিরে সারার 
চালায় সা-রা-রা আর খিস্তি খেউর। এ কোন লীলাগান নয়। ভর! যৌবন আর £ 
বসন্তের উৎসব সঙ্গীত। আদিম যুগের কোন্‌ এক আদিম পুরুষ কবে যে এদেব 
হয়ে এ সঙ্গীত ফেঁদে গেছেন তা কেউ না জানলেও আজে তার ধার! বদলায়নি। 
সেই আদি ও অকৃত্রিম স্থরেই আজে! এরা যৌবনের বন্দনা গায়_-উৎসব 
করে। 

হরির আখড়ায় দোল উৎসব চলেছে। মোহম্ত চরণ দাস তীর্থ ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। পুত্র সনাতন দাসের ওপব আখড়ার ভাব। পিতাব সমস্ত শিত্য 
সামস্তকে নিমন্ত্রণ করেন সনাতন। যে যা পারে গোপীনাথেব ভোগ বাঁগেব 
ব্যবস্থা করে। দু'দিন দুঃবাত্রি চলে বিরামবিহ্ীন পালাগান। চরের দল গাইছে 
পৃণিমার দিন। “নৌকা বিলাস” গাইছে তারা । মধুর মৃত্যুর পর হরেন 


মাঝ রাত্রে শেষ হয়ে ম্বায় পাল1। চলে ঝুমুর আর জয়ধবনি। আবীর কুমকুমের 
ছড়াছিড়ি। ভক্তগণ আজ শ্বধু বিগ্রহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখবে উৎসব । 

আগামীকাল হোলি উত্সব । প্রিয়জন দেবে প্রিয়জনের গায়ে রং আর 
আবীর । ছোলি গান বেরোবে পাড়ায় পাড়ায়। গঞ্জে বাঙালীদের ছু'দল। উত্তর 
থেকে আসবে উত্তর পাড়ার দল আর দক্ষিণ থেকে যাবে দক্ষিণ পাড়ার দল। 
মাঝামাঝি জায়গায় চণ্তীমগ্ুপের উঠোনে এসে মিলবে উভয় দল। প্রত্যেক 
দেই থাকবেন একজন করে রাজা । রাজার সাজ-পোষাক আবার অদ্ভুত 
ধরনের হওয়া চাই। গাধার পিঠে উপ্টে।-মুখো। হয়ে বসবেন তিনি।' মাথায় 


এখন চরের সের! গাইয়ে। মধুর মতো রাগ-রাগিণীতে ওস্তাদ না রি 
সুরেন্দ্র কঠস্বর সুমিষ্ট । আসরের আবালবৃদ্ধবনিতা মুগ্ধ ওর গানে। 


৩৩ 


থাকবে ভাঙ। ধালুই-এর মৃকুট। গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা, পরনে চট নয়তো! | 


$ছেড়া কাথা। রাজার পাত্র-মিত্ররাও কেউ কম যাবে না। কারো হাতে ঝাঁটা, 


গাছের ভাল, বাড়ুন। হইহই করে শোভাযাত্রার আগে আগে রাজাকে তাড়া 
করে নিয়ে চলবে একদল । আর তার ঠিক পেছনেই ঢোলক আর করতাল 
বাজিয়ে আর একদল যাবে গান গাইতে গাইতে । উৎসব কেন্দ্র থেকে শোভা- 
যাত্রা বার করবার সময় এ গান বুন্দাবনজীর লীলামাহাত্ম্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে। শেষে এসে দীড়াবে ধিস্তি-খেউরে। দক্ষিণ-পাড়ার রাজার মুকুটে 
লেখা থাকে “উত্তর পাড়ার রাজা চলেছেন, সাবধান।” আবার উত্তর পাড়ার 
মুক্ুটে লেখা থাকে, “দক্ষিণ পাড়ার রাজা চলেছেন, সেলাম দাও ।” সেলাম 
ঠিকই দিচ্ছে। রাজার পিঠে সমানে পড়তে থাকে বাঁটা আর বাড়ুনের বাড়ি। 


৪  চণ্তীমগ্ডপে পৌঁছে উভয় দলের আড়াআড়ি আরো বেড়ে যায়। রং-তামাস! 


পিস্তি-খেউর সমানে চলে । যে দল এটে উপতে পারে না তাদের কেউ একজন 


চুপিচুপি এসে ভিন্ন দলের ঢোলক দেয় ফাসিয়ে। খিস্তি-খেউর থেকে অবস্থা , 


হাতাহাতি মারামারিতে গিয়ে পৌছোয়। খবর পেয়ে ছু দলের দলপতিরা 
ছুটি আসেন। কিছুক্ষণ কথ'! কাটাকাটির পর মামল! মিটে যায়। আবার 
লীলামাহাত্ম্য গাইতে গাইতে যে যার পাড়ায় ফিরে আসে। 

ছুপুর তখন গড়িয়ে যায়। বংশীর স্বচ্ছ জলে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
সকলে। চড়া রোদে সমস্ত শবীর তেতে গেছে । গাল, গলা থেকে আলকাতরা, 
বাছুরে রং আর আ্যালুমিনিয়ম পাউডার ঘষে ওঠাতে গিয়ে ছাল-চামড়াই উঠে 
যায় অনেকের। 
| সন্ধ্যায় আবার ঠাকুর গন্তের পালা । এবার আর কোন রং-তামাসা কিংবা 
বহুরূপী সাজসজ্জা নয়। ভদ্র জামা-জুতো৷ পরে সন্তরান্তরাই বেরুবেন এবার। 
শোভাযাত্রার আগে থাকবে পঞ্চ বাজনা । ঢোল, কার, সানাই, কাড়া-নাকাড়া। 
তারপর বাহকের মাথায় দোল-চৌকির ওপর বিগ্রহ । বিগ্রহের পরেই 
ধাকবেন বাবুযশাইরা । হারমোনিয়ম, ঢোলক, করতাল-যোগে চলবে লীলা-গান। 
বুল গায়েন আগে গেয়ে যাবে এক-একটি পদ+ অন্যেরা সমবেত কণ্ঠে 
করবে তার পুনরাবৃত্তি। এ বেলা আর এক ফোটাও জলো৷ রং নয়। শ্ধু 
আবীর আর কুমকুম । রাস্তার দু'দিকের বাড়ি থেকে পুরনারীরা বিগ্রহের 
উদ্দেস্টে আবীর ছিটাবেন--উলু দেবেন--সঙ্গে লুটের বাতাসা। বেশ শাস্ত 
পরিবেশের মধ্যেই উভর দলের শোভাযাত্রা! আবার এসে মিলবে চত্তীমগ্ডপে। 
প্রাণ খুলে একের থর এক যে যার দলের রচিত গান গেয়ে শোনাবে উপস্থিত 


্ঙণ 





জনতাকে । মগ্ডপের বিরাট চত্বর লোকে লোকারণ্য। .বিগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে 
মিত্র্দের মধ্যেও চলবে আবীর খেলা। শুভ কামনা জানাবে পরম্পর পরস্পরকে । 
গভীর রাত পর্যস্ত চলবে গান! সর্বশেষ ফিরে আসবে যে যার পাড়ায়। 
এবার প্রসাদ পাবার পাল! । মোহস্তরা হাতে হাতে বেঁটে দেবেন খিচুড়ি, 
মিষ্টান্ন আর লাবড়া। উৎসবের হবে পরিসমাপ্তি । 

দোল উৎসবে চরণ দাসের শিষ্যরা গঞ্জে গেলেও চরে আমোদ-প্রমোদ কম 
হয় না। আবীর রং থেলার ধুম চরেও জমে ওঠে । হোলির দিন ছোটরা সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই রং পিচকারি নিয়ে মাতোয়ারা; বড়দের মধ্যেও আবীর 
বিনিময় চলে। পরম্পর করে পরম্পরের মঙ্গল কামন| । 

দীন্গুর বাড়ির ধুম এবার একটু বেশী। বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছে 
ময়না । পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়ের! বাড়ি ছেড়ে নড়ছেই না। সকালেই 
রং-এ নেয়ে ওঠে ময়না । নিশিও বাদ যায় না। পার্ততী আচ্ছা! করে ওদের 
ছু'জনকে রং মাখিয়ে দেয়। নিশিও পার্বতীকে ছাড়ে না। বড় ঘরখানায় ওর! 
সকলে মিলে হৈ-হল্ল! শুরু করে। কুম্থমের ভালই লাগে এ আনন্দ-উৎসব। 
এবেল৷ আর রান্না বান্না নেই। মুড়ি চি'ড়ে খেয়েই সকলকে পেট ভরাতে হবে । 
দীন ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে হরির আখড়ায় ছুটেছে। অশ্বিনীকে দিয়ে গঞ্জের 
বাজার থেকে এক টাকার জিলিপি আনায় কুম্থম। রং খেলে কেউ খালি 
মুখে যাবে না। আর কিছু না হোক একটু মিষ্টিমুখ সকলকে করাতেই হবে। 

নিশির হাতে রং খেয়ে পার্বতী বলে, আমাকে আর রং দরিয়া কি করব, 
নিশিভাই। গলার মালারে রং গ্যাও গা । 

উত্তরে নিশি বলে, হ, আপনারা য! করচেন কইয় গ্যান, তাই করি। 

পার্বতী বলে, আমাগ হ্যা কালের ( সেকালের ) কতা ছাইড়া গ্যাও। 
তোমাগ রাদা যে বীশী. হুইনা ঘরে আইচে। হ্থারে বিন্দাবন নীল! গ্যাহাও। 
কি কচ'ল তরা?_সরলা কালী প্রভৃতি অন্যান্য সকলের দিকে চেয়ে হেসে 
ফেটে পড়ে পার্ধতী। 

সকলেই পার্বতীকে সমর্থন করে সমস্বরে চেপে ধরে নিশিকে, হ হনিশি 
ভাই, ময়নারে কোলের উপুর বহাইয়া রং মাখাইয়া গ্যাও। 

নিশি বলে, তবে তোমর! হগলে মিলা ধইরা আন অরে । 

লজ্জায় মুখ চেকে এক কোণে ঠাড়িয়েছিল ময়না । নিশির মুখ থেকে কথা 
খসতে না থসতে স্কলে মিলে টানতে টানতে ওকে নিশির কাছে নিয়ে আনে । 
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এটি 


কোলে বসানো আর হয় না। দু'হাতে ঘন করে গোলাপী রং গুলে ময়নার 
মুখে মাখিয়ে দেয় নিশি । 

পার্বতী এবার ময়নার হয়ে ওকালতী করে, এই মইনী, তুইও ছাড়চ 
ক্যান দে না আইচ্ছা কইরা মাখাইয়।-.. 

কিন্তু ময়না তা পারে না। কিছুদিন আগেও ষে মেয়েটি বংশীর চরময় 
একসঙ্গে দৌড়র্বাপ করেছে সে আজ লজ্জাবতী লতা'। কাপড় দিয়ে মুখ 
ঢেকে নীরবেই খিলখিল করে হাঁসতে থাকে শ্ধু! 

বাড়ির সখ মিটিয়ে বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে ভিন্ন পাড়ায় রং খেলতে যায় নিশি । 
একরকম সারাদিনই চলে আবীর আর রং খেলা । হৈ হুল্নুড়ে শরীর বিমিয়ে 
আমে । গঞ্জের লোক হোলিগানে গভীর রাত পর্যন্ত ডুবে থাকলেও চরের মানুষ 
বেশীক্ষণ রেশ রাখতে পারে না। দীন্ঘ গঞ্জ থেকে ফিরে আসার আগেই 
নিশি শুতে যায়। একবার ভেবেছিল, গঞ্জে গিয়ে গাঁন শুনে আসে । কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত আর উৎসাহ থাকে না। ও তে৷ সেই মামূলী ব্যাপার । অনেক 
বারই তো৷ দেখেছে, এখন ঘুমিয়ে পড়ে সুস্থ হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। রাত 
দশট| না বাজতেই শোবার-ঘরে ঢোকে মিশি। একে একে সমস্ত চরই এক 
রকম নিস্তন্ধ হয়ে পড়ে। রামকাস্তও বেশী পেড়াগীড়ি করেনি। চৈ হুল্ুড় 
ওর ভাল লাগে না। চেপে ধরলে চরেও কীর্তনাদিব ব্যবস্থা করতে পারতো । 
কিন্তু তাতে সনাতন দাসের চেয়ে ওর নিজের ক্ষতিই হতো! বেশী। নিজেকেও 
আটকে থাকতে হতো কীর্তনের সঙ্গে। এই বেশ ভাল হয়েছে, ওরা গেছে 
ওদের মোহস্তের আখড়ায়, ও পেয়েছ ছুটি। ষত খুশি বেটারা৷ নাচানাচি 
করক ওর কিছু আসে যায় না। ও কুমার বাহাদুরের সঙ্গে কাছারিতে বেশ 
আছে। * হ্থ্যা, একেই তো বলে বসন্ত উৎসব । স্থুরা শাকীই যদি ন! রইলে। 
তবে আবার উৎসব কিসের ? নেশার বৌকে কুমার বাহাদুর অবশ্য দুর্গার জন্য 


হাশিয়ে উঠছেন। খিস্তি খেউরও বাদ দিচ্ছেন না। তা! একটু দিন, নেশা বেশ' 


ভালই জমেছে । এখন নায়েবিটা হাতে এলেই কেন্লা ফতে। আর ও তো৷ এল 
বলে। মাগী যখন ঘাটের পথে স্বেচ্ছায় প! বাড়িয়েছে তধন আর ভাবন! নেই। 
নাকে দড়ি দিয়ে টেনে আনবো। গোমাই শালাকেও তখন দেখে নেবে!। 
পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে শালা যেন মাখা কিনে ফেলেছে । একবার বসে নিই 
গদিতে সব শালাকে বেঁটিয়ে বিদেয় করবে! ।*'নেশার বৌকে এলোমেলো! 
ভাবতে থাকে রামকান্ত। 
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শা 2 হত ও রেলের সর পপাছেকোস্১০ বানর 


ক. 


একটি হেস্  ০্পাপ 


শপ আল 


টি সতত হান 
এ আপা সপাস্পা পি পিপিপি জ পোলা সি 


“ডি ৮ বচন শপ সত 


০ 
স্পা 


হিল 


এ শশা পা কিবা অনি এ 


চির কও একা আচ াস্পিপা সিক্ত 


সারা চরই একরকম নিস্তদ্ধ। নিশি অশ্বিনীও যে যার ঘরে গেছে। শ্রধু 
চক্ষুলজ্জায় ময়না পার্বতী যেতে পারছে নাঁ। শাশুড়ীকে একা বাইরে রেখে 
মিজেরা ঘরে যায় কি করে। অবশ্ঠ খাওয়া-দাওয়ার কোন ঝামেলা নেই আজ। 
বাড়ির সকলের ব্যাপারই চুকে গেছে । শুধু শ্বশুরঠাকুরই য1 একা বাকী। কিন্ত 
উনি তো! গঞ্জের আখড়াতেই প্রসাদ পাবেন। তবু ঠাকরুন ঘথন মুখ ফুটে ওদের 
কিছু বলছেন না তখন আর যায় কি করে। কিন্তু দু'চোখ যে ঘুমে বুঝে আসছে। 
সারাদিনের খাটুনীর পর কতক্ষণ আর চুপচাপ বসে থাঁকা যায়। হাই তুলতে 
তুলতে পার্বতী উঠে দাড়ায়। কুস্থমের শরীরেও আর বইছে না। খাওয়া 
দাওয়ার পর পান চিবুচ্ছিল, পাবতীর ওপর নজর পড়ে। ঢোক গিলে নিয়ে 
ওকেই বলে, তোমরা শোও গা বৌমা, রাইত অইচে। 
পার্বতী এই অন্ুমতিটুকুর জন্যই অপেক্ষা করছিল। স্থতরাং আর কোন 
রকম দ্বিধা না করে সরাসরি জিজ্ঞেস করে, আপনে হুইবেন না ? 
হ, আমিও গিয়া গৈড় ( শোয়া) দেই গা। কতক্ষণ আর বাইরে বইয়া 
খাকুম। ওনার ফিরতে অনেক রাইত অইব। তোমরা ঘরে যাও। 
পার্বতী ময়ন1 উঠে দাড়ায় । কুস্থমও আর দেরি করে ন|। 
দক্ষিণ ভিটির ঘরখানায় নিশি শোয়। চারদিক জুড়ে টেউটিনের বেড়া__ 
ঢেউ টিনের চাল। পৃবদিকের জানালা খুললে ঘর থেকে বংশীর জল দেখা যায়। 
ময়না আস্তে আস্তে এসে ঘর ঢোকে । নিশি জেগে আছে কি ঘুমিয়ে পড়েছে 
বোঝ! যায় না। ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নেই। টিপটিপ করে মাটির 
প্রদীপ জলছে এক কোণে। কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলছে লম্বা লম্বা গোটা তিনেক 
শিকে। মাটির পাতিল ও পেতলের গামলায় হয়তো কোন খাগ্চ রয়েছে। 
গোটাকয়েক বড় বড় মাটির জালাও রয়েছে আর-এক কোণে । এছাড়া আছে 
বেড়ার সঙ্গে দাঁড় করানে! ছোটবড় এক ঝাঁক কাটাল কাটের পি'ড়ি। বেড়ার 
সঙ্গেই বড় একটা! কাঠের তাকের ওপর শোভা পাচ্ছে আয়ন! চিরুনি প্রভৃতি 
ময়নার প্রসাধন সামগ্রী । উত্তর-দক্ষিণের বাতার জঙ্গে টারঙানে! দড়ির ওপর 
গাঁগা-কর! নামা-কাপড় ঝুলছে। দক্ষিণের জানাল! খেঁষে রয়েছে শোবার বড় 
চচীকিখানা। ময়না ঘরে ঢুকেই প্রদীপ ফু দিয়ে নিভিয়ে দেয়। পৃবের বড় 
বড় জানাল! ছুটো দিয়ে পৃণিমার শুভ্র জ্যোতন্না এসে ঘরে পড়েছে। 
জানলায় গিয়ে পাড়ায় ও। বংশীর কোল বলমল করছে উজ্জল 
জ্যোৎালোকে | গঞ্জের ছু'চারটে দোকান পাটে এখনে। বাতি জলছে। 
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নিস্তব্ধতা ভেদ করে ভেসে আসছে ক্ষীণ গানের রেশ। গঞ্জের মানুয হয়তো 
সারা রাতই উৎসব করবে আজ ।-.কিন্ত ও কি ঘুমিয়ে পড়লো এরই মধ্যে ! 
খুব মানুষ যা হোক। অতো! লোকের মধ্যে পায়ে-আবীর' ছিতে আমার বুঝি 
লজ্জা করে ন1!...এক ফাকে একগ্লানা পেতলের রেকাবিতে করে তাকের 
ওপর খানিকটা আবীর এনে রেখেছে ময়না । ইচ্ছে, নিরিবিলিতে নিশির 
পায়ে দিয়ে প্রণাম করবে । গুরুজনের পায়েই তো আবীর দিতে হয়। কিন্ত 
ও যে ঘুমিয়েই পড়লো । শোয়া অবস্তায় তো আবার কাউকে প্রণাম করতে 
নেই। ওতে অমঙ্গল হয় ।..-ভাবতে ভাবতে ময়না জানাল! থেকে চৌকির 
কাছে এসে দাঁড়ায় । কিন্ত কেন যেন বাধবাধ ঠেকে ওর । কিছুতেই গায়ে হাত 
দিয়ে ধাক্কা দিতে পারে না। ফিসফিস করেই ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করে, এই-__ 
ঘুমাইল! নাকি । ৰারে, ওঠ না, এই 1.1 

না, কোন সাড়া শব্দ নেই নিশির। বিরক্ত হয়ে ময়না আবার এসে 
জানালায় দাড়ায়। ছু'চোঁখের ঘুম কোথায় যেন উবে গেছে । এ তো বংশীর 
বিরাট চর ঝিকমিক করছে, এ দেখা যাচ্ছে চরধল্লার বুড়ো! বটগাছটা। কত 
নিতৃত সন্ধ্যায়__কত ছুপুবে ছু'জনে ওখানে গলাগলি ধরে খেলেছে । লোকচক্ষুর 
সামনেই মাবামারি হাতাহাতি কবেছে, লজ্জার লেশমাত্রও কোনদিন টের 
পায়নি। কিন্তু আজ এই নিভৃত ঘরে একি ওর লজ্জী!..'না না, লজ্জা আবার 
কিসের ! বেচাবা সারাদিনের ক্লান্তিতে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । দু'দণ্ড থাক 
না, পরেই জাগানো যাবে । এমন কি রাঁত হয়েছে! এই তো বেশ লাগছে... 
ময়ন ধাড়িয়ে দাড়িয়ে টাদের শোভা দেখতে থাকে । 

ঘুম নিশির চোঁখেও নেই। চুপচাপ শুয়ে মজাই দেখছিল ও। কিন্তু 
কতক্ষণ আর পার! যায়। ময়না ষে চাদের শোভায় ডুবে গেলে !*-'জল খারার 
ছুৎনো। করে বিছনাঁর ওপর উঠে বসে নিশি । 


ময়না শব্ধ শুনে পেছন ফিরে তাকায়। বিস্ময়ে বলতে থাকে, অ, তুমি 


তাইলে জাইগা জাইগা ঘুমাইচিল! ! 

কৃত্রিমভাবে চোখ বগড়িয়ে নিশি উত্তর করে, বইয়। গেচে আমার জাইগা 
খাকবার। তিষ্রায় বলে আমার গল! শুকাইয়া গেচে! জল আচে নাকি? 

জল খাইব না হাতি! এই ন্তাও, ময়না কলসী থেকে এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে নিশির হাতে দেয়। 

পারা নিন রান 
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ময়ন! হাত বাড়িয়ে পুনরায় গ্লাসট! নিতে যায়। 

নিশি গ্লাসট। হাতে দিয়ে ছু'হাত দিয়ে চেপে ধরতে যায় ওকে। 

ময়না ধর! ন! দিয়ে মুচকি হেসে চলে যায় জানালায় । 

নিশিও আর বিছানায় থাকতে পারে না। উঠে গিয়ে পাশে দীড়ায়। 
আবার চেপে ধরতে যায় ওকে বুকের সঙ্গে । 

ময়ন! বাধা দেয়, দাড়াও তোমারে একট। পেম্নাম করি । 


নিশি খতমত খেয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে পড়ে। 

ময়না তাঁক থেকে আবীরের রেকাবিখাঁন! হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে এক 
মুঠো আবীর নিশির পায়ের ওপর দিতে যায় । 

নিশি বিস্ময় বিস্কারিত চোখে বাধা দেয়, কর কি--কর কি! গোবিন্দের 
আবীর কি মাইনষের পায়ে দিতে আচে! 


ময়না ওতে কিছুমাত্র দমে না। হেসে উত্তর দেয়, গোবিন্দের আবীর 
গোবিন্দের পায়েই ত দেই। তুমিই ত আমার সাইক্ষাইত ( সাক্ষাৎ ) গোবিন্দ । 

নিশি কি উত্তর দেবে ভেবে পায় ন!। 

ময়ন! ততক্ষণে ওর ছু'পায়ে ছু'মুঠো আবীর দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে 
ওকে। কালে দশজনের সামনে রং দিতে পারেনি | এবার ও সাধ মিটিয়েই 
ওর গোবিন্দের পায়ে আবীর দিতে পারলো। নারী জন্ম সার্থক ওর। স্বামী 
তো সাক্ষাৎ দেবতাই। মা, দিদিমা তো বরাবর এই কথাই ওকে বলে আসছে। 
পৃণিমায় দেবতার পায়ে আবীর-অর্ধ্য এ তো ভাগ্যের কথা...ময়না অস্তরে অস্তরে 
গর্ব অঙন্গুভব করে। 

নিশির বয়োঃসন্ধির উন্মাদনাও মুহূর্তে গলে জল হয়ে যায়। সোহাগে 
প্রাণের রাধাকে ছু'হাতে টেনে তুলে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে। হিয়ায় মিশে 
যায় হিয়া। 

বসন্তাহলোলে কেঁপে ওঠে ধংার কোল । অদূরে মৃছ মু ছুলছে পাশাপাশি 
ছুটি কাশ ফুলের গুচ্ছ । জানাল! থেকে ফিরে আসে ওরা বিছানায়। ঘুমিয়ে 
পড়ে মনের সুখে । 
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রা? রাজারা, | “রা,  ল_র্ণ . 





॥ ২৯ ॥ 


চরের মানুষের বরাতিই মন্দ। গোল! ভি প্রত্যেকেরই ঘি-কলাই, যব, 
সোনা-যুগ। কিন্ত গঞ্েব বাজারে এগুলোর যেন কোন দামই নেই। প্রথম 
মরগুমে তরি-তরকারির দাম দেখে মনে হয়েছিল, ররিশন্তের দামও চড়া যাবে। 
কিন্তু চড়া তো দুরের কথা এখন যে কোন খরিদ্দারই নেই গঞ্জে। লোকে 
এখন গরু খাওয়ানোর জন্য কলাই কিনছে । এক টাকা, উধের্ধে পাচ সিকের 
বেশী নয় কলাইয়ের মণ। যবেব অবস্থাও তখৈবচ। লোন! যুগের দর কিছু 
বেশী আছে বটে। কিন্তু হলে কি হবে, সোনা মুগ আর ক'জনের গোলায় 
আছে। কীড়ি কাড়ি কলাই-ই তো! রয়েছে এক একজনের হাতে । অন্ত পর 
দূরের কথ! পলানের মতে। চাঁধীও বাজার গতিকে মাথায় হাত দিয়ে বসে। 
দীন্থু করিমের বুক শুকিয়ে কাঠ। না, কসাইয়ের হাত থেকে আর বাচার 
কোন আশ! নেই। স্ুদখোর মহাজন ওদের ললাটের লিখন। বিধাতা ওদের 
হাড়ের রস টেনে বার করার জন্যই শয়তানের স্থষ্টি করেছেন। এরপর পাট 
চাষ আর হবে কি দিয়ে। তগবানই রুষ্ট হয়েছেন চরের ওপর । বানের জল 
ঘরে ঢুকে আসল জল টেনে বার করে নিয়ে যাচ্ছে । টিনের ঘর-দোর তো ঘাবেই 
_-ভিটেমাটিও থাকবে কিমা সন্দেহ ।"". 

রামকাস্ত এখন আর নিয়মিত ভাগবতের আসরে আসে না। কেউ তার 
জন্য কোন কথাও তোলে না। আসর কই যেত! নিয়ে মাঁথ। গরম করবে। 
সন্ধ্যার পর ছু'পাচজন আসে, কোনরকমে খোলে চাটি দিয়ে ধ্বনি দেয়। বাদও 
পড়ে কোন কোন দিন। চিন্তায় চিন্তায় মানুষ সব তভৃলতে বসেছে। দয়াল' 
চানের আরও ফ্লাকাই যায় একরকম । সকলে মিলে জড় হলেও গান বাজন!, 
অপেক্ষা দুদিনের আলোচনাতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে । চিন্তা ভাবনাকে ঠেলে 
ফেলবার জন্য কোন কোন দিন করিম জোর করে একতারা নিয়ে বসে। 
গল! ঝেড়ে সথরও ধরে। কিন্ত সে তো গান হয় না। মরা কান্নাই যেন কীদে 
সকলে মিলে। 

দুর্গাও গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে। পাট চাঁধ এখন শুরু না করলেই 
নয়। পাঁজিতে লিখেছে, জল এবার গোড়াগোড়িই আসছে। কিন্তু কি দিয়ে কি 
হবে। মুগ কলাই হাতে ঘা আছে তা! বেচে আধা-আধি জমির চাঁষও হবে না। 
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ক্ষেত মজুররা ধোট পাকিয়েছে, পেট ভরে ওদের প্রত্যেককেই খেতে দিতে 
হবে। ত| না হলে কেউ কাজ করবে না। কিন্তু ওদের পেট ভরাবার মতো 
চাল ভাল পাবে কোথায় চাষী ! ধান চাল বলতে তো৷ চরের কারো হাতে কিছু 
নেই! গোলা ভাতি আছে শুধু গরুর থাচ্য-_মাষ-কলাই। অনেক সালিসী 
দরবরের পর সকালের নাস্তার সময় পাস্তা ভাতের বদলে ছাতু গুড় খেতে 
রাজী হয়েছে বটে ক্ষেত মজুরেরা। কিন্তু দুপুরের ভাতের ঝুঁকিও কম নয়। 
হাড়ভাউ! খাটুনীর পর কাড়ি কাড়ি ভাতই গিলবে এক 'একজন। লোক 
রেখে চাষ করাতে হলে এ দাবি মানতেই হবে। বেকারের সংখ্যা অনেক 
হলেও কেউ ভাত না খেয়ে কাজ কবতে রাজী নয়। রোজের পয়সা আট 
আনার বদলে সাত আনা দিলে চলবে । কিন্তু পেট ভর্তি ভাত না হলে 
চলবে না। 
দুর্গা একবার ভাবে, এ সাল আব পাট বুনবে না। কিন্তু আনন্দ তা 
কিছুতেই হতে দেবে না ! কাজে নতুন উৎসাহ এসেছে বেচারার। একদও বসে 
থাকতে পারে না। তা ছাড়া পাট না বুনলে মহাজনের খণই বা শোধ হবে 
কি দিয়ে। চরের মানুষ তো সকলেই বলছে, পাট চাষ কববে না। জমি 
ছু'সাল পতিত থাকবে তা! হলেই পাটের বদলে পান বোন! যাবে। ধান ঘরে 
থাকলে আর ঘা হোক খাবার ভাবনা থাকবে না।-..কিস্ত ভাবা পর্যন্তই সাব। 
মহাজনের তাড়াতেই সুড়ন্থড় করে সকলকে ক্ষেতে নামতে হবে। নাচতে 
নামলে ঘোমটা! টানা চলে না। 
চৈত্রের শেষ শেষ নিতাই আবার একদিন চরে আসে । ওসমান, গণিকে 
ওর বড় ভয়। কেমন যেন চাচা ছোল! কথা বলে ছোকরা! ছু'টো। তাই চর- 
ধল্লায় না গিয়ে সোজা করিমের বাড়িতে ওঠাই স্থির করে নিতাই । স্থযোগ হয় 
পেটের কথ! খুলে বলবে নয়তো ফকিরের দু'টো গান শুনে উঠে পড়বে । জন্ধ্যাব 
পর খেয়! পার হয়ে হাটা পথেই রওনা হয়। বেশ তাল মতোই এসে পৌছোয়। 
পলান, করিধ, দীন সবেমাত্র একত্র হয়েছে । বাঁর বাড়ির উঠোনে পা পড়ে 
ওর। তিন মোড়ল হকচকিয়ে ওঠে। যে যেভাবে পারে অভ্যর্থনা জানায়। 
পলান বিদ্ময়ের সঙ্গে শুধোয়, খবর কি সাজী মশায়? হঠাৎ সাইন্জা বেলা 
আইলেন? 
নিতাই পেটের কথা পেটে রেখেই উত্তর দেয়, আর বলেন কেন। গিয়ে 
'চিলাম ছোট মেয়ের বাড়ি জয়মণ্টপ। বেয়াই মশায় এ কথ! সে-কথায় দেরি করে 
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চরের রাতারাতি 
রি 


ফেললেন । চলেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কেন যেন মনে হলে! ফকির সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করে যাই। তাই আর কি... 

তোবা তোবা ইত আমগ সৌভাগা। বহেন, তামুক খান, জল চৌকিখান!| 
এগিয়ে দিয়ে করিম উত্তর করে। 

নিতাই বলে, সৌভাগ্য আমারই । আপনাঁগ মতো গুণীজনের সঙ্গ লাভ 
ক'জনের ভাগ্যে ঘটে? 

কিষ্যান কন্,”সব খোদ] তাল্লার মজি। আমি হ্যার গুণগান কতটুকু 
জানি। একটু ঠাণ্ডা হন, আমি হাত মুখ ধোয়ার পানি লইয়া আহি, উত্তরের 
অপেক্ষা না করে ভেতর বাঁড়ির দিকে অগ্রসর হতে যায় করিম! 

নিতাই বাধা দেয়, বলেন কি! আপনার হাতের জল দিয়! হাত পা 
ধোবো।! মহ] পাতক হবে না৷ আমার! আপনি বস্থুন, আমি এক্ষুণি উঠবো। 


করিম হাসতে হাসতেই জবাব দেয়, আপনাগ শাস্বে ত আচে, অতিথি 


নারায়ণ। তবে আর হার সেব! শুশষা করলে গুণা অইব ক্যান! একটু 
বহেন, আমি যামু আর আমু। 

না না, শরীর আমার বেশ ঠাণ্ডাই আছে। পানির আর দরকার হবে না। 
দয়া করে আপনি আমাকে একটা গান শোনান । 

হেই বালো, কাম নাই পানি দিয়া। সাজী মশায় কিছুতেই আপনার 
আনা পাঁনি দিয়া হাত পাও ধুইব না, পলান সায় দেয়। 

তা দি কন তয় রহিম আইন দেউক পানি ! 

নানা, পানির কোন দরকার হবে না। আপনি গান ধরুন। আপনার 
মুখের গান শুনলেই প্রাণ জুড়াবে। 

করিম আর কথা বাড়ায় না। দীম্থ তাড়াতাড়ি এক কন্কে তামাক সেজে 
নিতাইয়ের হাতে দেয়। 


বেড়ার গা থেকে একতারাটা৷ টেনে নিয়ে হাটু গেড়ে বসে করিম। মু 


ঝংকারের সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখ বুজে আসে । পলান দীন্থুও তৈরী হয় দোহারের 
জন্য । আবেগে সারা চর অন্ুরণিত হতে থাকে__ | 
( অমন, দিন চারি পাচ ফালাফালি (লাফ! লাফি ) 
করিচ ন! তর ভাঙ। নায় 
আগার থেইকা, পাছায় যেইতে ( যেতে ) 
কখন তরি ডূইবা যায় 
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স্থরের মুছনায় নিতাই কেমন থেন থিতিয়ে পড়ে। ফকির কি তা হলে 
ওর মনোভাব জানলে ! ওদের তরি ডোবাতে গিয়ে শেষটায় না৷ নিজেরই ভরা 
ডুবি হয়।-..তিন মোড়ল তন্ময় হয়ে গাইতে থাকে । নিতাইয়ের হৃদ-তন্ত্রী 
কেঁপে কেঁপে ওঠে । এব চেয়ে না আসাই বোধ হয় ছিল ভাল।".. 

গান থেমে যায়। নিতাই আসনেব উদ্দেশ্যে প্রণাম করে উঠে ঈাড়ায়। না, 
আজ আর কোন কথা হতে পারে না। মনটা কেমন যেন বিবাগী হয়ে উঠছে। 
করিম হয়তো যাছুই জানে । বলা যায় না, পেটেব কথাও বলে দিতে পাবে। 
গানের ভাষাতেই পারে। মানে মানে এখন উঠে পড়াই বুদ্ধিমানেৰ কাজ। 
নিতাই বেবিয়ে আসতেই চায়। 

কবিমের তখনো মোহ কাটেশি। এ বাজ্যেই যেন' নেই ও। হঠাৎ 
নিতাইকে উঠতে দেখে প্রশ্ন করে, গান কি মনে ধবল না সাজী মশয়? 

অপ্রস্তত হয়ে নিতাই বলে, কি যে বলেন! এমন প্রাপ মাতানো! গান 
কার মনে না ধববে। ইচ্ছে তো কবে, দিনরাত আপনাব কাছে পড়ে 
থাকি। কিন্তুকি কববো। ভগবান যে কেবল জোয়াল টানতেই সংসাবে 
আমাদের পাঠিয়েছেন। 

হেসে কবিম বলেঃ কাজ সংসাবে কার না আছে সাজী মশায়। তবু 
দিন গেলে একবার দীন দয়ালেরে ডাইকেন। 

আশীর্বাদ কবেন, তা যেন পারি। 

তোব! তোবা, আমি কের! আশীর্বাদ করবার, তার কাচে দোয়! মাগেন। 

ঢোক গিলে নিতাই বলে, জানেন দয়াল। তীাব কপাতেই যদি অধমেব 
মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হয়। 

অইব অইব, উঠলেন ক্যান? আব এক কইলকা তামুক খান, খোলাখুলি 
উচ্ছ্বাস জানায় পলান। 

দীন্গু আবার তামাক সাজে । এক সঙ্গে ছু'কক্কে। একটা জল ছাড়া 
স্কোর মাথায় বসিয়ে নিতাইয়ের দিকে এগিয়ে দেয়। আর একটা করিমের 
দিকে। 

নিতাই নিবিবাদে টানতে থাঁকে। 

করিম বাধ! দেয়ঃ আগে তুমিই ধুমা বাইর কর। 

দীন্ু ইকোটা। পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ব্যাপারী সাব চোপার 
জোর আপনারই বেশী। আপনেই টান গ্ভান। 
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এ-কথায় সে-কথায় আসরের গাভীর্য শিথিল হয়ে আসে । স্থযোগ পেয়ে 
উৎফুল্প হয়ে ওঠে নিতাই। এক গাল ধোয়। ছেড়ে প্রশ্ন করে, চাষ আবাদের 
এরার কি করলেন সকলে ? 

পলান সোজান্ুজি জানায়, না, পাট আর ইবার বুন্থম না ঠিক করচি। ও 
হাল! ( শাল! ) ইংরাজের হাতে হন কলকাটি তহন বেগার খাইটা কাম নাই। 

ধোঁয়! ছাড়তে ছাড়তে নিতাই বলে, এবার কিন্তু অবস্থা একটু অন্যরকম । 
যত শুন্কই ধার্য হোঁক, জাপান এবার পাট কিনবেই। 

হ, হ্াবারও ত আপনে কইছিলেন জাপান পাট কিনব। তা হালারা 
পানিতে ডুব দিচিল ক্যান? 

হ্যা হ্যা, ঠিক বলছেন। পানিতে ডুবিয়েই মারছিল বেচারাদের। তবে 
“লিগ অব নেশন” নজর দেওয়ায় এবার কিছু স্বিধা পাচ্ছে ওর! । পাটের দর 
এবার ভাল যাবে বলেই আমার মনে হয়। 

মনে ত আমারও অয়। ও সন যহন মোন্দা গেচে ইসন চড়া যাইবই। 
কিন্তু ও হাল! বোম্বাইটাগ যে আগ! পাছ। কিচু বুজন যায় না। তাছাড়া পাট 
বুন্ধম কি দিয়া? টেক ত গডের মা, আক্ষেপের সঙ্গেই পুনরায় মস্তব্য 
করে পলান। 

এতক্ষণের চেষ্টায় আসল জায়গায় পৌছুতে পেরে স্বস্তির হাপ ছাড়ে 
নিতাই। কৃত্রিম দরদ দিয়েই বলে, টেকের ভাবনা আপনাদের ভাবতে হবে 
ন!। আসলে চাষ করবেন কি না সেইটেই স্থির করুন। 

তা যদি কন তয় আমরা এক পায় খাড়া। পাটে ডুবচি-_-পাটেই উঠুম, 
উল্লাসে ফেটে পড়ে পলান। 

তাই-ই তো উচিত। জেনে রাখুন, নিতাই সা সব সময়েই আপনাদের 
পেছনে আছে। 

খোদ রন্থীল, আপনার বালে! করব, পলান উচ্ছ্বাস জানায় । 

নিতাই বলে, তা"হলে আর দেরি করবেন না| কাজ আরস্ত করুন। 

আপনে আমাগ" বীচাইলেন সাজী মশায়। একটা পয়সাও দিবার পারি 
নাই বইলা! আপনার ধারে কাচে যাই নাই। দয়াল চানই আইজ আপনারে 
টাইনা আনচে ইদ্দিগে, করিম উদাসীন থেকেই মন্তব্য করে। 

_ নিতাই হুঁকোটা বেড়ার গায়ে রেখে উঠে দ্ড়ায়। বলে, আসি তাহলে 
আজ। টাকার দরকার হলেই জানাবেন । কোনরকম সংকোচ করবেন না। 
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জী রনানিবারী 


পাছে স জেতার রোল ০০০ তি হি 
সস সম সপ 





সকলেই উঠে দাড়িয়ে খেয়াঘাট পযন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে নিতাইকে। 
ঝিমিয়ে-পড়া প্রাণে আবার জোয়ার আসে । আবার চরের ক্ষেত ভরে 


উঠবে সোনার ফসলে ।-.. 


মাত্র পঞ্চাশ টাঁকা সম্বল করেই পাট চাষ আরম্ভ করে দেদার । বোনা এক 
রকম করে হয়ে যায়। কমলী আছে তাই রক্ষা। তিন সের সাড়ে তিন সের 
ছুধ দেয় কমলী। ও থেকেই আসে তেল নুন মসলা-পাতির পয়সা । ঠেকলে 
ছু" পাঁচ সের চা'লও কেন! চলে। কান্দণী ঘোষের লোক রোজ ডিঙ্গি বেয়ে 
এসে দুধ দুইয়ে নিয়ে যাঁয়। নিঃশেষেই নিয়ে যায়। বাড়ির ছেলেপুলেগুলোর 
আউল চেযাই সার হয়। তা আর কি করা যায়, ছুধ খেয়ে তো আর পেট 
ভরবে না। পেট ভবাতে চাই হ্ুন-ভাত-_গুড়-মুড়ি। 

বৈশাখের শেষ-শেষ ক্ষেতে নিড়ানি পড়বে । আবার চাই মুঠো ভর্তি টাকা । 
সময়মতে। নিড়িয়ে দিতে না পারলে আগাছাই বাড়বে, পাট যাবে তলিয়ে। 
কিন্ত টাকা কোথায়? হাতে ষে একটা পয়সাও নেই। মুগ, মটর, কলাই 
যা হাতে ছিল তাতে এ পযন্ত ক্ুন-ভাত কোনরকমে জুটেছে। কমলীই সব রাস 
টেনে চলছে। নিড়ানির পয়সা কোথেকে পাওয়া যাবে? রবিশশ্ের দর 
ভাল থাকলেও না হয় কথা ছিল। কলাই তো গঞ্জের মানুষ গরুকে খাওয়ানোর 
জন্য কিনছে । মাটির দূর বললেই হয়। তিন মণ কলাই বেচলে এক মণ 
ধান পাওয়া যায়। বাছ-পাট উঠতে এখনো মাঁস ছুই দেরি। এ দু'মাস হাড়ি 
চড়বে কী ভাবে তাই-ই এক ভীষণ সমস্তা। মোড়লর৷ তো পাট বুনবে না 
বুনবে না করেও শেষ পর্স্ত সমস্ত জমিতেই পাট বুনেছে। তাদের বোনা-নিড়ানো 
নিবিঘ্েই চলছে। গঞ্জের বড় মহাজন নিতাই সাহা তাদের সহায়। হা করতে 
থলে ভাতি টাকা বাড়ি বয়ে এনে দিয়ে যায় নিতাই। মরতে মরবে ছোটরাই। 
দশবার গদিতে গিয়ে ধনা দিলেও ছু' পাঁচ টাকা পাওয়া যায় না। কি আহাম্মকিই 
না হাঘছে সমস্ত জমি পাটের করে! আধা-আধি যদ্দি ধনের থাকতে তাহলে 
আর খাবার ভাবন! থাকতে! না ।-'অনেক ভেবে চিস্তে ছোটরা খণের জন্তই ধর্না 
দেয় মহাজন রসিক ঘোষের কাছে। স্থদের হার একটু চড়া হলেও একমাত্র 
তার কাছেই আমল পায় তারা। দেদারও রসিকের শরণাপর হতেই মন 
স্থির করে। 

শনিবারের হাটবার। চরের চাষী মাত্রই পণ্য নিয়ে গঞ্জে যায়। সকলে 
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লর্খ 


শখ 





মিলে নৌকা ঠিক করেছে । গোটা বর্ষা ওতে করেই যাতায়াত চলবে । যার 
যেমন পণ্য তাকে সেই পরিমাণে পয়সা দিতে হবে। নৌকে ছাড়া এক পা-ও 
কোথাও যাবার উপায় নেই। নৌকোই চলাফেরার একমাত্র অন্বল। দেদার 
সকালেই একটা ডুব দিয়ে সুন-পাস্ত। নিয়ে বসে। বউ তাহের! একট! পেয়াজ 
ছাঁড়িয়ে দেয়। ইচ্ছে করলে গরম ভাত বেঁধে দিতেও পারতো তাহ্রো। 
কিন্তু দ্দোর মত দেয়নি। এত সকালে গরম ভাত খেয়ে পোষাবে ন!। - হাটে 
বাজারের কাজে পাস্ত। খেয়ে শাস্ত হওয়াই ভাল। মেজাজও ঠিক থাকে, ক্ষিদেও 


মরে |... 

পেঁয়াজ আর লঙ্কা দিয়ে তিন থাবায় খেয়ে ওঠে দেদার । তাহের! এক খিলি 
পান আর হইকোট! এগিয়ে দেয়। দাওয়ার ওপর হাটু গেড়ে বসে বেশ আমেজের 
সঙ্গেই হছুঁকো টানতে থাকে ও। মেজাজট! আজ সবদিক থেকেই খুশী-_ 
নিড়ানির জন্য আর ভাবনা নেই। গত হাটেই রসিক সম্মত হয়েছে। এখন 
টাক! ক'টা এনে কাজে লাগাতে পারলেই হয়। লোকে তে! বলছে, পাটের 
দর এবার চড়া যাবে । এক সাল মন্দা গেলে তার পরের সাল ভাল না হয়ে 
যায় না। তা যদি হয় তাহলে আর ভাবনা নেই। সব ক'টা টাকা দিয়ে 
ধানের জমি করতে হবে আগে । তা হলেই নিশ্চিন্ত । পাট থেকে আসবে 
বাড়তি খরচার পয়সা-__ধানে চলবে সংসার ।".. 

দেঁদারকে প্রসন্ন দেখে তাহের! হাটের সওদার জন্য ফর্দ পেশ করে। হুন 
আর লঙ্ক! এই হাটেই আনতে হবে। চাল ষা আছে তাতে সামনের হাট 
পর্যন্ত চলে যাবে । 

ফর্দ পেয়ে দেদার আজ আর বিরক্ত হয় না। ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে বলে, 
আইচ্ছা, আনন যাইব নে। আর কিচু তলাগব না? যা কইবার একবারে 
কও। শ্ঠাষটায় য্যান আবার পিছনে ভাইকো না, শুব কামে যাইবার 
নৈচি।.... 

হেসে তাহেরা বলে, আনলে তো কত জিনিসই আনন লাগে। তবে হ্বার 
আর কাম নাই। মুন নস্কা৷ অইলেই চলব । 

গিন্নীর উত্তরে খুশীই হয় দেদার । নবীর ম| হিসেবী বলেই এখনো সংসার 
চলছে। নয়তো! কবে যেতো! তাসের ঘর ঝড়ে উড়ে... 

নবীর বড় আদর দেদারের কাছে। কোলের ছেলে, ছোটবেলায় বেশ 
দেখাতে। ওকে । খোদাই করা নাক মুখ-_হষপুষ্ট। বড় হয়ে দিন দিন কেমন 


২৪৯ 


প্রাণগঞ্গ।--১৬ র 


সস্ষ্ স্রশ পা 
পপ এল 


সণ পপ পপর পা পা পাপা 


পি শাল পন জাতী কাত 
এ 


সক, 


১ রি 


৫৭ নর 
বিল অনা রুসশেলে জিও 


কু 


ও জে চাটি, 
শু ৯ ৮2 
শত পদ সিমি ০ এসসি 


| 








ষেন মেদ মেরে যাচ্ছে । কে দেখে বলবে পাঁচ বছরের ছেলে। ঠিক ষেন 
বছর তিনেকের বাচ্চা। পেট মাথা ফুলে ঢোল, বুক যাচ্ছে শুকিয়ে। আর 
হবে নাই বা কেন? জন্মে অবধি তো দুধ কাকে বলে চোখে দেখেনি । 
বড় দুঃখ হয় দেদারের নবীর দিকে চেয়ে । এতটা বয়েস হলো ভাল একটা 
জামাও দিতে পারলে! না।...ইকে। খেতে খেতে নবীকে বা হাত দিয়ে কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করতে থাকে দেদার । 

নবী ওকে খুশী দেখে বায়ন! ধরে, আমি তোমার লগে যামু বাজান। 

ওর ছু'গালে ছুটে! টোক! দিয়ে দেপার বলে, কিয়ের লেইগা ষাবি বাজান? 
আমি ষে আটে (হাটে ) যাই। 

আমিও আটে যামূ। 

বুচ্‌চি, জিলাবী খাইবার মতলব । তা! তব যাওয়ন লাগব রা আমি 
দুইখান জিলাবী অন্ুম নে তর লেইগ!। 

না, আমি তোমার লগে যামু। 

তাহের! কাছে ফ্রাড়িয়েছিল। নবীর আবদারে ধমক দেয়, কিয়ের লেইগ! 
যাবিরে তুই রৈদ্দে রৈদ্রে? কইলই না জিলাবী আনব । 

'মার কাছে ধমক খেয়ে মুখখানা কীচুমাচু করে দাড়ায় নবী। আর কিছু 
বললে হয়তো কেঁদেই ফেলবে ৷ দেদার ওকে সাস্বনা দেয়, ন রে বাজান ন। 
নায়ের ম্টেই যাবি তার আবার রৈত্রে কি করব! খারইরা রইল! ক্যান, 
ছ্যাও ন! ছ্যাম্রারে জাইঙ্গাডা পরাইয়! ? 

হ, আল্লাদ দিয়! দিয়! তুমিই ত পোলাভার মাতা খাইলা, দেদারেব 
উদ্দেশ্যে মুখ ঝামটা দিয়ে প্যাপ্ট আনবার জন্য ঘরের ভেতরে যায় তাহের! । 


বেলা দশটা! নাগাদ পণ্য বোঝাই চরের নৌকো গঞ্জের ঘাটে এসে লাগে। হাট 
মাত্র জমতে শুরু হয়েছে । দেদারের তেমন কিছু মালামাল নেই। ছোঁটিবড় 
গোটা! দশেক মিষ্টি কুমড়ে। মাত্র সম্বল । ঘণ্টা খানেকের ভেতরেই খুচরো বেচে 
ফেলে। পাইকাররা অনেক ঝকাঝকি করেছিল। কিন্তু দেদার ওদের 
কাউকে বেচে নি। এঁকে ত পয়সা কম তাতে আবার দাম দেবে শেষ বেলায়। 
না না, ওসব বাজে ঝামেলাম্ম আজ আর ও যাবে না। ঘা! পায় নগদাই 
বেচবে ।..'দূর বেশ ভালই পাওয়া গেলো” ন"টা কুমড়োতে মোট দশ আন! 
হলো! । সবচেয়ে বড়ট। আঁর বেচলে না। ওটা হাতে করেই রসিকের বাড়ির 


৫৩ 


পপ 


উদ্দেশ্তে রওনা হয়। হ্থন আর লঙ্কা নৌকোয় উঠবার আগে কিনলেই হবে'খন। 
কিন্ত নবীর মুখখানা! ষে এরই মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে। বেচারা, মিষ্টি খাবার 
লোতেই এতটা পথ এসেছে ।.*.পথে কান্দনী ঘোষের দোঁকানে বসিয়ে এক 
আন! দিয়ে দুটো বড় রসগোল্লাই কিনে দেয় ওকে দেদার ৷ পয়সায় ছু'খান! করে 
জিলিপি তো৷ অনেক দিনই খেয়েছে । আজ যখন এসেছে ও তখন রসগোল্পাই 
খাঁক। বেঞ্চের ওপর বসে কলার পাতায় করে একদমে রসগোল্লা দুটো খেতে, 
থাকে নবী। দেদার ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা বিড়ি টানে। নবীর খাওয়া 
হয়ে গেলে ওকে সঙ্গে করে টানবাজার থেকে একখান! তমন্ক কাগজ কিনে 
তত পা চালিয়ে দেয় রসিকের "বাড়ির দিকে । 
দুপুরের আহার শেষ করে গদির ওপর বসে তামাক টানছিল রসিক। 
মনে মনে হয়তো সুদের অস্কই আওড়াচ্ছিল। দেদার এসে উপস্থিত হয়। 
কুষড়োটা মেঝেয় নামিয়ে কপালে ভাত ঠেকিয়ে আদাঁব জানায়। বড় ভাল 
সময়ে এসেছে ও। গদি একদম ফাকা । ভিড় হবে আবার সেই বিকেলের 
দ্রকে। ভাটররের! সব হাটের বেচাকেনা শেষ করে আসবে টাকা কর্জ 
কবতে। 
কুমড়োটার আকৃতি দেখে রসিক প্রশ্ন করে, কতো ছিয়ে আনলিরে দেদার? 
বেশ পুরুষ্ট তো! ! 
দেদার বলে, কি ধ্যান কন্‌ কতা! কুমড়া আবার আমরা কিন! খামু 
মাকি! আমাগ বাড়ির চালে এচে। আপনার সেবার লেইগা! লইয়া! আইলাম । 
না না না, এ তোর ভারী অন্যায়। রোজ রোজ এটা-সেটা দিবি ক্যান্‌। 
নিয়ে যা তুই, কুমড়োর কোন দরকার নেই আমাদের, রসিকের কণ্ঠে বিরক্তির 
হ্ব। 
দেদার হাত জোড় করে মিনতি জানায়, বাড়ির জিনিস হাউস ( সথ করে ) 
কইরা আনচি। গরীব বইল! যদি ফিরাইয়! গান তাইলে আর কি করুম। 
এঁতো তোদের এক বথা, গরীব। বেশ, এনেছিস আজ নিচ্ছি। তবে * 
আর কোনদিন কিন্তু কিছু আনবি নে। দেদারের মিনতিতে মনে মনে খুশী 
হলেও ক্ুত্রিম আভিজাত্য বজায় রাখে রসিক। কুমড়োটার দিকে এক নজর 
তাকিয়ে নবীর উদ্দেস্ত্ে জিজ্ঞেস করে, এটি আবার কে রে? 
দেদারের ঠোটে হাঁসি খেলে। লজ্জা জড়িত কণ্ঠেই জবাব দেয়, আমার 
ছোট ছাওয়াঁল, নবী । বাড়ির থেইক। বাইরনের সময় কিছুতেই পাছি ছাড়ল ন!। 
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ত| বেশ-বেশ। ছেলে তো! তোর খাস! হয়েছে দেখছি। কিন্তু এত 
রোগ! করে ফেললি কি করে? 

আর কন্‌ ক্যান্‌ কত্তা। দিন রাইত খালি খাইব আর হাগব। আমাগো 
চাঁষার গরের ( ঘরের ) পোলাপানের কথ! ত জানেনই । 

তা কিছু ভাবিস নে। ও খেতে-নিতেই ভাল হয়ে যাবে। এক সময় 
সকলের ঘরের ছেলেপুলেরাই ওরকম করে। ওরে কালী, দেদারের ছেলে 
এসেছে । তোদের গিশ্রীমাকে কিছু খেতে দিতে বল। দেদারের কথার জবাব 
দিয়ে ভূত্য কালীর উদ্দেশ্টে হাঁক ছাড়ে রসিক। 

দেদার অপ্রস্থত হয়ে বাধা দেয়, না কতা, অরে আইজ আর কিচু খাইবার 
দিবেন না। বাজারের থেইকা আইবাঁর সময় কান্দনী ঘোষের দোকানে জল 
ধাঁওয়াইয়। আনচি। একদিনে বেশী খাইলে প্যাট ছাড়ব ।.. 

আরে ন| না। বাড়ির জিনিস খেলে কিছু হবে না। তা ছেলের কি 
যেন নাম বললি? 

আর কতা, আমাগ আবার নাম ধাম! নবী বইলাই হগলে ভাঁক অরে। 

কেন রে, নবী তো! বেশ খাসা নাম! বোস রে বাপ, দেদারকে তারিফ 
করে নবীকে বসতে ইঙ্গিত করে রসিক। 

নবী দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ চারদিকের দেয়ালের শোভা দেখছিল। কত 
বিচিত্র রকমের পট। পেট মোটা গণেশ ঠাকুরকে দেখে ওর তো! গা ছমছম 
করতে থাকে । কেজানে, শুড় দিয়ে যদি গলায় একটা হেঁচকা টান মারে! 
লক্লক্‌ করছে মা কালীর টুকটুকে জিভ। ভয়ে কেমন যেন থ' মেরে গেছে 
বেচারা । মুখ দিয়ে একটা কথাও সরে না। দেদারের গ। ধেঁষে কোনরকমে 
চুপচাপ বসে থাকে। 

কালী ইতিমধ্যে একটা বেতের কাঠার মধ্যে মোয়া, মুড়ি, মুড়কি নিয়ে 
হাজির হয়। পরিমাণ ঘা হবে তাতে শুধু নবীর একার নয়, দেদারেরও 
পেট রবে । 

গিরীর কাণ্ড দেখে রাগে সবাঙ্গে জলতে থাকে রসিকের। ছোট্র একটা 
বাচ্চা খাবে, শুধু দু'টো মোয়া! পাঠালেই হয়ে যেতো! । তা না, বাটি ভর্তি মুড়ুকি 
দেওয়া হয়েছে। ওদের আরকি নিজেরা তো৷ উপার্জন করে খায় না! 
পরের ধনে পোদ্দারি সকলেই করতে পারে ।-..কিন্ত করা যাবে কি? দিয়ে 
বখন ফেলেছেই তখন আদর আপ্যায়ন করাই ভাল । ধোঁলাখুলিই বলে রসিক, 


৫ 


নেরে দেদার, ছেলে নিয়ে খেয়ে নে। দলিলের কাগজ এনে থাকিস তো! দে, 
লেখাপড়াটা এই ফাকে সেরে নিই। 

দেদার লুঙ্গির গৌজা থেকে তমস্থুকখানা বার করে। হাত বাড়িয়ে দিতে 
দিতে বলে, রোজ রোজ খাওয়ন কিসের কতা ! অরে একটা মোয়! গ্যান খালি। 
আমি এহন কিছু খাইবার পারুম না। 

রোজ আবার তোর ছেলে এল কইরে! টাটকা তিলের মোয়া, খেয়ে 
দেখ, ভাল হয়েছে। 

হ, গিন্নীমার ভাতের জিনিস তুখার অয়। গেলে! বার দ্িচিলেন, মনে নাই? 

গতবারের চেয়েও এবার ভাল হয়েছে। আর দেরি করিসনে, খেয়ে নে। 
আমি এদিকের কাজ সারি। 

তা যদি কন তয় বাড়িই লইয়া যাই। তগলেই চাইখা দেখবনে। 

বেশ, তবে তাই নিয়ে যা। 

দেদার কাঠীস্থদ্ধ, মোয়া মুড়কি-গামছায় বাধতে যায়। নবীর মৃখের ভাব 
লক্ষা করে রসিক বাধা দেয়, ও কিরে! তৃই যে সবগুলোই বেঁধে ফেলেছিল | 
ওর হাতে ছুটো মোয়া দে! 

দেদার অনিচ্ছাসব্বেও একটা মোয়! নাবীর হাতে দিয়ে বলে, না কত্ত! এহন 
ঢুইড| দিলে আবার বাঁড়ি গিয়াও ছাড়ব ন'। এহন একটাই খাউক। 

খুব জন্তষ্ট না হলেও নবী কোন রকম গোলমাল করে নাঁ। ছোট ছোট 
দাত দিয়ে কচকচ শব্দে কামড়িয়ে খেতে থাকে হাতের মোয়া] । ৃ 

রসিক দলিল লেখায় মন দনেয়। কুড়ি টাকার খণ পত্র। দৈনিক টাকা 
গ্রতি দশ পয়সা সুদ । 

মোয়াট সম্পুর্ণ খেয়ে জলের জন্য বায়না ধরে নবী। নিজেকে বড় অপ্রস্তত 
মনে হয় দেদাদের। এখন আবার জল পায় কোথায়? বাবুদের ঘটি গেলা 
তো মার জল খাওয়৷ চলবে ন11...কিঞ্চি বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর। 
নায়ে গিয়া খাইচনে । ূ 

নাক ডুবিয়ে দলিল লেখা শুরু করলেও কথাটা কানে যায় রসিকের। নবীকে 
'কছু ন! বলে উল্টো দেদ্ারের ওপরেই দাত খিঁচোয়, ওকে ধমকাচ্ছিলি কেন? 
ছেলেমান্ুষ, মিষ্টি থেয়েছে জল খাবে না? 

দেদার কীচুমাচু হয়েই জবাব দেয়, নায়ে গিয়াই থাইবনে কতা । দয়া কইরা 
তাড়াতড়ি একটু ছাইড়া গ্ান আমাগ | 
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খুব বুদ্ধি তো তোর! তেষ্টা পেয়েছে এখন আর জল খাবে ছু'ঘণ্টা পরে 
এঁ বদনাতে ভাল জল আছে, ছেলেকে খাইয়ে দে, তাকের ওপরের পিতলের 
বদনাটা৷ আউল দিয়ে দেখিয়ে দেয় রসিক। 

স্নানের সময় তেঁতুল আর বালি দিয়ে নিজের হাতে বদনাট! মেজেছে রসিক 
ঝকৃঝক করছে। একটাতেই দু*কাজ চলে যায়। নিজের শৌচের কাজ আর; 
খাতকদের জল খাওয়া । 

পুর্ব অভিজ্ঞতা নেই বলে ঢাল! হুকুম পেয়েও তেমন উৎসাহ বোধ করে ন 
দেঁদার। ওরা তো জল খায় মাটির সানকিতে আর না৷ হয় কলাইয়ের নাসে। 
কর্তা হয়তো দায়ে পড়েই বদনাটার জাত মারতে দিচ্ছেন । ইতত্ততঃই করছে 
থাকে দেদার । 

নবীর ঘ্যান-ঘ্যানানি বেড়েই চলে। দেদার তবু উঠে গিয়ে বদনাট 
ছুতে সাহস পায় ন। 

রসিক আবার ধমক দেয়, কই রে, ছেলেকে জল দিলিনে ? 

দেদার আর বসে থাকতে পারে না। সংকোচের সঙ্গেই উঠে গিয়ে বদনাট 
নামিয়ে নিয়ে আসে । 

রসিক পুনরায় দলিল লেখায় মন দেয়। 

জল খেতে খেতে নবী তো! অবাক--এ আবার কি জিনিস ! বাড়িতে 
তে! জল খায় কলাইয়ের গ্লাসে। এরকম ঝকমকে জিনিস তে! কোনদিন 
দেখেনি! মোয়ার চেয়েও অন্ভুত ঠেকে বদনাটা নবীর কাছে। এ জিনিসট 
ওর চাই-ই। হ্থ্যা, এইটেই নেবে ও*"বাপের কাছে ঘুন্ঘুন্‌ শুরু করে, বাজান 
ইড! আমি নিমু। 

ছেলের আব্দার শুনে দেদারের চক্ষুস্থির। বলেকি বেটা! কর্তা যে 
জল খেতে দিয়েছেন এই তে! ওর বাপের ভাগ্যি! উনি শুনলে ভাববেন 
কি!. -চোখ টিপেই ছেলেকে শান্ত করতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। নবীর বায়না বেড়েই চলে। এতক্ষণ ঘুন্ঘুন্‌ 
করছিল এবার কারার স্বরেই ধ্বনি তোলে অ বাজান, আমি এইডা নিমু। 
অ বাজান... 

দেদার ফাপরে পড়ে। বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর হারামজাদা 
ইডা কি করবি রে? 

রসিক দলিল লেখায় ব্যস্ত থাকলেও নবীর আবার কানে পৌঁছতে বিলম্ব 
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হয় না। এতক্ষণ দম ধরে থেকে বদনাটার পরকাল সম্বন্ধেই শুধু তাবছিল। ন, 
হতাশ হবার কিছু নেই। সামান্য একটা পেতলের বদনা! বড় জোর পাঁচ 
সিকে দেড় টাক! দাম । ওটা! ও দিয়েই দেবে নবীকে । হ্ৰাস্বত্ব ত্যাগ করেই 
দিয়ে দেবে। মনের জোর নিয়েই দেদারকে প্রতিরোধ করে, কিরে, ওকে 
অতো! ধমকাচ্ছিস কেন? কি হয়েছে? 

না কতা, কিচু অয় নাই। একটু হকাল কইরা! ছাইড়া গ্যান আমাগ, বেল৷ 


গেল। 

কিছু হয়নি মানে ! আমি বুবি শুনিনি! তুই আচ্ছ' লোক তো! ছেলে- 
মানুষ, সামান্য একটা বগনার বায়ন। ধরেছে তার জন্যই গালাগাল করছিস! 
নেরে বাপও তুই ওটা নিয়ে যা, দাতা কর্ণের মতোই কথাগুলো ঝরে পড়ে 
রসিকের তরফ থেকে । 

নবীর মুখে হাসি খেলে। দেদার তো ভেবেই গায় না, স্বপ্র দেখছে, না 
সত্যি সত্যি কর্তার মুখ থেকেই কথাগুলে! শুনছে ও! যেমাহুষ স্থদের একট! 
কানাকড়ি ছাড়ে ন| সে মানুষ দামী বদনাটা দিয়ে দিচ্ছেন নবীকে |... 

রসিক হয়তে। দেদারের মনোভাব বুঝতে পেরেই বলে, ওরে ব্যবস! করি 
বলেকি আমি মান্থষ নই! মায়া মমতা বলতে কি আমার কিছু নেই তুই 
বলতে চাস! আমার ঘরেও বাচ্চা-কাচ্চা আছে। ওটা ওকে আমি প্রাণ খুলেই 
দিলাম। 

দেদ্দার আর তাবতে পারে না। নতুন করে ষেন বেহস্তের দ্বার খুলে ঘায় 
ওর চোখের ওপর। আবেগের সঙ্গেই উত্তর কবে, আপনাগ দয়াতেই বাইচ! 
আচি কতা । ই পোলাপানও আপনাগই। 

আবেগের উত্তর আবেগের সঙ্গেই দেয় রসিক, সবই তাঁর ইচ্ছা রে-_সবই 
তার মঞ্জি। তুই কোন দ্বিধা করিস নে, হাতে করে নিয়ে যা। ছেলেপুলে 


স্তষ্ট হলে ভগবান সন্তষ্ট হন। আর এই নে টাকা কুড়িটে। এখানে একটা 


টিপসই দে। 
দেদার বশীভূতের মতই সব করে যায়। টাঁকাগ্ুলো টেকে গুজে ছেলে 
নিয়ে উঠে দাড়ায় । আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়েই রসিককে হাত তুলে আদব জানায়। 
বাজানের দেখাদেধি নবীও হাত তোলে। বদ্নাটা নিজেই বয়ে নিয়ে 
চলে ও। ওটা আর কারে! হাতে দেবে না। কিছুতেই না। এতো! বদন! 
নয়, সাত রাজার ধন-_গুপ্ত মাণিক। নবীর মুখ চোখ খুশীতে ভগমগ। 
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রসিক উঠে এসে হাত দিয়ে ওর গাল টিপে দেয়। হাসতে হাসতেই বাপ 
বেট বেরিয়ে আসে গদ্দিঘর থেকে । 

চরে ফিরে এসে বানাটা সকলকে ডেকে ডেকে দেখাতে থাকে নবী। 
বদনার জল ছাড়! এখন আর জ্বল মুখে দেয় না ও। শিয়রে বদদনাটা ঃনা থাকলে 
ঘুমোয় না। কাউকে হাত দিয়ে ছুতে পর্যন্ত দেয় না। 


বৈশাখের পর দেখতে দেখতে মাষাট আসে । পাটের ফলন মন্দ ভয় 


নি। আশানুরূপই প্রত্যেকে বাছ-পাট পায়! এখন দর উঠলেই সব জ্বালার 
অবসান। সামনেই রথযাত্রা । পাট ব্যবসায়ীদের প্রশস্ত দিন। সকলেই তৈরী 
হতে থাকে । মহাজনরাও ওতপেতে আছে । চাষীর ঘরে টাকা উঠলেই 
নিজেদ্দের ভাগ বসাবে ! গত সন শেষ মরশ্ম খারাপ যাওয়ায় আদায় উুল 
কিছুই হয়নি। এবার প্রথম পর্ধেই জন্তবমত টানতে হবে। তাছাড়া 
বাজারের কথ! বল! যায় না। গাছ-পাটের দূর যদি এবারও মন্দা যায় 
তা হলে চাষী তো মরবেই__মহাঁজনও অনেকে ঝুলবে। সুদের লোভে 
অনেকেই কম সুদে নিজেদের সোনাদানা বন্ধক রেখে বেশী স্থদে লগ্নি 
করেছে। সুদখোরদের ধরণ ধারণই আলাদা । 

যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল ঠিক তাই"হলো। রখের মেলায় পাটের 
খরিদ্দারই নেই। রেলি ব্রাঙ্দা্প এবারও খরিদে নামলে না। কাঁড়ি কাড়ি 
পাট নিয়ে ফিরে আসে চরের মানুষ। মহাজনকে কিছু দেওয়া তে দুরের 
কথা নিজেদের কি দিয়ে কি হবে তাই এক সমস্তা। মাঁখানেক পরেই 
গাছ-পাট লাগছে। "কাটাই, বাছাই, ধোলাইএ খরচা কম নয়। চরের মান্থ্ষ 
মাথায় হাত দিয়ে বসে! তাগার্দার ভয়ে কেউ আর ইদানীং হাটে বেরুচ্ছে 
না। দেদারও দিন কয়েক পালিয়ে চলে। কি বলবে গিয়ে ও রসিককে। 


' বিপদে শুধু টাকাই ধার দেয়নি রসিক। ন্েহবশত নবীকে বদনাটা পর্যস্ত 


দিয়েছে। ও ষেবরাবর বলে আসছে, বাছ-পাট বেচে কিছু দেবে তাকে। 
এখন কি উপায় হবে-_ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে ঘুম হয় না দেদারের। 

দেদার পালিয়ে চললেও রসিক বুক ফুলিয়েই একদিন এসে চরে হাজির 
হয়। বেশ হুযোগই মিলেছে। দেদার গদদিতে এসে দেখা করলে চরে 


আসতে সংকোচই হতো ওর। কিন্তু ভগবানই ওকে সে লজ্জা থেকে: 


বাঁচিয়েচেন। কোলের ছেলে শিবুকে সঙ্গে করেই একদিন তোরে এসে 
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উপস্থিত হয় রসিক দেদারের বাড়িতে । মাত্র বছর পাঁচেক বয়েস শিবুর ! 
বাপের সঙ্গে চরে যেতে কোন আকর্ষণই নেই ওর । কিছুতেই ও যাবে না । 
কিন্তু রসিক নাছোড়বান্দা, যেতেই হবে ওকে ওর সঙ্গে। বড়ের কিন্তি বড়ে 
দিয়েই দিতে হবে। বেটা, টাকা বদন! গিলে দিব্যি ডুব দিয়ে আছে। দেখা 
যাক, নরুনের বদলে নাক আদায় হয় কি না।-.'প্রথমে মিষ্টি কথা, তারপর 
নগদ এক আনা খরচ করে ছুটো৷ রসগোল্লা! "কিনে হাতে দিতেই অবাধ্য শিবু 
বশ মানে। দিব্যি গটগট. করতে করতেই বাপের হাত ধরে গিয়ে নৌকোয় 
ওঠে । বর্ষায় বংশী কানায় বানায় ফুলে উঠেছে । ভীষণ শ্রোতের টান। 
লি, খানিকটা উজিয়ে গিয়ে পাড়ি দিতে হবে। জময় সাপেক্ষ। রসগোল্লা দুটো 
খাওয়া ইতিমধ্যে শেষ হয়ে যায় শিবুব। আবার নেমে যেতে বায়না ধরে। 
বিচক্ষণ রসিকের এ পাট জানা ছিল। বুদ্ধিখরচ করে আগে থেকেই সে তাই 
তৈরী হয়ে আছে। রব তুলে কান্নার আগেই পকেট থেকে লজেন্সের ঠোডাটা৷ 
বার করে রসিক। শিবুর আজ পোয়াবারো। একটা না শেষ হতেই আবার 
একটা খাবার জুটছে। কই, বাবাকে তো! এর আগে কখনো এমনটি দেখেনি 
ও। আজ তাহলে অনেক মজা আছে। ঠোঙাটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আবার 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে শিবু। 
বৈরাগী খালের বীকটা ঘুরতেই দেদারের বাড়িটা সোজাস্থজি নজরে 
পড়ে। চার পাঁচখানা খড়ের ঘর নিয়ে বাড়িটা । চারদিক জুড়ে কলাবাগান । 
এ খ্নবংশীর বুকের ওপর যেন ভাসছে। ঘাট থেকে ভিটির ওপর উঠতেই একটা 
বাঁশের খুঁটির সঙ্গে বাধা রয়েছে কমলী। খানিক আগেই কান্দনীর লোক এসে 
সবটুকু ছুধ নিংড়ে নিয়ে গেছে। বাছুরটা ছুধের তেষ্রায় বার বার বাটে মুখ 
লাগাচ্ছে । কিন্তু দুধ ন| পেয়ে থেকে থেকে মাথ! দিয়ে গুতোচ্ছে। বিরক্তিতে 
কমলীও মাঝে মাঝে লেজের বাড়ি মারছে--প ঝাটক! দিচ্ছে। কালো! হাড় 
জিরজিরে বাছুর--কপালে সাদ! চাদের টিপ। তাড়া খেয়ে ছুট দেয়। 
রসিক দূর থেকেই আঙ্ল দিয়ে দেখায় শিবুকে। বাছুরটা দেখে, শিবুরও 
খুব ভাল লাগে। অবাক হয়েই চেয়ে থাকে দেদারের বাড়ির দিকে। রসিক 
মনের ভাব বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করে, ওটা তুই নিবি শিবু? 
হঃ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় শিবু। 
খুশী হয়ে রসিক বলে, তাহলে চল, আগে ওটা! নিয়ে আসি। 
চলো, শিবুর উৎসাহ বেড়ে যায়। 
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রসিক আবার জিজ্ঞেস করে, বাছুর তো! নিবি, ওর মাকে নিবি নে? 

না। 

নাকিরে। ওর মাকে সঙ্গে ন। নিলে যে বাছুর তোর সঙ্গে যাবেই না। 

তা৷ হলে ওর মাকেও নেব। 

বেশ বেশ। কি বলবি বলতো? 

শিবু কোন উত্তর দিতে পারে না। ফ্যালফ্যাল করে রসিকেব মুখের দিকে 
তাকিয়ে গাকে। 

বসিক বলে, বলবি, বাবা আমি গরু নেবো বাছুর নেবো । কেমন, বলছে 
পাববি তো ? 

হু, শিবু আবার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 

বসিক খুশীতে গদগদ হয়ে মাঁঝিকে দেদারের ঘাটে নৌকা ভেড়াতে বলে। 


উঠোনে বস কমলীব জগ্ত নতুন দড়ি পাকাচ্ছিল দেদার-_-নৌকা ঘাটে 
লাগতেই আঁতকে ওঠে । রোজ এই আশংকাই কবছিল ও। কিন্তু কি করবে। 
এখন তো আর পালাবার পথ নেই। হাতে পায়ে ধরে যদি রেহাই 
পাওয়া যায়। তাতাতাঁড়ি এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানায় দেদার! খেজুব 
পাতার পাটি বিছিয়ে দাওয়ার ওগর বসতে দেয়। বাড়ি ভেতবে ছোটে 
জলছাঁড়া বড় ছকোটার খোজে । 

রসিক পেছন থেকে বাধা দেয়, তোকে অতো বাস্ত হতে হবে না রে দেদার। 
আমরা এক্ষুনি উঠবো । ও নৌকোয় বেড়াবে বলে বায়না ধরেছিল, তাই 
ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম । 

দেদারের যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে । যাক, কর্তা তাহলে তাগাঁদায় আসেন 
নি। কিন্তু কি দিয়ে খাতির করে খুদে কর্তাকে। ঘরে তে গুড় মুড়ি ছাড়া 
কিছু নেই! একটু আগে এলেও না হয় কান্দনী ঘোষের লোকের কাছ থেকে 
প্েয়োটাক দুধ রাখা যেত। কিন্তু এখন কি করা যায়...তবু সবিনয়েই বলে, 
বেড়াইতে আইচেন তয় এত তড়াতড়ি কিসের? সিদ! দেই রান্না-বাস্ 
করেন। 

আরে না না, তোকে অতো! ব্যস্ত হতে হবে না। পারিস তো! এক ছিলুম 
তামাক গে । 

দেদার তাড়াতাড়ি তামাক সেজে দেয়। 
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হুকো৷ টানতে টানতে রসিক জিজ্ঞেস করে, রথের বাজার এবার কি 


রকম গেলো রে দেদার ? 

"আর কত্া। কন ক্যান্। বাজার আর কই। হগলেই ত পাট ফেরত 
লইয়া আইচে। 

তবে তো! দেখছি কিছুই দিতে পারবিনে। 

তাই কন কত্বা, আপনাগই কি দিমু আর আমরাই কি খামু? 

কথা তো! ঠিকই বলছিল, তবে তোদের সঙ্গে আমাদেরও যে মরতে হবে 
দেখছি । 

হগলেই ইবার মরব কত্তা। চরের কেউ আর বাঁচব না। 

দেখ, গাছ পাটেব দর ওঠে কি না! 

আর উঠচে, আমর! মরলে যদ্দি ওঠে। 

ঈশ্বরকে ডাক, তিনি ছাড়া আর কে রক্ষা করবে । আজ উঠি রে তাহলে। 

কন কি কত্তা। ছোটকত্বায় আইল, হুদা! মুখে যাইব 

ততোর মন যা চায় দে ওকে খেতে। 

কি আর দিমু কত্বা, ঘরে ত গুড় মুড়ি ছাড়া কিছুই নাই! 

কেন রে, গুড় মুড়ি কি খারাপ জিনিস হলে! নাকি! বাড়িতে আবার 
কি খাই আমরা! ওখায় তো তাই দে ওকে। 

দেদারের দুশ্চিন্তা অনেকটা হান্কা! হয়ে ষায়। না, কত্তার দেখছি আমাদের 
ওপর টান আছে। গুড় মুড়িতেও কোন রকম আপত্তি নেই, হস্তদস্ত হয়েই 
বাড়ির ভেতরে ছুটে যায়। 

শিবুকে 'এক| পেয়ে উস্কাকে চেষ্টা করে রসিক, কি রে, তুই বলে গরু 
বাঁছুর নিবি, কিছু বলছিস নে যে? 

শিবুর এখন আর কমলীর ওপর কোন বৌঁক নেই। লাল ঝুঁটিওলা 


গোটা কয়েক মোরগ ঘুরে বেড়াচ্ছে উঠোনের ওপর দিয়ে। পাখনার রংয়ের কি 
বাহার। ভারি আশ্চর্য ঠেকে ওর। জীবনে কখনো! এতো স্থন্দর পাখি - 


দেখেনি। পাটি থেকে উঠে মোরগের পেছু পেছুই ছুটতে থাকে । রসিকের 
প্রশ্নের কোন উত্তরই দেয় ন। 

বড় বিরক্তি বোধ হয় রসিকের। এত কাণ্ডের পর শেষ পর্যস্ত সব গোল্লায় 
যাবে নাকি? ব্যন্তসমস্তভাবে পুনরায় শিবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে, 
শোন, দেদার এলে আমাকে বলবি, বাবা, আমি হাম্বা নেবো, কেমন ? 
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না, আমি হাম্বা নেব না। এঁটে নেব, আউল দিয়ে বড় মোরগটাব দিকে 
ইঙ্গিত করে শিবু! 

রসিক বেকায়দায় পড়ে দাত খি'চোয়, উঃ, এঁটে নেব! ওটা! দিয়ে কি হবে 
রে হতভাগা! ? হাম্বা নে দুধ খেতে পারবি । 

না, আমি হাম্বা নেব না, জেদ বেড়ে যায় শিবুর। 

রসিক আব ধৈর্য বাখতে পারে না। চটাস করে একটা! চড় বসিয়ে দেয় 
ওর বা গালে। 

শিবু ডাক ছেড়ে কেদে ওঠে । 

কি অইল, কি অইল, বলতে বলতে দেদার হস্তদস্ত হয়ে ফিরে আসে । 

মোরগগুলো! তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালায় । শিবুও কাদতে কাদতে পেছু নেয়। 

হাসতে হাসতে দার মন্তব্য করে £ ওয়া ত আরনারা ছুইবেন না কত্তা। 
নইলে ত এহনি একটা ছাড়াইয়া দিবার পারি ! 

রসিক স্থযোগ বুঝে নাক সিঁটকায়, বামচন্ত্র রামচন্ত্র। এটা কি একটা 
কথা হলোরে ! নে, আর দেরি করিস নে। কি আনবি আন। 

না কত্তা, আর দেরি অইব না। বাড়া অইয়া গেচে। আমি যামু আব 
আমু, দেদার আবার ছুটে বাড়ির ভেতবে যায়। 

ফাক বুঝে রসিক শিবুকে পুনরায় ধমকাতে থাকে, কি রে হাবামজাদ, 
হাম্বার কথা বললি নে যে? 

না, আমি হাম্বা নেব না, শিবু অচল অটল । 

ফের বজ্জাতি হতভাগা ! আবার একটা চড় বসিয়ে দেয় রসিক শিবুর 
গালে। 

শিবু আবার ডুকরে ওঠে । 

দেদার নতুন একা এ্যালুমিনিয়মের বাটিতে করে কিছু গুড় মুড়ি নিয়ে 
দৌড়ে আগ । ভাগাস্‌ রথের মেলা থেকে বাটিট। এনেছিল তাহেরা ! তা না 
হুলে কিসের মধ্যে খেতে দিতে! ছোট কর্তাকে ! দেদার এদ্রিক থেকে নিশ্িন্ত 
হলেও শিবুকে কাদতে দেখে ফাপরে পড়ে । বিস্ময়ের সঙ্গেই রসিককে শুধোয়, 
আবার উনি কান্দে ক্যান কত্ত! । 

ওর কথ! ছেড়ে দে। কত করে বারণ করলাম নৌকোয় বেড়িয়ে কাজ 
নেই। তাকে শোনে। এখন আবার এট চাই, ওটা চাই, ত সব.বামেল]। 

কি চান উনি? 


ন৬ও 





প্রি 


রিনি টি সি ০ ইতি টি টি উনি মে সহিরির রিনার 





সে তোকে বল! ষাবে না। এখন কি এনেছিস দে, গিলুক। 

দোহাই কত, অল্লার কিরা লাগে । কন, উনি কি চায়? 

তুইও কি ক্ষেপে গেলি নাকি! ছেলেপুলের কথায় কখনো কান দিতে 
আছে? 

তা হউক। আপনে কন, কি উনি চান ? 

আরে চাবে আবার কি ! তোর এঁ গরুট। নাকি নেবে বজ্জাতট।। 

দেদারের মাথায় ষেন সহসা আকাশ ভেঙে পড়ে । হায় হায়, কি সর্বনাশের 
কথা! কমলীই তো সংসারের একমাত্র লক্ষ্মী। ও আছে তাই এখনো! 
উপোস দিতে হচ্ছে না। ফড়যন্ত্রসব যড়মন্ত্র। বাঁপ বেটায় ষড়যন্ত্র করেই 
কমলীকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে ।..*বুকের ভেতরটা৷ আছড়াতে থাকে দেদারের। 
সহস! চোখ পড়ে সামনের ঘরের দাওয়ার ওপর। শ্ুর্য কিরণে ঝকৃঝকৃ করছে 
ব্দনাটা। নবীর আবার মতো! আজো তেতুল আর বালি দিয়ে যত্ব করে 
মেজেছে তাহেরা। দের্দারের দুচোখ বোধ হয় অন্ধ হয়ে যায়। 

রসিক ওর মনের কথা বুঝে কৃত্রিমভাবে পাশ কাটাতে চেষ্টা করে-_কই রে, 
ই! করে যে দীড়িয়ে রইলি। কি দিবি দে, বেলা হয়ে যাচ্ছে না! 

দেদার মুড়ির বাটিটা শিবুর হাতে দেয়। শিবু বাটি হাতে করেই মোরগের 
পেছ পেছু ছুটতে থাকে । নিজে এক মুঠো মুখে দ্রিলে তিন মুঠো ছিটিয়ে দেয় 
মোরগের দিকে, কমলীর দিকে জক্ষেপও নেই । মোরগ নিয়েই মেতে ওঠে । 

সাদাসিধে বুদ্ধি হলেও সবই বুঝতে পারে দেদার। এ চাল রসিকের 
নিজেরই । বদনা দানের কষানি হাড়ে হাড়ে বার করছে। কিন্তব--কি আর 
করা যাবে। শকুনির দৃষ্টি যখন গড়েছে তখন দিতেই হবে। গত সনের টাকা 
সুদে-আসলে জমেছে । এবারও কম হবে না। টান দিলে ষে কোনদিন সব 


কেড়ে নিতে পারে। কমলী তে! দুরের কথ! চাল-চুলো পরধস্ত থাকবে না। . 


তবু যদি ক্ষুধিত দানবকে কিছু দিয়ে-থুয়ে সময় পাওয়া ষায়। ভাবতে ভাবতে 
বলে, কতাঃ আপনাগ দিবার পারি এমুন কি আচে আমাগ। তাই বইলা 
পেরথম দিন বাড়ি আইহা। ছোট কত! সামান্য এক জোড়া গরু বাছুরের বায়না 
ধরচে পরাণ খুইল! তাই দিবার পারুম না! দৌঁহাই কতা, কমলীরে আপনার 
নেওয়নই লাগব-." 

তুই কি সত্যি ক্ষেপে গেলি দেদার 1-_রসিকের কণ্ঠে বিন্ময়ের সুর 


দেদারের ইচ্ছে হয় শয়তানটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়।' 


৬১ 


চি. . 





কিন্তু পারে না। অতিথির সম্মান রেখেই অন্থরোধ করে, কতবা॥ গরু আপনাগ 
কাছে সাক্ষাইত তগবতী । আপনাগ কাছে অর অযত্ব অইব না । আমি বালো 
কইরা খাওয়াইবার পারচিলাম না অরে । দয়া কইর! লইয়! যান ! 

কি ঘা তা বলছিস তুই! আমি চললেম, উঠে দাড়ায় রসিক। 

একটু খারন কত্বা,আমি অরে লইয়া আহি, দেদার আর উত্তরের অপেক্ষা 
না করে কমলীর দিকে ছোটে । 

কিস্তি সফল হওয়ায় রসিক রসিয়ে রসিয়েই ইকো টানতে থাকে । 

বাছুরটা আবার তিডিং-তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে কলা-বাগানে 
ঢুকেছে। দেদার-_সাম্বা আয়-""হাম্বা আয়” ভাকতে ভাকতে গিয়ে খপ, করে 
ধরে ফেলে। নতুন একগাছা পাটের দড়ি পরিয়ে দেয় গলায় । 

উদ্‌গত অশ্রু অররুদ্ধ রেখেই কমলীকে নৌকোয় তুলে দিতে যায় দেদার। 
নবী তাহের দূর থেকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বদনাটা সুখ কিরণে 
তেমনিই জলছে। পথে বেতে যেতে হাম্বা লাফর্বাপ শুরু করে। কমলী ঘাড় 
বাকা! করে গৌজ হয়ে থাকে । দেদার জোর করেই টানতে টানতে এগিয়ে যায়। 
গাজরার হাড়গুলে' এক এক করে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে যেন ওর। শিবু মোরগের 
জন্য আছড়া-আছিড়ি করতে থাকে । রসিক টানতে টানতেই ওকে নিয়ে 
নৌকোয় তোলে। হতভাগা শাক কাটালে আজ । 

নৌকোয় ওঠার আগে লাফর্বাপ দিতে শুরু করেছিল কমলী। কিন্তু 
নৌকোয় উঠে কেমন যেন থিতিয়ে পড়ে! বড় বড় চোখ তুলে করুণভাবে 
তাকিয়ে থাকে দেদারের দিকে । ক্ষোভে দুঃখে দেদারও মুষড়ে পড়ে । হালে 
চাড় দিয়ে নৌকে! ছেড়ে দেয় মাঝি । লোতের টানে দেখতে দেখতে বাকের 
মোঁড়ে মিলিয়ে যায়। উদ্গত অশ্রু অঝোরে ঝরতে থাকে দেদারের ছু'চোথ 
বেয়ে। বংশীর অতে৷ জলেও বোধ হয় তার পরিমাপ হয় না। 


॥ ৩০ ॥ 


চরের মানুষের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। পলান, দীন, করিমের 
ভাবনার অন্ত নেই। ছু'হাতে বুক চাপড়াতে থাকে । পাটের দূর গত সালের 
চেয়েও এবার মন্দা । শেষ পর্যস্ত কোন বিদেশী ক্রেতাকেই বাজারে দেখা যায়নি! 
জাপান বোধ হয় পানিতেই ভুবে মরেছে। নিতাইয়ের কাছে সকলে মিলে 


৬২ 





সি 


গিয়েছিল একদিন । সর্বনাশের জন্য মৃদু অনুযোগ জানাতে ছাড়েনি। কিন্তু 
ছলে কি হবে, এক কথার বদলে দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছে নিতাই । তার কি 
দোষ। কাগজে যা দেখেছিল তাই সে জানিয়েছিল মাত্র। বাজার তো আঁর 
তার হাতের মুঠোর মধ্যে নয়। কাজ কারবারের কথায় কে আবার 
নিশ্চয়তা দিতে পারে |সম্ভাবনা ছিল তাই জানিয়েছে ।... 

সকলে মিলে নিতাইকে ছু'কথা শোনাতে গিয়েছিল উল্টো নিতাই-ই 
নকলকে দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছে! শুধু নিজের পক্ষে সওয়ালই করেনি । 
টাকার তাগিদও দিয়েছে । বছরের পর বছর কৈফিয়ত শুনে তার পেট ভরবে 
না। স্থদ্দে-আসলে সমস্ত টাকাই তাকে শোধ করে দিতে হবে। 

সহান্গভূতি লাভের আশায় দুটো হথখ-দুঃখের-কথাই' ওকে বলতে গিয়েছিল 
ওরা । কিন্তু সহান্ৃভৃতিব পরিবর্তে পেয়েছে তিরস্কার । ক্ষুধার রুটি চেয়েছিল 
দটেছে প্রন্তর-খণ্ড! বরাত খারাপ, কিছু বলার নেই। টাকা ধার দেবার জন্য 
ষে মান্থষ চিরকাল চেষ্টা যত্ব করে এসেছে সেই মানুষই আজ বেপরোয়া । তাগাদা 
মদ হলেও তার ভেতরেই ওর হিংঘ্ররূপটি ফুটে উঠেছে । পলান নিজকে বড় 
ম্পমানিত বোধ করে। গোলায় যা পাট আছে তা বেচে আসল না হোক 
সদর টাকা টেনেটুনে হয়ে যায়। নিতাই মুখে যাই কেন বলুক ন! সুদ পেলে 
আবার সব ভূলে যাবে। ওরা তে। ছারপোকার জাত । অস্থিচর্স চায় না। 
ধু প্রাণের রসটুকুই ওদের কাম্য । অস্থিচর্ম নিয়ে যে যেভাবে পার বেঁচে থাক-_ 
শুধু রসটুকু যুগিয়ে যেয়ো! । আসলে প্রয়োজন নেই, স্থুদ পেলেই যথেষ্ট । পলান 
ভাবে, এখনকার মতো তাই দিয়ে দেবে। তারপর খেয়ে না খেয়ে আর এক 
কিস্তিতে আসলও | যর্দি ফসল থেকে না পারা যায় তাহলে পরিমাণ মতো 
জমি বেচেই থণ মুক্ত হবে। ওসমান বয়সে ছোট হলে হবে কি, ঠিকই বলেছিল, 
শি জায়গায় ঘোরাফের! করে। তাছাড়া! কিছুটা! কালির আঁচড়ও পেটে আছে । 
হারপোঁকাদের চিনতে ও ঠিকই পেরেছে । কি থেকে কিসে এসে দীড়িয়েছে। 
গামান্য হাজার চারেক টাকা স্থদে-আসলে এখন নাকি দশ হাজারের ওপর 
দিতে হবে। ব্যাঙের ছাতাই যেন ফনফনিয়ে বাড়ছে দিনকে দিন। মনের 
বাসনা ওসমানকে খুলে বলে পলান। কিন্তু না, ওলমান কিছুতেই রাজী নয়। 
দমস্ত টাক দিয়ে দিলে নিজেদের চলবে কি করে। ধান তো৷ ঘরে কিছুমাত্র 
বেই। জমস্ত কিনে খেতে হবে। তাছাড়া এত মোটা সদ কেন দেবে নিতাইকে? 
আইনে এত চড়! হুদ আদায়ের রীতি নেই। সদরের রোহিনী মুক্তার আইন 
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খেঁটেই পরামর্শ দিয়েছেন।-"*ওসমান তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই উত্তর দেয়, সাজী 
মশয়রে কও গা, টেক! যদি ঘরে নিবার চায় তাইলে হুদ ছাইড়া! গ্যাওয়ন লাগব । 
নইলে একটা! ফুটা পয়সাও ঘরে যাইব ন!। হ্যাগ মতন মাইনষেরে কেমুন 
কইরা টিটু কবন লাগে তা আমি শিকা আইচি ( শিখে এসেছি )। 

পলান সাদাসিদে মানুষ । ওসব ঘোরপ্যাচ বোঝে না। টাঁকা! ধার করেছে 
টাকা শোধ দেবে । এতে আবার শেখা-শেখিব কি আছে !...একটু বিরক্ত 
হয়েই ওসমানকে শুধোয়, কি আবার শিকা আলিরে ? 

ওসমান মনের উল্লাসেই মন্তব্য করে, শিকচি_শিকচি। ও হালা ুদ- 
খোররা যদি কতা না! হোনে তাইলে একটা পয়সাও হাঁলার! চরের থেইকা 
পাইব ন|। 

আগে শিকচ, কি তাঁই ক না, বিরক্তিতে থেকিয়ে ওঠে পলান । 

ওসমান বলে, এমুন কিচু না। বুজাইয়া কইলে তুমিও বুজবার পারবা । 
হাঁলার যদি সুদ ন! ছাড়ে তাইলে সমস্ত ক্ষণাত খামার আম্মাজানের নামে 
বেনামী কইর! ফালাও। দেহি কি করবার পারে। 

তুই কচ, কি ওসমান! তিনকাল গেচে এককাল আচে এই বয়সে বেইমানী 
করুম! করাল কইর! টেকা আনচি, ন। দিলে কি ধম্মে সইব? ও কথা আব 
মুখে আনিচ না। নোকে ( লোকে ) হুনলে মুখে থুথু দিব ।-". 

ওসমান তবু নিজের গে ছাড়ে না। জোর দিয়েই বলে, নোকের ( লোকের । 
মুখের কতায় কি যাইব আইব আমাগ। টেকা থাকলে হগলের মুখই বন্দ 
করন যাইব। আর ত! না অইলে..-". 

মুখের কথা শেষ হয় না ওসমানের পলান গর্জে ওঠে, চুপ থাক হারামজাদা । 
অমূন বেইমানীর কত! আমার সামনে কইচ না। আমি কারুর মাথায় বাড়ি 
দিবার পারুম না । 

ন! পার না পারবা। বেইচা কিনা সব দিয়া থুইয়! মাইন্ষের দুয়ারে 
ছুয়াবে মালস৷ লইয়! মাগগা, সমতা রেখেই জবাব দেয় ওসমান । 

মালস! লইয়া মাগুম ক্যারে। খোদায় আমারে হাত-পাঁও দেয় নাই? 
দরকার অয় খাইটা থামু। 

হ, খাটলেই এত বড় সংসার চলব। ক্যান," তখন যে কইচিলাম, দেনা 
কইর! রাজ! উজীর অইবার কাম নাই। হা! কতা হুন্চিল1 ? 

রাগের মাথায় ওসমানের গালে একট! চড় বসিয়ে দিতেই যাচ্ছিল পলান। 
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কিস্তকি জানি কেন, শেষ পধস্ত তাপারে না। গলার স্বর কতকটা খাদে 
নামিয়েই বলে, আমি তগ বালোর লেইগাই সব করচিলামরে; খোদায় আমার 


মুক রাখল না। 

হের লেইগাই ত কই, ও হালারা যেমূন কুকুর অগ লেইগা তেমুন মুগুরের 
ব্যবস্থা কর! কও ত আমি রহিনী মুক্তারের লগে কতা কই। 

না না না, অমুন কতা মুকে আনিচ না। ছল-চাতুরী কইর! কি খোদার 
কাচে ঠেকুম, পলান দৃঢ়ভাবে বাধা দেয়। 

অভিমান ভরে ওসমান বলে, তবে মর, আমি আর কি করুম! 

গত্যি, করার বোধ হয় আর কিছু নেই। সোনার সংসারে অলম্্ীর বাতাস 
লেগেছে । সবই হয়তো উবে যাবে । পলান চোখে মুখে অন্ধকার দেখে । 

দীনুর অবস্থা আরো শোচনীয়। সংসারের আবিলতা দিন দিনই বেড়ে 
চলেছে। টাঁকা-কড়ি জিনিসপত্রে কল নেই। তাছাড়া! আধা-আধি পাট আগুন 
লেগে পুড়ে যাওয়ায় মড়ার ওপর খাড়া ঘা পড়েছে। দর মন্দা বলে জমস্ত 
পাট মাচার ওপরে মজুত করা ছিল। কিকরে যে আগুন লাগলো ভাবাই 
যায় না। আর একটু হলে পাট তো সম্পূর্ণ ই পুড়ে ছাই হয়ে যেতো সঙ্গে ধর- 
দোর পর্যন্ত । শনির কোপই পড়েছে । নয়তো এমন হবে কেন। বাকি পাট 
বেচে এখন আর একটা পয়সাও মহাঁজনকে দেওয়া যাবে না। না খেয়ে থেকে 
মান্য কি করে খণ শোধ করতে পারে ।".ভাবনায় ভাবনায় কাচাপাকা চুলের 
সব ক'গাছাই দিন দিন সাদ! হয়ে উঠছে দীন্থর। কুন্থমের মনেও শান্তি নেই। 
তা হলে কি ক্ষ্যান্তর কথাই সত্যি! ময়না! অপয়া! বাড়িতে ওর পা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তো সব উড়ে পুড়ে বাচ্ছে।.."সারাদিন মুখভার করেই 
থাকে কুসুম । 

আহ্লাদে আহলাদে মানুষ ময়না । শাশুড়ীর মুখ চোখের দিকে চাইতেও 
কেমন যেন ভয় করে ওর। আভাষে ইঙ্গিতে হলেও সব কথা! বুঝতে ওর 
বাকি থাকে না। ওকে বিয়ে করেছে বলে নিশির আদর-যত্বও যেন দিন দিন 
কমছে! পার্বতী তো! পারলে পাশ কাটিয়েই চলে। ওর ছেলেকে ছু'তেও 
দিতে চায় না ওদের স্বামী স্ত্রীকে। একমাত্র বাড়ির কর্ত। ঠিক আছে বলে 
মুখ ফুটে এখনো! কেউ কিছু বলতে পারছে ন!। শাশুড়ীর তাড়নায় এর ভেতরেই 
তে! হাতে গলায় গণ্ড| কয়েক মাছুলি উঠেছে। কোথাকার জল কোথায় দীড়ায় 
কে জানে? 
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দুর্গার মনেও ুখ নেই। ধণের জালা তো! আছেই তার ওপর ঘরেব 
কোণের কুটুমও কম জালাতে শুরু করছে না। মাঝে মাঝেই মেয়ের ভন্ত 
খোঁটা শুনতে হয় ওকে । ক্ষেত্তি তে! এক কথাকে দশখানা করে এসে লাগাচ্ছে । 
কি আর করা৷ যাবে । কপাল ঘখন পুড়েছে তখন সবই সহা করতে হবে। বাম- 
কাস্তর মনে কি আছে তাও বোঝা যায় না। এত সাহস ভরসা দিয়েছিলেন এখন 
রীতিমতোই ভয় দেখাতে শুরু করেছেন। দিন দিন বড় উদ্দাসীন মনে 
হচ্ছে ভট্‌্চাষকে । সাধলে এখন আর তামাক পর্যন্ত খান না। কুমাব বাহাছুবকে 
কোন কিছু বলতে বললেও সোজা কাছারি আর গ্রানবোট দেখিয়ে দেন। 
একটুও বুঝতে চান না; চুপি চুপি কর্জ নেওয়া হয়েছে। কথাটা কানে গেলে 
বৈরাগীর কাছে মুখ দেখানো যাবে ন1।--*সংসারে সকলেই মবে বেঁচেছে, একা 
যত দায় হয়েছে ওরই বেঁচে থেকে ।.-ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে ভাল কবে 


ঘুমোতে পারে না দুর্গা । 


নিতাই বসে সেই। তলায় তলায় মাকড়সাব জাল বুনেই চলেছে। 
কানাঘুষায় ওসমানেব মতলবটা কানে আসতেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠে। 
এতদূর ম্পর্ধা! হেলে চাষ! আমাকে চায় বক দেখাতে! আচ্ছাবে আচ্ছা; 
টের পাবি। আব ছুটে! দিন সবুর কর। তাহলেই বুঝতে পারবি, 
চাষার বুদ্ধিই বুদ্ধি না এই শর্মর বুদ্ধিই বুদ্ধি। যেমন বুড়ো আউল 


দেখাবার মতলব আঁটছিস তেমন ভিটেমাটি থেকে ঘাড় ধরে নামাবো , 


তবে আমার নাম নিতাই সা। না, আর তায়-তাগাদা নয়। চবেও 
আর নয়। নিতাই কাগজপত্র সোজ! পাঠিয়ে দেয় অবনী উকিলেব 
কাছে। তিলমাত্র ফাক রাখ! হবে না। সমন নোটিশ চেপে এক তরফা 
ভিক্রি করতে হবে। তারপর সোজা! ঢোল শহরৎ। না না, দয়া-দাক্ষিণ্য 
দেখানে। চলবে না। যেভাবেই হোক, ছরধল্লার এ শস্তভাগার পেতেই হবে। 
মা লক্ষী তো একরকম হাতের মূঠোয় তুলেই দিয়েছেন ওকে। এখন সামান্য 
একটু কৌশল মান্র। হ্্যাহ্যা, শাস্বেই আছে, বীর-ভোগ্যা বন্থন্ধরা। যোগ্য 
বক্তির জন্যই ধন-দৌলত-_সংসার। মুর্খ কিংবা ছূর্বলের ঠাঁই নেই এখানে ।--" 
নিতাই মনে মনেই গর্জে ওঠে । মহাভারতের শকুনিই এসে ভর করে মগজে । 

অদ্্রানের সকাল । সবে হুধোদয় হয়েছে । চরধল্লার গাঁছে গাছে শিশির 
বিন্দুর বলক। সাকিন বাসি হাত-মুখ ধুয়ে কাঠের উন্ুন জেলে ফেনাতাত 
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চাপিয়েছে। ছেলেরা কেউ ঘুম থেকে উঠেছে, কেউ ঘুমুচ্ছে। পলানের শরীরটা 
ক'দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না। রোজ বিকেলের দিকে জর হচ্ছে। খুব 
কাপিয়ে জর আসে, ভোর রাত্রে ছেড়ে যায়। এতদিন ভাতই খাচ্ছিল, আজ 
দুদিন কিছুই মুখে দিতে পারছে॥না! থেতে বসলে ঠেলে বমি আসে। 
দিন দিন ভেডে যাচ্ছে শরীরটা । সারা রাত ঘুম হয় না। খণ আর রোগ 
অবিরত হুল ফোটাতে থাকে । বুঝি বা পাগল হয়ে 'যাবে ও। রাত পোহালে 
হাড়ি ভর্তি ভাত চাই। একবার নয় দিনে চারবার। পাট বেচে একটা 
পয়সাও শিতাইকে দেওয়া যায় নি। খেতে পরতেই সব উবে যাচ্ছে। 
নেই বলতে একটা পয়সাও রুজি-রোজগার নেই। ওসমান গণি টাকার 
অভাবে ঠায় বসে আছে। থাঁন চালেব কিস্তি বন্ধ। গন্তি দুটো ঘাটে পড়েই 
'পচছে।.., 

উন্থুনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ ক্ষেতের দিকে চোখ পড়ে সাকিনার। 
বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ- কুয়াশাচ্ছন্ন। এখনে! মুগ কলাইয়ের ডগা! সবুজ হয়ে 
ওঠেনি । কিন্তু অতোগুলে। লোক ওখানে কি করছে! ঢোল, বাজছে কেন? 
বিস্ফারিত চোখেই চেয়ে থাকে সাকনা সোনামুখী ক্ষেতের দিকে। লোকগুলো 
যে এদিকেই এগিয়ে আসছে। পাইক পেয়াদা পুলিশও রয়েছে সঙ্গে । তবে 
কি সর্বনাশই শুরু হলো! কাপ গলায় চেঁচাতে থাকে সাকিনা, ওরে, তরা 
ওঠরে। অ ওসমান, অ গণি, তড়াতড়ি ওঠ. | ছ্যাখ, ক্যারা ফ্যান সব 
আইবার নৈচে। ওঠ. । 

চেঁচামেচি শুনে ওসমান, গণি, কেবামৎ লাফ দিয়ে বাইরে আসে । ফজলুল 
কাশেম ঘাটে গিয়েছিল ওরাও ছুটে আসে । সার! রাত ছটফট করে ভোরের 
দিকে পলানের দু'চোখ বুজে এসেছিল। পলানও লাফ দিয়ে উঠতে যায় 
কিন্ত পারে না। মাথা ঘুরে বিছানার ওপরেই পড়ে যায়। সাকিনা ছুটে 
গিয়ে ছু'হাতে ওকে আগলে ধরে । 

ঢোলে কাঠি দিতে দিতে আদালতের লোক ততক্ষণে বাড়ির ওপর এসে 
পড়ে। নিতাই নিজে আসে নি। তার বদলে এসেছে গোমস্তা ননীমাধব । 
মূলের চেয়ে শিকড়ের ফড়ফড়ানি বেশী। ননীমাধবের যেন আজ চৈন্তরোসব। 
একবার ছুটে এদিকে যাচ্ছে আর একবার ওদিকে ৷ দেখে দেখে ওসমানের মাথার 
পোকাগুলো৷ কিলবিল করে ওঠে । একবার ভাবে, ছুটে গিয়ে বল্পমটা নিয়ে 
আসে। এতবড় স্পর্ধা নইন! চোরার ! শালাকে না হাটে বাজারে সকলেই 
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চোর! বলে ডাকে! ছুদিন নিতাই সার গদিতে তামাক সাজার কাজ পেয়েছে 
না, শালার ভবের ভাত উঠিয়েই দিতে হবে ।_-তিড়িং করে লাফ দিয়ে শোবা; 
ঘরে ঢোকে ওসমান । 

গণি একটু স্থির বুদ্ধির মান্থষ। ব্যাপারটা বুঝতে আদৌ দেরি হয় না 
লজ্জায় অপমানে ওর কান মাথা গরম হয়ে ওঠ । কিন্তু নিজেদের অক্ষমতা, 
কথা বুঝে দাতে দাত চেপেই সব সহা করে যায়। 

নিতাই স্থুচতুর। জীবন নাশের ভয়ে কিংবা চক্ষু লজ্জায় নিজে সঙ্গে আসেনি 
কিন্ত আনুষ্ঠানিক ব্যবস্তার কিছুই ক্রুটি রাখেনি । বিপদ্েব সম্ভাবনা জানিষে 
সারাসরি পুলিশের সাহাষা নিয়েছে ! টাকায় সবই হয়। এখন বাধা দিতে যাওয 
মানে তোপের মুখে এগিয়ে যাওয়া। গণিও ওসমানেব সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে 
ঘরের ভেতরে যায়। 

এক হাঁতে বল্পম ও আর-এক হাতে ঢাল নিয়ে বেবিয়ে আসছিল ওসমান, 
গণি শক্ত করে কোমব জড়িয়ে ধরে ওর। 

ওসমানের রাগ চরমে উঠেছে । বল্পমের একটা খোঁচা শেষটায় না গণিব তল 
পেটেই পড়ে । কিন্তু গণিকে টিল দিলে চলবে না । ওসমানেব বউও এসে 
সাহায্য করে। ছু'জনে ধস্তাধস্তি করে হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয় ঢাল আব 
বল্পম। রাগে থরথর করে কাপতে থাকে ওসমান। দশ হাজার তিনশ" টাকা 
ডিক্রি। কিছু দিয়েই কিছু করার নেই। ঘোষণা না কবেই যুদ্ধে দুধর্ষ ফৌজ 
পাঠিয়েছে নিতাই। আত্মসমর্পণ ছাডা গত্যন্তব নেই। মাথা নীচ করেই 
হাপাতে থাঁকে ওসমান । 

ওদিকে পলান চেঁচাতে থাকে, কইরে, তরা সব গেলি কোনহানে? আমাবে 
সাজী মশর কাছে নিয়! যা না। ছুইভা দিন সময় দেউক আমারে । আমি হাব 
টাক! হদে-আসলে সব দিয়া দিমু! অ গণি, অ ওসমান, ইদিগে আয় না? 

গণি ওসমানের আসার আগেই ননীমাধব তেড়ে আসে, আর কারে! 
এসে কাজ নেই। ভালয় ভাঁলয় বেরুবে তো বেরোয় মিঞা । 

ননীর আচরণে পলানের বুকের রক্ত টগবড়িয়ে ফুটতে খাকে। হাতের 
কাছে একটা! জলের গ্লাস ছিল, ইচ্ছে করে ছুঁড়ে মারে চোরার মুখের ওপর। 
তবু নিজের অক্ষমতার কথ! ভেবে করুণভাবেই জিজ্ঞেস করে, সাজী মশয় 
আহে নাই পাল মশয়? 

ননী ম্বভাবস্থলভভাবেই দাত খিঁচোয়, কেন, সাজী মশয় কি তোমার 
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কেনা গোলাম যে ডাকলেই হাজির হবেন? মিঞা, তাড়াতাড়ি বেরুবে তো 
বেবোও নয়তো ঘাড় ধরে বার করাবার ব্যবস্থা করবো । 

কি কলি বেইমাঁন**-অসমাপ্ধ কথা আব সমাঞ্ধ করতে পারে না পলান। 
উত্তেজনায় মুছা যায়। 

সাকিনা ডুকরে ওঠে ! 

ওসমান, গণি, কেরামত দৌড়ে আসে ও ঘর থেকে । বউরাওসব আসে। 
কাশেম ফজলুলকে আগেই বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে পুলিশ । ওরা টি 
বাটি নিয়ে টানাটানি করছিল । ওরা! আর আসতে পারে না। 

পলানের অবস্থা দেখে সকলেব চোখ দিয়েই জল গড়াতে থাকে । সাকিন৷ 
আচলে মুখ ঢেকে বিলাপ করেই কাদতে থাকে । মাকে সাস্বনা দেবার মতো 
কাবো মুখে কোন ভাষা নেই। ঘুষখোর হলেও নাজিবের প্রাণেই কিঞ্চিৎ 
অন্তকম্পা জাগে । ননীমাধবের বাড়িবাড়ি দেখে কষেই এক চোট ধমকে দেয়। 
বেগতিক দেখে চোবা কিছুক্ষণ মুখ বুজেই থাকে । 

নাজির গণিকে লক্ষ্য করে সহান্ুভৃতির স্বরেই বলে, আমি বেশীক্ষণ সময় 
দিতে পারব না ভাই। তোমর! তাড়াতাড়ি বাড়ি ছাড়বার ব্যবস্থা কর। 

ভরসা পেয়ে গণি হাত জড়িয়ে ধরে নাঁজিরের, বাবু মশয়, দয়া কইরা একটা 
দিন সময় গ্যান। টাকার ষোগার আমর! করবার পারুম |... 

উত্তরে নাজির বলে, আইনের কাছে আমার হাত-পা বাধা ভাই। আমি 
তোমাদের জন্য কিছুই কবতে পারব ন!। 

আপনার পায়ে পড়ি বাবু মশয়। বাজান ফিট অইয়া পড়চে। দয়া কইরা ! 
একটা দিনের সময় আমাগ গ্যান, গণি আবার হাতজোড় করে। ় 

ধরা গলায় নাজির বলে, তোমাদের বিপদ আমি বুঝতে পারছি তাই। | 
কন্ধ কিছুই করতে পারব না। সঙ্গে যে খেঁকী কুকরটা রয়েছে, ননীমাঁধবের ' ' 
দকে ইঙ্গিত করে নাজির । 

না না, ননীর মতে! ইতরের কাছে কোন অন্থরোধ উপরোধ চলে 
| বাড়ি ছেড়েই চলে যাবে ওরা । ওসমান দীর্ঘস্বাসে ফেটে পড়ে, বাবু 
শয়, তাইলে গাছতলাই বাইর কইর! দিলেন আমাগ ? 

রুদ্ধ আবেগে নাজির উত্তর করে, কি করব ভাই, আমি আদালতের 
গাকর। 

একে একে সকলেই বেবিয়ে ঘেতে থাকে বাড়ি ছেড়ে। বুড়ী বটের 
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ছায়াই এধন একমাত্র সম্বল। তারপর যদি চরের কোথাও আশ্রয় পাওয়া 
যায়। একটা খাটিয়ার ওপর শোয়ানে। অবস্থাতেই পলানকে ধরাধরি করে 
বার করা হয়! বেচারা, চেতনা থাকলে হয়তো কিছুতেই বার হতে 
চাইতে! না। সাকিন! হাপাতে হাপাতেই পেছন নেয়। ভাতের হাড়িটা 
উন্ুনের ওপর ফুটছিল। কে যেন একটা বাশ মেরে ভেডে দিয়েছে। চার- 
দিক থেকে কাক, চিল, কুকুর, বেড়াল হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ে। পলানের 
সোনার সংসার মৃহূর্তে শ্বশানে পরিণত হয়। ননীমাধবের ইঙ্গিতে ঢোলে 
কাঠি পড়ে--ড,ম্‌ ড,ম্‌ ডুম্‌... 


॥ ৩১ ॥ 


পলান ব্যাপারীকে আশ্রয় দিতে চরের অনেকেই এগিয়ে আসে । চরফুট 
নগর থেকে দীন করিমও পাশে এসে দীড়ায় । কিন্তু পলানের কারো আশ্রয়ই 
আবশ্তক হয় না। ঘূছ। ভাঙউলেও ভাল করে জ্ঞান আর ফিরে আসেনি । জ্বরেব 
বিকারে থেকে থেকেই চিৎকার করতে থাকে, আমার বল্লম, আমার বল্লম 
কোথায় ? বেইমান, সব বেইমান-.. 

চব্বিশ ঘণ্টা! বুড়ী বটের ছায়ায় কাটিয়ে পরের দিন ভোরে দেহ ত্যাগ করে 
পলান। সাকিন! আর গল! ছেড়ে কাদতে পারে না। পলান বোধ হয় 
ওকেও সঙ্গে করেই নিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝেই দাত লাগছে হতভাগিনীর। 
সোনার সংসার, প্রচণ্ড একটা ঘুণি হাওয়ায় তছনছ হয়ে গেলো । ওসমান গণি 
ভেবে পায় না, কি করবে- কোথায় গিয়ে দাড়াবে । এতকাল পলান ছিল 
বট গাছের মতোই ওদের মাথার ওপর। যত ঝড়-ঝাঁপটা ওর ওপর দিয়েই 
গেছে। ওরা সকলে ছিল নিশ্চিন্ত । হুকুম মতে! কাজ করেছে, বাকী সময় 
ফুতি আহ্লাদ করে বেড়িয়েছে। কিন্তু এখন তে। তাসের ঘরের মতোই সে 
বটবৃক্ষ ঝড়ে ভেঙে পড়লো । এখন আর কে দেবে আশ্রয় আশা ভরস!। 
পাশার ছকে হেরে পঞ্চপাগ্ুবের মতো বনবাসে ষেতে হবে ওদের। এখন সব 
চেয়ে মুশকিল হলে! মৃত পলানকে নিয়ে। কোথায় ওকে ওরা গোর দেয়। 
নেই বলতে যে নিজস্ব এক ছটাক জমিও নেই। নর-রাক্ষসম এক থাবায় সব 
গিলে খেয়েছে। চরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূইয়ার আজ সামান্য সাড়ে তিনহাত পরিমিত 
জমিও জুটছে না। হয়তো এত বড় একজন মানী লোকের দেহ ধলেশ্বরীর 
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জলেই ভাসিয়ে দিতে হবে। সামান্য সৎকারট্ুক পর্যস্ত তবে না।-. দু'চোখ 
ছলছলিয়ে ওঠে পাঁচটি জোয়ান ছেলের। শোকের চেয়ে লজ্জাই বেশী। 
পলানের খন রয়েছে ওদের শিরা-উপশিরায়। হাত পেতে কারো কাছে 
ভিক্ষা চাইতে ওরা পারবে না । দীন করিম হাজারবার বলেও রাজী করাতে 
পারে না । বলে কি মোড়লরা, চরধল্লার বাদশা যাব চরফুটনগবের মাটি নিতে! 
না না, তা হতে পারে না। কিছুতেই না। ওসমান হ্রমির খোঁজেই বার তয়। 
চরধল্লার মানুষ যদি দয়া করতে চায় ওদের তবে এই দয়া করুক, যাতে ওরা 
উচিত ঘূলো একফালি জমি পায়। বউদ্দের গননা বেচেই জমির দাম শোধ 
করবে । তবু পারবে না কারে! কাছে হাত পাতে কিংবা! ধলেশ্বরীর জলে 
আব্বাঙ্জানকে ভাসিয়ে দিতে |... 

অনেকে অনেক পরামর্শই দেয়। কিন্ত শেষ পর্যন্থ জ্ঞাতিভাই রহমানের 
কথাটাই মনে ধরে ওদের । বুড়ী বটের ছায়া-শীতল পীরতলাতেই গোর দেওয়া 
হোঁক মোড়লকে। ও গাছ তো মোড়লই একদিন নিজের হাতে লাগিয়েছিল। 
কম করেও পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর আগের কথ1!। ছোট্ট চারা শাখা-প্রশাখায় 
বিশাল এক মহীরুহ এখন । ঘুরতে ঘুরতে কোখেকে এক পীর এসে য় নেন 
ছায়া-শীতল তরুমূলে! বড় নিষ্ঠাময় জীবনযাপন করতেন পীরসাহেব । 
পলানের হৃদয় গলে যায়। বিঘা ছুই জমি লিখে দেয় ও পীরের নামে। 
চরের মানুষ আপদে-বিপদে পীরের শরণ নেয়। জলপড়া, তেলপড়া, ঝাড়-ফুকে 
জমে ওঠে আসর। বটতলা-_-পীরতলায় পরিণত হয়। পীরসাহেব আজ 
আর বেঁচে নেই। কিস্তৃততার আসনের কাছে আজে! মানুষ প্রতি সন্ধ্যায় 
মোমবাতি জ্জেলে দেয়। বিপদে-আপদে স্মরণ করে তাকে ।, পলানকে তার 
পাশেই গোর দেওর। সাব্যস্ত হয়। চরের আবালবৃদ্ধ এসে জড় হয়! করিম 
নতজানু হয়ে প্রার্থনা! করে হৃহদের জন্য । দীস্বও চোখের জল দিয়েই তর্পণ 
করে। সকল তাপ জাল! থেকে মুক্তি পায় পলান। 

পলান চির শাস্তির রাজ্যে ঘুমিয়ে পড়লেও চরের মানুষ গর্জে ওঠে। 
সাকিনাকেও দিনকয়েক আগে গোর দিতে হয়েছে পলানের পাশে। ওসমান 
গণির! পাচ ভাই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। চরের শত শত জোয়ান মাছ্ষও ওদের 
দলে। নিতাই একবার জমি চাষ করতে চরে এলে ওর! দেখে নেবে কত 
শক্তি ধরে সে। ওরা তো কেউ চাষ করবেই না অন্ত কাকেও তা করছে, 
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নিতাইয়ের ভাবনার অন্ত নেই। আইনের প্যাচে জমি দখলে পেয়েও 
ভোগে আনতে পারছে না। এ পর্যস্ত নিজে একটি দিনের জন্যও চরে আসতে 
সাহস পায়নি । চরের মানুষ ষেভাবে ক্ষেপে আছে তাতে কোনদিন বা! বেঘোরেই 
প্রাণটা যায়। এতটা! বাড়াবাড়ি বোধ হয় না করাই ছিল ভাল। আগুন 
নিয়ে খেল! শুক হয়েছে । কিন্তু এখন তো৷ আর থামবার উপায় নেই! সাপের 
লেজ কেটে ছেড়ে দেওয়ার মানেই হলো মাথার ওপরে ছোবল পড়বে । পলানের 
উচ্ছেদে কেবল চরের লেজটিই খসে পড়েছে । এখনে! পেট মাথা বাকি। মোড়ল 
সব ক'টাকে ঘায়েল না করা পধন্ত শাস্তি নেই। কিন্তু উপায় কি। ননী 
মাধবটাকে তো মুঠোভতি টাকা দিয়েও রাখা গেলো না। বেটা ভয় পেয়ে 
পালালো । আব ভয় না পেয়েই বা করে কি। পলানের ছেলে পাঁচটা তো 
শুনছি আস্ত ডাকাত। শালার! নাকি দিনরাত আমাকেই খুঁজে বেড়ায়। 
করিম ফকিরটা একটু শাস্ত-মেজাজেই আছে। কিন্তু আর-একটা গৌয়ার 
হচ্ছে বৈরাগীটা। হিন্দু হয়েও গলায় গলায় শালার নেড়েদের সঙ্গে তাব। 
আচ্ছারে শালা, তোর বিষ দীতটাই আগে ভাউচি।...ননীমীধব 
প্রাণের ভয়ে কাজে ইস্তফা দিলে নিতাই নিজেই তদ্বির তদারক শুরু করেছে। 
দীচুর বিরুদ্ধে মামলা রুজু হয়েছে । সেই একই ভাহ্কমতীর খেলা । সমন চেপে 
একতরফা ভিক্রিলাভ। নৌকো পথেই সদরে যাতায়াত করতে হয় নিতাইকে । 
তবে খুব সতর্ক ও। কখনো একা একা চলাফেরা করে না। জদ্দা-সর্বদা কেউ 
না কেউ সঙ্গে থাকে। 

কথায় আছে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। সতর্ক থেকেও 
কেমন করে যেন ফাদে পড়ে যায় নিতাই। দীঙ্ুর বিরুদ্ধে একতরফা ভিজ্তি 
পেয়ে সদস্ভে বাড়ি ফিরছিল। কাজের তাড়ায় সঙ্গীরা সব মাঝ পথে নেমে 
গিয়েছে। নিতাইয়ের মনটা খুঁতখুত করলেও তেমন কোন তয় ভাবন৷ 
হয়না। কে আর দেখছে ওকে। তাছাড়া মাঝি দু'জন তো রয়েছেই ।*** 
ছৈয়ের ভেতরে বসে বেশ আমেজের সঙ্গেই তামাক টানতে থাকে নিতাই। 
ধোয়ার ঝুগলীর সঙ্গে মগজের ঘিলুর মধ্যেও কুগুলী পাকিয়ে ওঠে। এই বেশ 
ভাল ব্যবস্থা হলো । তিন হাজার টাকার ডিক্রিটা নগদ তিন হাজারেই কুমার 
বাহাদুর কিনে নিলেন। এবার চীঁড়ালের পে। টের পাবে, কত ধানে কত চাল! 
বড্ডো বেড়েছে শালা । কত করে তোষামদ করলুম, চর দখল করতে আমাকে 
সাহায্য কর আমি তোর সমস্ত স্থুদ মাপ করে দিচ্ছি। আসলও ন! হয় আরে! 
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দু'বছর পরে দিস্‌। আমি লিখে পড়ে দিচ্ছি। কিন্তু শাল! কথাটা কানেই 
তুললে না। ফুট্রনি ঝাড়লে, নেমকহারামী করতে পারবে! না। বলি শালা 
পলান সেক কি তোর বাপবদাঁদ। চৌদ্দ পুরুষ--না সেই শালাই তোকে ধার কর্জ 
দিয়েছে ?--.এখন দেখি কোন বান্ধব তোকে রক্ষা করে। এ আর নিতাই সা ূ 
নয়যে চোখ রাঙাবি। শক্ত মরদ বমেন্দ্রনারায়ণ। বুকে বাশ ভলবে আর 
টেনে ঘর থেকে বার করবে ।-**ভাবতে ভাবতে মাথার পোকাগুলো৷ কিলবিল 
করতে থাকে নিতাইয়ের। দীনুকে যদি কুমার বাহাদুর শায়েস্তা করতে পারেন 
তাহলে পলানের ছেলেগুলোকে বাগে আনা যাবেই ৷ তারপর যদি চরধল্লার জমি 
দখলে আসে তাহলে আর স্থদের কারবার না করলেও চলবে । আইন তো 
অধিকার দিয়েছেই। এখন ঠ্যা্ারেগুলোকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই হয়। দেখা 
যাক, কুমার বাহাছুর কি করেন।."হুকো বেখে একট্র কাত হয় নিতাই। 
জলে| হাওয়ায় হু'চোখ বুজে আসে । 
হয়তে। ঘুমিয়েই পড়ে নিতাই ৷ বুষ্টর গতি বেড়ে যাঁয়। হাওয়াও জোরে 
বইতে থাকে । মাঝিরা টোকা মাথায় দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে দীড় টেনে 
চলেছে! বুষ্টর ধকলে আশেপাঁশের কোন কিছু নজরে পড়ছে না। নৌকোর 
ভেতবের লগ্চনটাও দমক! হাওয়ায় নিভে গেছে । চারদিক জুড়ে খমথম করছে 
ঘন অন্ধকার । কোনরকমে বাঁক ঘুরতে পারলে অন্ুকুল হাওয়া পাওয়া যাবে । 
এ পথটুকু যেতে শক্তির কসরতই কবতে তবে। তাই করে চলেছে বাপ- 
বেটায়। আর শ'খানেক হাত এগুতে পারলেই বাকের মোড়। ছেলেকে ৃ 
তাড়া দিয়ে পেছনের হালে ঘন ঘন চাড় দিতে থাকে বড় মাঝি । ছেলেও প্রাণ- 
পণ,শক্তিতে যুঝতে থাকে । ঢেউএ যেন এক-একবার তলিয়েই যাচ্ছে সামনের 
গলুই। ঝলকে ঝলকে জল উঠছে। ভয় নেই, মোড়ট! ঘুরতে পারলেই 
নিশ্চিন্ত । একজন হালধরে বসে থাকবে । আর একজন সানকি দিয়ে সেঁচে “ 
ফেলবে ভুল । মোড়ে তো একরকম এসেই পড়েছে । এখন হালটা ঘুরিয়ে ধরলেই | 
নৌকো ঘুরে বাবে । বড় মাঝি সেই চেষ্টাই করতে যায়। হঠাৎ পাশ কেটে ও 
এসে একখান! বড় ভিডি পথ রোধ করে দড়ায়। ডিঙ্গিতে পাঁচটি লোক। 
বড় ছু'জনের মাথায় ঝাঁকড়া বাঁকড়া চুল। বাতাসে ফরফর করে উড়ছে। 
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মালকৌচা করে লুঙ্গি পরনে । কোমরে শক্ত করে গামছা বাধা। বাকী তিন- " 
জনও বেশ জটসাট। বড়জন হাকে, এই মিঞা, নাও ভিড়াও। ৃ 


বড় মাঝি প্রতিবাদ করে, ক্যা, নাও ভিড়ামূ ক্যা! কি কইবার চাও তোমর! ! 
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কইবাঁর চাই তোমার মাথা শালা। নাও ভিড়াইবা নাকি ভিড়াও। 
নইলে.-.বপ করে একটা বল্পম তুলে উচিয়ে বরে গণি । 

বুষ্টর ধকল কমে এখন টিপটিপানী শুরু হয়েছে! বাতাস নেই বললেই 
হয়। বড় মাঝি তবু ভাল করে চোখ খুলতে সাহস পায় না। পীচটি জল্লাদ 
যেন ক্ষেপে উঠেছে । নিতাইকে আস্তে আস্তে গোটা ছুই ডাক দিয়ে হাল 
ধরে চপচাপ দাড়িয়ে থাকে। 

ওসমান গণি ডিঙ্গি থেকে লাফ দিয়ে এসে নিতাইয়ের নৌকোয় ওঠে। 


ওসমানের হাতে একট! শাঁনিত রামদ। । গণির হাতে বল্লম। 

মাঝির ছেলে ছোট মাঝি ভয়ে চেঁচাতে থাকে । 

ওসমান খেঁকিয়ে ওঠে, এই শালা, চেঁচাবি ত ছুই টুকবা কইরা ফালামু। 
বালে! চাচ ত চুপ কইরা বইহ1 থাক । 

ছোট মাঝি ছু'চোখ বুজে ভয়ে কাপতে থাকে । বড় মাঝিও থ বনে ষায়। 
ঢোক গিলে জড়িত কণ্ঠেই অন্ুবোধ জানায়, আমাগ ছাইড়া গান সাবরা। 
নায়ে কিছু ণাই। আমাগ-.. 

মুখের কথা শেষ করতে পাবে না বড় মাঝি_-ওসমান আবার গর্জে ওঠে, চুপ 
কর বেটা । ছাইড়া দিব। নায়ে তগ কিচু নাই, না? চামাব শাল! কুথায়? 

উত্তব আর মাঝিকে দিতে হয় না। ঠেঁচামেচি শুনে নিতাই আচমক! জেগে 
ওঠে । ভয় জড়িত কণ্েই শুপোয়, নৌকোয় কে? কাব সঙ্গে কথ! বলছিস, 
এই খলিল ?__ 

তোমার বাবার লগে কতা বলছে শালা । বাইরইয়া আহ চামারের পো, 
খলিল উত্তর দেবার আগে ওসমান ভেংটি কাটে। 

ওসমানের কণ্ঠন্বরে নিতাই চমকে ওঠে । এক ঝলক চোখ চাইতেই "দেখে, 
সাক্ষাৎ যম শিয়রে দাড়িয়ে । কাপ! গলায় অবস্থা লঘু কবতে চেষ্টা করে, কে, 
বাবা ওসমান ! কি চাই বাব! তোমাদের ? 

চাই তোমার মাথা শালা, ওসমানের কণ্ঠে খানখান হয়ে ঝরে পড়ে 
প্রতিহিংসার কর্কশ কণ্ঠস্বব। 

নিতাইয়ের মুখে আার বাকা সরে না। ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে থাকে । 

গণি ছৈয়ের ভেতরে মাথা গলিয়ে তামাস! জোড়ে, কি সাজী মশয়, চরে 
একবার নাম । এত জমিজমা পাইল একবার দেইখা যাও। 

নিতাইয়ের আত্ম খাচাছাড়া হয়ে গেছে। হাত জোড় করেই অন্রোধ, 
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জানায়, আমাকে তোরা ক্ষম। কর বাবা। আমি তোদ্বরে সমস্ত জমি ফিরিয়ে 


দেবো | হামাকে- 

ইস্‌, শালা আমা ধম্মপুত্ব,ব যুধিষ্টিব রে! সব জমি আমাগ দাঁন কববে ! 

ও শালাব পগে কতা কওয়নের কি কাম? শালারে টাইন! বাইরে আন না । 
অব জমি হব গোয়া ( পাছা ) দিয় তইরা দেই, নিতাইয়েব মুখের মতো! জবাব 
দিয়ে গণিকে আদেশ করে ওসমান 

গণি শ্লেষেব সঙ্গেই আবাব টিগ্রনী কাটে. আহেন সাজি মশায়, একড়ু বাইরে 
আহেন। ক্ষ্যাত খামাবেব দিকে একবাব চাইয়! গ্াহেন, বলতে বলতে হাত 
ধবে টানাটানি শুক কবে গণি। 

নিতাই মান্তপেব বাশটা শক্ত কবে চেপে ধবে কাতরাতে থাকে, দোহাই 
তোদেব আল্লাব, আমাকে ছেডে দেঁ। মাঁলক্্ীব নামে শপথ কবছি, তোদের 
সমস্ত জমি আমি ফিবিয়ে দেবো । আমাকে ছেড়ে__ 

শা-লা, জমি ফিবাইয়! দিবি । বাজানবে আমর! কুথায় ফিবা পামুবে শালা। 
তব নোকবে কত কইবা৷ কইচিলাম, ছুইডা দিন আমাগ সময় গ্যাও_সব 
টেকা আমবা দিয়! দিমূ। হুনচিল শালা ?...ক্রোখে গজরাতে থাকে গণি । 

নিতাই আবাব কাতরাতে থাকে, আমি আসিনি বাবা। আমি এলে 
নিশ্চয় তোমাদেব কথা রাখতাম | ** 

ইস্‌, শালায় ধ্যান এহন কিচু জানে না। মার শাল! চামাররে, বলতে বলতে 
এক হেচকায় বাইবে টেনে এনে দা দিয়ে কাধের ওপব কোপ বসিয়ে দেয় 
ওসমান । 

বড় মাঝি দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধবতে যাচ্ছিল ওসমানকে । কেরামত এক 
বল্পমের খোচায় ঘায়েল কৰে ফেলে ওকে । বাবারে-মারে বলে চীৎকার 
করতে কবতে লাফ দিয়ে জলের ওপব গিয়ে পড়ে মাঝি । ছোট মাঝিও 
বাজানরে মাইরা ফালাইল, বাজানরে মাইরা ফালাইল বলে, চীৎকার করতে 
থাকে । 

গণি ওকেও বল্পমের বাট দিয়ে বাড়ি মেরে জলের ওপর ফেলে দৌয়। 

বাপ-বেটায় ভেসে চলে পাড়ের দিকে । 

ওসমান একাই নিতাইকে কোপাতে থাকে । বার ছুই চিৎকার করেই 
গল৷ নিস্তব্ধ হয়ে আসে নিতাইয়ের । ষস্ত্রণায় ছটফট করতে করতে লাফ দিয়ে 
জলের ওপর পড়ে । 
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তীরে উঠে মরিয়া য়ে প্রাণপণ শক্তিতে টেচাতে থাকে। বৃষ্টি নেই, থমথম 
করছে আকাশ | মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ! পাড়ে কোলাহল শোনা 
যায়। আর্তনাদ শুনে দলে দলে ছুটে আসছে মানুষ । নিতাই জীবিত কি 
মৃত দেখবার আর ফুরসত নেই। ডিউি নিয়ে দ্রুত গা ঢাক! দেয় পাচ ভাই। 
দুঃশাসনের রক্তে পিতৃতর্পণ আজ সার্থক হলো ওদের। বেহস্তে নিশ্চয় তৃষ্ণ 
হয়েছেন আব্বাজান। আর কোন ভয়নেই। ফাসি, কালাপানি, কারাবাস 
হাসিমুখেই বরণ করবে ওরা ।-. 

ক্ষণিকের জন্তও কারো মনের কোণে গ্লানি উপস্থিত হয় না। নিতাইকে 
মৃত দেখে এলে আর কোন ভাবনাই থাকতো না। এখন ভাবনা শুধু এট্রকুই। 
না না, নিতাই মরবেই। নিয়তিই ওকে টেনে নিয়ে যাবে। অধর্ম কখনো 
টিকে থাকতে পারে ন1 ...মনের জোরেই বৈঠায় খোচ দেয় পাচ তাই। কুরুক্ষেত্র 
বিজয়ী পঞ্চপাগুবই যেন এগিয়ে চলে । 

নিতাঁই মরেছে। কিন্তু আশ্চর্থ, বেঁচে থেকেও যেমন অনেককে জালিয়েছে 
মরেও তেমনি জালাছে। মাঝিদের সোরগোল শ্বনে' জল পুলিশের নৌকো এসে 
উদ্ধার করে আহত নিতাইকে। যন্ত্রণায় জলের ওপর দাপার্দাপি করছিল । 
উত্থান শক্তি রহিত হলেও সম্পূর্ণ জ্ঞান হারায় নি। অঝোরে খুন 
ঝরছে ক্ষতস্থান দিয়ে । উদ্ধার করে সাব ইন্সপেক্টর বমণীমোহন 
তাড়াতাড়ি ওর জবানবন্দী নিতে উদ্যোগী হন | চারদিক থেকে আরও অনেকে 
এসে জড় হয়েছে । ভিঙি নিয়ে জলপথেও আসে কেউ কেউ | কারো হাতে লগ্ন, 
লাঠি, বল্পম। কারো বা খালি হাত। এঁটো হাতেও এসেছে অনেকে | বিপদে 
মানুষের পাশে ছুটে আসাই গ্রামের মা্ষের ধর্ম। পরের জন্য জান কবুল . 
করতেও ওর! তয় পায় না! প্রয়োজন হলে ডাকাতদলের সঙ্গে লড়াই করতেও 
জানে। কিন্তু এক্ষেত্রে নিতাইয়ের বীভৎস মুখের দিকে চেয়ে অনেকেই শিউরে 
ওঠে । আহ!-হাঁ, কি সর্বনাশ করে গেছে বেচারার । একেবারে জানে খতম 
করে দিয়ে গেছে ।:""কিন্ত খুনেরা গেল কোথায় ? এত তাড়াতাড়ি গ! ঢাকা 
দেওয়া সম্ভবপর নয়। খুঁজলে এখনো ধরা যাবে ।."যে যেদিকে পারে এগিয়ে 
যায়। ভিডি নিয়েও এমাথ| ওমাঁথা খোঁজাখুঁজি করে একদল । কিন্তু 
কোথাও কোন পাতা পাওয়া যায় না। মাঝিরাও সঠিক কিছু বলতে পারে না। 
ড় মারি তো বেশ ঘখম হয়েছে। ছোটর অবস্থাও সঙ্গীন। ভয়ে ঠকৃঠক করে 
সক্কাপছে বেচারা । কাকেও চিনতে পারেনি। বড় মাবিও না। তিন্‌ দেশী 
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মানুষ ওরা। হালে এসেছে এ অঞ্চলে নৌকো নিয়ে। রমণীমোহনের 
উপযু'পরি জেরার উত্তরে শুধু এইটুকু বলতে পারছে, ভাকাতরা দলে পাচজন 
ছিল। বেশ শক্ত সমর্থ জোয়ান চেহাঁবা। সহস! বাকের মোড়ে ডিঙ্গি নিয়ে 
এসে পথ রোধ করে দীড়ায় !... 

ডিঙ্গির কথা শুনে আবার ছু"দল দুর্দিকে ছুটে যায়। কিন্তু এবারও কোথাও 
কিছু নজরে পড়ে না। ধলেশ্বরীর কোল খাঁ খা করছে। আকাশ মন কৃষঃ 
মেঘে আচ্ছন্ন। গুড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়ছে । হাওয়ার জোর নেই। কেমন যেন 
থমথমে ভাব। সকলে মিলে ফিবে আসে নিতাইয়েব পাশে । রমণীমোহন 
ডাইরী লিখে চলেন। এক ঢোক জল গিলে কাতবাতে কাতরাতে শেষ জবান- 
বন্দী দেয় নিতাই, পলান ব্যাপারীব পাঁচ ছেলে আমাকে খুন করেছে দারোগা 
সাহেব। ওসমান,..*আর কিছু বলতে পাবে না নিতাই। মুছণয় ঢলে পড়ে। 
হয়তো বা নিতেই যায় জীবন দীপ। কলম বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি নাড়ী টিপে 
ধবেন রমণীমোহন। না, এখনো ধিকধিক্‌ কবে চলেছে ধমনীব ক্রিয়া । সময় মতো 
সদবে পৌছানো দরকাব। চেষ্টা কবলে হয়তো বেঁচেও যেতে পারে | রমণীমোহন 
মিছিমিছি দেরি না করে তাড়াতাড়ি আব একখানি নৌকো যোগাড় করে গঞ্জের 
থানায় পাঠিয়ে দেন নিতাইকে। সঙ্গে যায় ছু'জন কনেষ্টবল আব উপস্থিত 
জনতার মধ্য হতে জনকয়েক বলিষ্ঠ মান্য । আসাীদের গ্রেপ্তার না করে 
নিজে ফিরবেন ন|। সশস্ব পুলিশ বাহিনী নিয়ে সবাঁসবি পলানের বাড়ির 
দিকেই রওন৷ হন। 

ওসমান, গণি, কেরামৎ সকলেই ওরা সবাসরি বাড়িতে এসে উঠেছে । কোন 
রকম চাঞ্চল্য নেই ওদের মধ্যে। ছুটেও পালাবে না কেউ কোথাও । পুলিশের 
কাছে স্বেচ্ছায়ই ধরা দেবে ওরা! । আদালতে গিয়ে বুক ফুলিয়েই বলবে, ওরা কোন 
দোষ করেনি। নিতাইয়ের মতো! পিশাচকে মারায় কোন দোঁষই হতে পারে ন!। 
খুনের শান্তি খুন। নিতাই এক! ওদের অনেককে খুন করেছে__ভাতে মেরেছে! 
এই ওর উপযুক্ত শাস্তি। কোন ন্যায়বান বিচারক কখনে। ওদের শাস্তি ছিতে 
পারেন না। বরং পুরস্কার পাওয়াই ওদের উচিত। নিজেরা মরেও 
একটা কৌশলী ডাকাতের হাত থেকে অনেককে বাচিয়েছে ওর! ।..*কাশেম, 
ফজলুল, কেরামৎ কিছুটা ভেঙ্গে পড়লেও গণি ওসমান ঠিকই থাকে। 

রাতের নান্তা খেয়ে শুতে যাবে সকলে, রমণীমোহন সদলবলে এসে বাড়ি 
ঘের দেন। ভয় না পেলেও এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে পুলিশ আসবে একথা 
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কল্পশাও করতে পারেনি ওরা । বরং ভেবেছিল, কোন খোজই হবে না। 
নিতাইয়ের জবানবন্দী না পেলে হয়তো হতোও না কিছু । কিন্তু ভাগ্য দোষে 
অসম্ভবই সম্ভব হচ্ছে। তা হলে কি এখনো মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে 
শয়তান ! সকল চেষ্টাই তাহলে বিফলে গেলে! আব্বাজানের আত্মা 
তাহলে আর তৃপ্ত হলো! না! অনন্তকাল তৃষ্ণার্তই থেকে যাবে! ভাগ্য ভাগ্য, 
সবই ভাগ্যের ফের ।...বেঁচে থেকে আর লাভ কি? ওসমান স্বেচ্ছায়ই ধরা 
দেয়। গণি, কাশেম, ফজলুল, কেরামৎ্ও কোনরকম গোলমাল করে না। এত 
সহজে সকলকে গ্রেপ্তার করা যাবে রমণীমোহন কল্পনাও করতে পারেননি । 
মনে মনে তাই খুথ৷ হয়েই সকলকে নিয়ে রাতারাতি থানায় ফেরেন। 

নিতাইয়ের অবস্থা, শোচনীয় । এ পযন্ত আর জ্ঞান ফিরে আসেনি । শাড়ীর 
অবস্থা ক্রমশই ছুর্বল হয়ে পড়ছে। শত চেষ্টা করেও রক্ত বন্ধ করা যায়নি। 
খবর পেয়ে ছেলেঃ বউ, মেয়ের! থানায় এসে দ্াপাদাপি শুক করেছে। সকালে 
নৌকোয় উঠবার সময় চলতি এক জেলে নৌকে। থেকে ইলিশ মাছ কিনে দিয়ে 
গিয়েছিল নিতাই । ফিরে এসে ঝোল ভাত খাবে । নিতাইয়েব বৌয়েব বিলাপে 
পাষাণের বুক ফেটেও বোধ হয় কান্না বেরুবে। এক গাদা ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে নিয়ে ঘর করছে বেচাবা। টাকা-কড়ি সবই চরে রয়েছে, কপাল পুড়লে 
খাবে কি তারও কোন ঠিক ঠিকান! নেই। ধণে প্রাণেই ওদের মেরে রেখে 
যাচ্ছে নিতাই। ছুটো মুখের কথাও বলে যেতে পারছে না। 

রাত বারোটা । অচেতন নিতাইকে নিয়ে রমণীমোহন স্বয়ং সদরে রওন! 
হন। জলপথে প্রায় ধোল সতেরে! মাইল পথ। যদি আর কোন নৃতন 
উপসর্গ দেখ! না দেয় তাহলে হয়তো! কোনরকমে গিয়ে পৌছোনো যাবে। 
আর ছুটো৷ কথা৷ বলে যেতে পারলেই আসামীর ফাসী কেউ রুখতে পারবে না। 
স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে, ওসমান খুন করেছে। তবু আইনের রায় বোঝাবুঝির 
ব্যাপার নয়! বিধিমতে! সোজাস্থজিই আসামীকে সনাক্ত করতে হবে। এত 
বড় খুনের মামলায় শাস্তি হলে নিশ্চয় পদোন্নতি আশ! করা যায়। নি্তাইয়ের 
স্ত্রী, পুত্র, কন্তার সঙ্গে রমণীমোহনের চোখেও ঘুম নেই ! অষ্টপ্রহর হই! করে 
মুখের কাছে বসে আছেন। কিন্তু নিষ্ষল চেষ্টা। মাঝ পথেই নিতাইয়ের 
ভবলীল! শেষ হয়ে যায়। 

বিচারে ওসমানের যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর ও গণি কেরামতের দশবছর করে 
সশ্রম কারা?ণ্ডের আদেশ হয়। ফজলুল আর কাশেমের তিন বছর করে। 
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পলানের সোনার সংসার শ্বশানে পবিণত হয়। মেহেরার দুঃখে করিমও ফেমন 
যেন বোবা! হয়ে যায়। প্রতি সন্ধ্যায় আর দয়াল চানের আসর বসে না! 
একতারার তার ছিড়ে গেছে। 

দীন্ঠব মনেও স্বস্তি নেই৷ অনিশ্চয়তার মধা দিয়েই দিন কাটছে । ডিক্রি- 
খানা রমেক্দ্রনারায়ণ কিনে নিয়েছেন। কে জানে কি আছে তার মনে। 
নিতাইকে তবুও না হয় অনুরোধ উপরোধ করা যেতো। কিন্তু কুমার 
বাহাদ্বরের কাছে তো খেষবারও উপায় নেই। রামকান্ত ইচ্ছে করলে খোঁজ 
খবর দিতে পাবেন। খুব গলায় গলায় ভাব ু'জনের। উনি অনুরোধ করলে 
সবকিছু চেপে যাওয়াও অসম্ভব নয়। মানী লোক হয়ে মানী লোকের সন্মান 
বাখাটাই স্বাভাবিক। নিতাই ছিল স্ুদখোর__চামার। কুমার বাহাদুর তা 
নন | বনেদী বণ্শঃ প্রশস্ত দিল ।-. কিন্ত মুশকিল হয়ছে ভট্চাষ মশায়কে 
নিয়ে। চরের প্রতি দ্রিন দিন কেমন যেন উদাসীন ভয়ে উঠছেন । সমস্ত চর তো 
এযাবৎ মাথার মুকুট করেই বেখেছে গুকে। বিনিময়ে এটুকু দয়াও কি উনি 
করতে পারেন না!."দাওয়ার উপর বসে উঁকো টানতে টানতে এলোমেলো! 
ভাবতে থাকে দীন্তু। 

নিভৃতে বামকাস্তকে কথাটা বলবে বলে ক'দিন ধরে ভাবছিল দীম্ু। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর উৎসাহ থাকে না! রামকান্ত এখন আর সে রামকাস্তই 
নেই। আগে ওর সামনে হুকো খেতে পর্যন্ত সমীহ করতো । কিন্তু এখন 
যেন দিন দিন কেমন বেয়াঁড়া হয়ে উঠছেন। নিজে প্রকাশ্টে গ্লাস না ধরলেও 
খোলাখুলিই এখন উনি রমেন্দ্রনারায়ণের দোসর । মদ, গাজা, আড্ডা, ইয়া্িতে 
একরকম প্রকাশ্টেই ওর তোয়াজ করেন। গঞ্জের মানুষ তো বলে, ইদানীং 
ভটচাই কুমার বাহাছুরকে উস্কাচ্ছে! নয়তো মাঝখানে বেশ সংযতই 
ছিলেন উনি।...ছি ছি ছি, গুরু পুরোহিত জ্ঞানেই চরের আবালবৃদ্ধ ওকে ভক্তি 
করে আসছে। শোক তাপে সকলে জর্জরিত । তবু কি ওঁর লঙ্জা সরম নেই 1-.- 


প্রতি বছর বর্যাতেই কুমার বাহাছুরের “বোট” খালের মুখে এসে নোউর 
ফেলে। মেয়েদের স্নানের ঘাট সেখান থেকে কিছুটা দুরে থাকায় অন্থবিধা 
হলেও কোনরকমে চলে যাচ্ছিল। এ পর্যন্ত তা নিয়ে প্রকাশ্টে কেউ কোন 
দিন প্রতিবাদ করেনি। শাস্তি বজায় রেখেই চলেছে । কিন্তু এবারের অবস্থা 
শোচনীয়। সকাল নেই সন্ধ্যা নেই একরকম খাটের কাছ হেঁষেই “বোঁট' 
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বাধা হচ্ছে। মেরের৷ কেউ আর এখন খুলে-মেলে ম্লান করতে পারে না। 
অনেকে ঘাটে আগ! ছেড়েই দিয়েছে। ছু"জোড়া লোলুপ চোখ ষেন অবিরত 
ওদের গিলে খেতে ব্যন্ত। যেন তির্ধগ দৃষ্টিতে উলঙ্গ করেই ওরা ওদেব 
দেখতে থাকে । কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারে না। প্রতিবাদ তে! দুরের কথা 
অন্থুবোধ উপরোধ জানাবার মতো সাহসও কারে! নেই। আড়ালে আব- 
ডালেই চলে বিক্ষোভেব গুপ্ধরণ । কেউ কেউ মোড়ল হিসেবে দীন্ক করিষেব 
কাছেও নালিশ করে। কিন্ত কি করবে ওরা! পলানের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের মাথাই গুঁড়িয়ে গেছে। চরধল্লা তো এখন শিশ্প্রাণ নিজীব। যাব 
প্রাণে বেচে আছে তাদেরও মাথা তুলবার উপায় নেই। নিতাই তাদের 
হৃংপিণ্ডে ভীতির ছাঁয়। রেখে গেছে। রমেক্দ্রনারায়ণ হয়তে। এই স্থযোগই 
চাচ্ছিলেন। নিতাইয়ের মতো! শুধু স্থদেব কারবার ওর নয়। জাতপুরুষেব 
জমিপারি। শিরায় শিরায় রয়েছে কৃটবুদ্ধির বীজ। নিতাই ভূল কবেছিল। 
কাল সাপকে কখনো লেজ কেটে ছেড়ে দিতে নেই। আহাম্মক_-পাকা কলার 
কাদি দেখে কালনাগিনীর গতে হাত গলিয়ে দিলে । ছোবলের ভাবন! 
ভাবলে না। না না, নিতাইয়েব মতো ওব কখনো ভুল হবে না। মোড়ল 
দীন্থকে শুধু ভিটে ছাড়া করলেই চলবে না। লোক চক্ষব আড়ালেও পাঠাতে 
হবে। প্রয়োজন হয়--না, তার আব প্রয়োজন হবে না । খুন গুমের চেয়েও 
ভাল রাস্তা আছে। কোনরকমের ঝুঁকি নেই অথচ নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা । হ্যা হ্যা, 
সেই ভালো। ফাঁড়ের শত্রু বাঘে খাবে ।-_-ভাবতে ভাবতে কপালেব বলি 
রেখাগুলো৷ ফুলে ওঠে রমেব্ত্রনারায়ণের | 

সেদিন হুর্য গ্রহণ। বিকেল পাচটায় রাহুগ্রাস থেকে মুক্তি পাবেন দিনমণি। 
চরের নরনারী মাত্রেই মুক্তি ন্নানের পুণ্যার্জনে ব্যস্ত। অনেক দিন পর রাম- 
কাস্ত আবার এসে কীর্তনের মাঝে যোগ দেয়। হয়তো! গ্রহণ-দানের মধ্যেই 
রয়েছে ওর যোগদানের উৎস। চাল, ডাল, টাকা, পয়সায় মিলিয়ে পাওয়া 
মন্দ হবে না। স্সানযাত্রী মাত্রেই কিছু না কিছু দান করবে। শত অভাব 
অভিসোগের মধ্যেও চরের মানুষ আজ আবার প্রাণপ্রাচুর্ধে মেতে উঠেছে। 
দুঃখ তো ওদের নিত্যই লেগে আছে? পাপ থেকেই দুঃখের উৎপতি। 
আজকের এই পুণ্য দিনে নাম-গানে যদি সে পাপকিছুটা দূর হয়। দীহুর 
বাড়িতে এসেই সকলে জড় হয়। সেখান থেকে নগরকীর্তন বেরুবে। সকলে 
মিলে একত্রে গ্রহণ-ন্বান করবে ।''* 
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নিরসন নরিকারি ররারারাপালালা 


বেলা চারটে নাগাদ ধোলে চাটি পড়ে। রামকাস্তই আজ মূল গায়েন, ৰ 
দিশ্কু খোল ধরে। উচ্চকণ্ে হরিধ্বনির পর শুরু হয় নাম-গান। ভাবাবেগে ৃ 
নাচতে থাকে কেউ কেউ। সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করে মানের ঘাঁটে এসে 
ঠাড়ায় কীর্তনের দল | ঝুমুরের তালে তালে চলে উচ্চকণ্ঠের নাম-গান। 
জয়ধ্বনি দিয়ে গান শেষ করে জলে নামতে যাবে সকলে, মেয়েদ্রে ঘাট 
থেকে লোক ছুটে আসে । বউ-ঝির1 কেউ জলে নামতে পারছে না। 'গ্রীনবোট' 
প্রায় ঘাটের সংলগ্ন কবে বাঁধা হয়েছে। কীর্তনের মধ্যে ডুবে থাকায় এতক্ষণ , 
কারো নজরে পড়েনি। এবার ঘোরতর অসন্তোষ দেখা দেয়। চ্যাংড়াদের 
ভেতব কেউ কেউ ডিল ছুঁড়েই উপযুক্ত জবাব দিতে চায়। কিন্তু দীষ্ঠ বাধা 
দেয়। ও জানে ফল তাতে ভাল হবে না। সকলে রামকান্তকেই অনুরোধ 
করে, কুমার বাহাছুরকে “বোট? অন্যত্র সরিয়ে নিতে । 

রামকান্ত মহা ফাপরে পরড়। কুমার বাহাছুর তে! দিব্যি বোঁটের ছাদের 
ওপর বসে ডেক-চেয়ারে দুলছেন ৷ ইচ্ছে করেই তো মজ! লুটছেন । বাধা দিয়ে 
ও কেন বিষ নজরে পড়তে যাবে ! ওর কিদায় পড়েছে! ওর তে! আর বি-বউ 
কেউ নেই।..মাথা চুলকাতে চুলকাতে উত্তর করে রামকাস্ত, আমার তো মনে 
হয় নাম-গান শুনতেই এসেছেন উনি । কীর্তন ওর খুব প্রিয়। অনর্থক বাজে 
কথা বলে মেজাজ খাবাপ করে দেওয়া হবে । তার চেয়ে মেয়েরা গায়ে মাথায় 
কাপড় দিয়ে মান করে নিক। 

উত্তর শুনে রাগে দীন্থর গ! মাথা! জলে উঠে । কোথায় কীর্তন আর 
। কোথায় উনি! হা করে মেয়েদের দিকে চেয়ে আছে শয়তান। দুলে দুলে 
সিগারেট ফুঁকছে। ভক্তি তো কত' একবার নেমে পর্যস্ত এল না। কীর্তন 
শুনছে না, ছাই। ভটচাষ মিছেই ওর হয়ে ওকালতি করছেন। ভাগবত পাঠ 
করে এমন বেছেটটার সঙ্গে মেলামেশা! করেন কি করে! আজকাল ও'র নিজের 
চালচলনও ভাল ঠেকছে না |-_রামকাস্তর কথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে দীন 
নিজেই যায় ঘাটের দ্দিকে। কীর্তনের দলের আরো জনকয়েক ওর সঙ্গ নেয়। 
পাড়ে দাড়িয়ে 'বোটের' মাঁঝিদের উদ্দেশ্তে হাকাহাকি শুরু করে। 

 রমেন্নারায়ণ সবই লক্ষ্য করছিলেন । এ রকম একটা কিছুর জন্যই 
অপেক্ষায় ছিলেন উনি। দাস সর্দার গোড়াগোড়িই প্রস্তত আছে। ডেক-চেয়ারে 
দুলতে চলতেই দীনুকে শুনিয়ে হালের মাঝিকে জিজ্ঞেস করেন, ওরা কি 
বলছে রে বিপিন? 


২৮১ 
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স্পেন উউজেশে উপ পপ পপআজস টি 





বিপিন মনিবের মেজাজ বুঝেই জোরাঁলোভাবে সায় দেয়, পানসী ঘাটের 
খন সড়াইয়! নিবার কয় হুজুর | 
_কে বলছে এ কথা? রমেন্্রনারায়ণ গর্জে ওদেন। 
হাত জোড় করে দীন উত্তর করে, আইজ্ঞা, আমরাই কইছিলাম। ম্যায়া 
ছাইলার! ছান করবার পারচে ন|। 
রমেজনারায়ণ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দেন, কেন, 
জলে কি কুমীর আছে নাকি যে মেয়েরা ন্নান করতে পারছে না! বোট তো 
অনেকটা ফাঁকেই রয়েছে। 
আইজ্ঞা হুজুর, তাইলেও ম্যায়া ছাইলারা লঙ্জা পাইবার নৈচে ৷ দা 
কইরা একটু ফাকায় লইয়া যাইবার হুকুম ছ্যান। 
না না, এখন নোউর তুলবার মতো লোক নেই। মাঝির! ফিরলে দেখা 
যাবে খন | 
দীন দেখছে, চীর-পাচজন মাঝি গলুইর সামনে বসে হাতের কাজ করছে। 
নোউ্র তুলতে বড় জোর দু'জনের দরকার । কুমার বাহাদুর তাহলে ইচ্ছে করেই 
বদমাইসি করছে । রাগে সবাঙ্গ জলতে থাকে । কিন্তু ওর কিছু বলাব 
আগেই মদন লাফ দিয়ে জলের ওপর পডে একাই নোঁউরের দড়ি ধবে 
টানতে থাকে । 
মদনের সাহস দেখে বমেন্ত্রনারায়ণ থ বনে যাঁন। এক মৃহূর্ত নিশ্চ,প থেকে 
হুঙ্কার ছাড়েন, ও শালা কেরে দাস, বোটের কাছিতে হাত ছ্বোয়ায়? মাব 
শালার মাথায় লাঠির বাড়ি। 
আদেশের সঙ্গে সঙ্গে দাস ঝাঁপিয়ে পড়ে । শুধু লাঠির বাড়ি মেরেই ক্ষান্ত 
থাকে না। চুলের মুঠি ধরে মনকে বোটের ওপর তুলে এনে একটার পর একটা 
কিল, চড়, ঘুষি মারতে থাকে। 
গায়ের জোর মদনেরও কম নয় কিন্তু হকচকিয়ে গেছে বেচারা । ভাল 
বুঝে নিজের ভাতে নোউর তুলতে গিয়ে ষে অপরাধ করে ফেলেছে একথা 
ও ভাব.তই পারে না। দাস্থ যত না ওকে নাকে খত দেবার জন্য চেঁচাচ্ছে ও 
ততোই রাগে ফুলছে। হয়তো কুরুক্ষেত্র কাণ্ডই বীধবে। 
দীষ্ক ফাপরে পড়ে। পাড়ে মানের মা দাপাদাপি করছে, পোলারে 
মাইর! ফালাইল। তোমর। যাও ন! গ, অরে ছাঁড়াইয়। আন... 
দলের জৌয়ান ছোকরারাও আবার ক্ষেপে ওঠে | মোড়ল হুকুম 
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করলেই একহাত দেখিয়ে দেবে । ও জর্দার-টর্দারের ভয় ওরা করে না। 
দীম্থুর বুকের রক্তও টগবগিয়ে ওঠে। বেশ ভাল বথা, আজ শক্তির 
পবীক্মাই হোক। রোজ রোজ এত জালাতন ভাল লাগে না। যাহোক 


একটা হেস্তনেন্ত হয়ে যাক।-"'কিন্ত পরমুহূর্তেই আবার গরম রক্ত 


কিম শীতল হয়ে আসে। বণে আশ জয়লাভের সম্ভাবনা থাকলেও ভবিষ্ক 
অন্ধকার। কুমার বাহাদুরের এক তুড়িতে দলে দলে আসবে পুলিশ। 
প্রয়োজন হলে সৈন্য সান্ত্রীরও অভাব হবে না। দাঁনবেব পদতাড়নায় চর ধ্বংস 
তয়ে যাবে ধন প্রাণ হবে নিশ্চিহ্ন-"'সকলকে মাথা ঠাণ্ডা বাখাব উপদেশ দিয়ে 
দ্রী্ধ একাই জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে । উদেশ্ট, বলে কয়ে মদনকে 
ছাড়িয়ে আন!। 

কিন্তু উপস্থিত জোয়ানর! দে কথায় কান দেয় না। দীহ্ছর সঙ্গে ওরাও জন 
কয়েক জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে । সাতাঁব কেটে তীব বেগে এগিয়ে যায় 
বোটের কাছে। 

দীমু অন্য কাকেও কিছু বলতে না দিয়ে নিজেই কুমার বাহাছুরের উদ্দেশ্তে 
কাকুতি জানায়, অরে ছাইড়া গ্যান হুজুর । আমি -আপনার কাছে মাফ চাঁইচি। 
ছাইড়া গান:*. 

দাস্থুর যতো হিম্মংই থাক চরের একগাছা লাঠির কাছেও সে দাড়াতে 
পারবে না! গত বাইচের সময়েই সে পরীক্ষা হয়ে গেছে। স্ৃতরাং ফাপরে 
বামেন্দ্রনারায়ণও পড়েন । ভেবেছিলেন, চোঁখ রাডিয়েই ইজ্জত বজায় রাখবেন । 
কিন্ধ দাক্ছুর বাড়াবাড়িতে অবস্থা এখন সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। গৌয়ারগুলো 
হয়তো! বেটিখানাই পা দিয়ে ডূবিয়ে দেবে। কে জানে, লাঠির ঘায়ে মাথাটাও 
চৌচির হয়ে যেতে পারে !.."মানে মানে মদনকে ছেড়ে দেবার হুকুমই দিতে 
যাচ্ছিলেন কিন্তু দান্থু সে স্থযোগ দিলে না। দীম্গুর কাকৃতির জবাবে ভেংচি 
কাটে, ছাইড়া দিমু কি তোমার ভয়ে নাকি বৈরাগী ? ৃ 

কতাবাত্ব। হিসাব কইরা কও সর্দার। বালো অইব না, দীহ্র কষ্ঠ 
দৃঢ়ত৷ প্রকাশ পায়। 

কি বালে৷ অইব ন|! কি করবি তুই চাড়ালের পো? 

লজ্জায় অপমানে দীম্ুর মাথার রক্ত বন্কার দিয়ে ওঠে । মুখে আর কোন কথ। 
ন৷ বলে কমছইতে ভর দিয়ে জলের ওপর থেকে এক লহ্মায় বোটের ওপর লাফিয়ে 
পড়ে! সঙ্গে লে আরো চার-পাঁচজন। দান্থুর লাঠি উচিয়ে ধরাই সার হচ্। 
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কে যেন ধাক্কা মেরে জলের ওপর ফেলে দেয় ওকে! অন্যান্য মাঝির! পুতুলের 
মতোই চুপচাপ ফড়িয়ে থাকে। ভয়ে ঠকঠক করে কাপতেও থাকে কেউ কেউ। 
রমেন্দ্রনারায়ণ পেছনের গলুই দিয়ে নেমে গিয়ে পায়খানার মধ্যে আত্ম-গোপন 
করেও স্বন্তি পান না। জলের মধ্যেই হয়তো ডুবে মরতে হবে আজ। দাক্ছ 
তে। বেশ কয়েকবার নাকানি-চোবানি খেলে । দীম্থু বাধা না দিলে মরেই যেতো 
বেচারা । চরের মানুষ ক্ষেপে উঠেছে আজ । লাঠির বাড়িতে টুকরো করে ফেলবে 
বোট । আর নয়তে! মাঝ গাঙে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে দেবে । অনেক অত্যাচাৰ 
সহ করেছে ওরা । আর নয়। শয়তান ওদের ঘরেব বউ-ঝিদেব ওপব শজব 
দিয়েছে। না, আজ আর কারো কথ! শুনবে না৷ ওর! কোথায় পালালে৷ 
শাল। জানোয়ার !.""পাড় থেকে আরো! দলে দলে মানুষ সাতাব কেটে এসে 
বোট ঘেরাও করে। কেউ কেউ টিল ছু'ড়তেও শুরু করেছে। রামকাস্ত প্রথম 
বার কয়েক থামাতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু জনকয়েক ওর ওপরেও হামলা! 
করবার উপক্রম করলে চুপচাপই গ| ঢাঁকা দেয়। খানিকটা দুরে দীড়িয়ে 
ইাপাতে থাকে । না, মানসন্ত্রম সবই গেলো। কুমার বাহাছুবেব 
কাছেও আর মুখ দেখানো! ঘাবে না। চর ছেড়ে পালানোই এখন বুদ্ধিমানের 
কাজ। তাই যাবে ও। আর নয়, ঢের শিক্ষা হয়েছে। : 

দীন্থ রামকাস্তকেই খুঁজছিল। ওরা দু'জনেই যদি সমবেত চেষ্টায় কুদ্ধ 
জনতাকে থামাতে পাবে। কিন্তু কোথায় গেলেন উনি1...জনতা ইতিমধ্যে 
অন্যান্ত মাঝিদের ওপর হামল! শুরু করে দিয়েছে। বোটের ওপরও ছুমদ্দাম 
করে লাঠি মারছে কেউ কেউ। জনকয়েক ঠেলে বোটটাকে মাঝ নদীতে 
নেবারই মতলব আঁটছে। এক! দীন্ক একজনকে আটকায় তো৷ আর একজন 
এসে ফেটে পড়ে। ভাগ্যি ভাল যে আনন্দ এর মধ্যে নেই। সর্দি অরে দু'দিন 
বিছানায় শুয়ে আছে ও। গায়ে হাতে ভীষণ বেদনা দ্রীন্ুকে একাকী বেসামাল 
দেখে বুক়্োদের মধ্যে কে যেন ছুটে গিয়ে করিমকে খবর দেয়। করিম নামাজ 
পড়ছিল । খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । অনেক কষ্টে দুই মিতায় 
রমেন্দ্রনারায়ণের সন্ত্রম রক্ষা করতে জমর্থ হয়। বোটখানারও এমন কিছু ক্ষতি 
হয়নি। সামান্য ছু'চার টাকা খরচ করলেই মেরামত হয়ে ঘাবে। মদনকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে সকলে মিলে চলে আসে বোট ছেড়ে । 

রমেজনারায়ণ ভয়ে এতক্ষণ কাপছিলেনা মুক্তি পেয়ে কুটবুদ্ধি মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে । জানোয়ারদের সঙ্গে গায়ের জোরে পার! শস্ত। বুদ্ধির 
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জোরেই ওদের মাথায় ভাগ মারতে হবে। বোট যেমন আছে তেমনই থাকে । 
দাস্থু সর্দারকেও ভিজে কাপড়-জাম! ছাড়তে দেন না। বোটের জিনিসপত্র 
নিজেরাই উলঢাঁল করে রাখেন। কছু কিছু কাগজপঞ্জর পুড়িয়ে ষড়যন্ত্রের জাল 
বিস্তার করেন। তারপর নিজেই ডিঙ্গি নিয়ে যান থানায়। 

চবের মানুষ ভেতরের ব্যাপার কিছুই টের পায় না। খানিকক্ষণ হৈ-হুল্লোড় 
করে যে যাব মতো! ম্লান করে বাড়ি ফেরে। কেউ কেউ দুশ্চিন্তার মধ্যেও 
হাবুডুবু খায়। কিন্তু দীন্থুর উদ্বেগ বেড়ে যায়। অপমানিত হয়ে চুপ করে থাকার 
লোক বমেন্দ্রনারায়ণ নন। শীগগীরই এর সমুচিত জবাব আসছে। হয়তো 
ভিটেমাটি ছাড়াই কববেন। বাগে পেলে জান নিতেও কন্থুর করবেন না। 
কিন্ত কি আর কর! যাবে । সবই গ্রহের ফের। বিধাতা বোধ হয় ওদেব কপালে 
স্থুখ লেখেন নি "ভাবতে ভাবতে দীন্ও একটা ডুব দিয়ে ঘাট থেকে উঠে যায়। 

সন্ধ্য। সাতটা । গ্রহণের পব মাজা হাড়ি হেঁশেলে সবে রান্না চেপেছে। 
খেতে আজ একটু দ্বাতই হবে। দীন সামান্য একটু গুড় মুখে দিয়ে জল খায়। 
করিমের বাড়ির দিকেই পা বাড়াতে যাবে এমন অময় চারদিক থেকে লাল 
পাগড়ি এসে ছেঁকে ধরে। রমেন্দ্রনারায়ণের এজাহারে স্ববং রমণীমোহন 
এসেছেন সদলবলে। প্রকাশ দিবালোকে লুটপাট খুন-জখম করার মজা 
এবার দেখিয়ে ছাড়বেন ।"*" 

রমণীমোহনের মুখের ওপর কোন কথা বলার নুযোগ পায় না! দীমু। 
চবের সকল মানুষই থ বনে যায়। বলছেন কি দারোগাবাবু! খাজনা আদায় 
কবতে এসেছিলেন কুমার বাহাছুরঃ মোড়ল চরেব মানুষকে উসকিয়ে তার 
দলিল দস্তাবেজ আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে__টাকা-কড়ি লুট করছে! মাথার 
ওপর কি ধর্ম নেই! নিজে বেহায়াপনা করলেন উল্টো ওদের ঘাঁড়ে দোষ 
চাপাচ্ছেন! মা বোনদের ইজ্জৎ বাচাতে চরের মান্গষ না হয় একটু মরিয়া 
হয়েই উঠেছিল। কিন্তু মোড়ল তো ওর মানসম্ত্রম নই করতে দেয়নি। 
যেখানে লজ্জা পাওয়। উচিত উল্টো নিজেই সেখানে গায়ে পড়ে থান! পুলিশ 
করছেন 1.."দীন্থুর মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে । হাত জোর করে যতবার 
রমণীমোহনকে অমস্ত ঘটনা! খুলে বলকে যায় রমণীমোহন ততোবারই ওর 
কথায় গর্জে ওঠেন। খুন ডাকাতির অভিযোগে কোমরে দড়ি বেঁধেই টানতে 
টানতে থানায় নিয়ে চলেন। করিম, রহমত মদন কেউ বাদ যায় না। একা! 
আনন্দ ছাড়! চরে জোয়ান মান্ধষ আর কেউ থাকে না । হয়তো ওদের মনের ভূল। 
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কিংবা অন্য কোন কারণও হতে পারে। ঘরে ঘরে কান্নার রোল ওঠে 
সামনেই পাট কাটার মরশ্ুম। হাত সকলেরই শুন্ত। গোলায়ও কিছু বলতে 
কিছু নেই। না খেয়েই মরতে হবে সকলকে । ক্ষেতের পাট ক্ষেতেই পচবে । 

রমণীমোহনের সক্রিয় সহযোগিতা ও রমেন্ত্রনারায়ণের পাঁকা মাথার চালে 
কেউ নিস্তার পায় না। রামকাস্ত স্বয়ং সাক্ষী দেয়। ও স্বচক্ষে দেখেছে, করিম 
আর দীম্থু লোককে উসকিয়ে “বোট” লুট করিয়েছে। কুমার বাহাছুরকে খুন 
করতেও চেষ্টা করেছিল। শ্ধু ভাগ্যগ্ুণে উনি জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে 
আত্মরক্ষা করতে পেরেছেন। দান সর্দারের আগ্রাণ চেষ্টাতেই তা সম্ভবপর 
হয়েছে । সে নিজের জীবন পণ করে মনিবকে পালাবার স্থযোগ করে দিয়েছে । 
অনেক দিন থেকেই ওরা ষড়যন্ত্র করছিল। খাঁজন! দেরার নাম করে ডেকে এনে 
কাজ হাসিল করবে |." 

রামকাস্তর সাফাই সাক্ষীতে দীন করিমের ওপর পাচ বছর করে সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হয়। অন্যান্যদের কারো! তিন বছর, এক বছর, ছ'মাস ৷ 

সাক্ষী দিয়ে বহাল তবিয়তেই ফেরে রামকাস্ত। তবে চরে আর নয়। 


সোজা! রমেন্দ্রনারায়ণের কাছারিতে। নায়েবী না জুটলেও মাসিক ত্রিশ 


টাকা বেতনে খোদ মালিকের একান্ত সচিবের পদ জুটে যাঁয়। এককালীন 
বকশিশ হিসেবেও মন্দ লাভ হয় না। আগেকার সমস্ত দায় দেনাই মাফ 
করে দেন কুমার বাহাদুর। ভিখারী রামকাস্তর মনোবাঞ্ছ" এতদিনে পুর্ণ 
হয়। আর ওকে অসভ্যের মতে! ধেইধেই করে নাচতে হবে না। চাল 
চিড়েও আর চিবোতে হবে না। এবার প্রকাশ্যেই মাহ মাংস খেতে পারবে । 
হরির আখড়ার বাবাজী এখন যত খুশি শিষ্ত করতে পারেন। ও আর 
চরে যাবে না। যদি যায়ও সে অন্যভাবে । মনিবের আদায় ওয়াশিলের জন্যই 
যাবে। গুরুগিরি, পুরুতগিরি আর জীবনে করবে না। নাঁ-না-না। 


রায় দানের সে সঙ্গে মাথা ঘুরে পড়ে যায় দীন্নু। আদালত গৃহ লোকে 
লোকারণয। হাকিমও বিচলিত হয়ে পড়েন। ধর্মাবতাঁর ঠিকই বোঝেন, 
সব বড়যন্ত্র। কিন্তু করার কিছু নেই। সাক্ষী প্রমাণে হাত-প| তার বাধ! 
তবু সম্ভব মতো! সুযোগ সুবিধা দিতে তিনি কন্থর করেন না। জশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে দীন্ুর ওপর | কয়েদী জীবনে হয়তো কঠোর শ্রমই 
করতে হবে ওকে । যে কাজ জানে না! হয়তো সে কাজও করতে হবে £ 
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না পারলে দাগাবেড়ী পড়বে । মেয়াদ আরও দীর্ঘস্থায়ী হবে ।.*"হাকিম 
বাহাছুরের প্রাণে দয়ার উদ্রেক হয়! সাধারণ জেলখানায় না পাঠিয়ে দীন্থকে 
সোজাহুজি উনি হুসাপাতালেই পাঠিয়ে দেন। বুড়ো মানুষ, অপমানের ধকলট 
সইতে পারছে না। কে জানে, প্রাণে বাঁচবে কি না বেচারা-..বুকের 
ভেতরট। কেমন যেন মোচড়াতে থাকে ধর্মাবতাবের | 
দীন অপমানে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেও করিম অতো! হজে কাবু হয় ন!। 
মনের কোণে ঝড় বইতে থাঁকে ! এই বিচারশাল! ! এরই নাম ন্যায় বিচার ! 
বিপদের ঝুঁকি মাথায় করে যারা উন্মত্ত জনতার গতি রোধ করলে! উল্টো 
| তাদেরই শান্তির ব্যবস্থা! নানা, সংসারে ধর্ম বলে কোন বসন্ত নেই। সব 
ক তোজবাজী-_খায়া। বুদ্ধিই ন্যায় অন্যায়ের মানদণ্ড। সে বুদ্ধি শুভ অশুভ 
যাই কেন হোক না। বুদ্ধির দৌলতেই মানুষ, বাজা, প্রজা, উজীর, 
নাজির। ওরা বোকা । বুদ্ধির দাপটে নিতাইর! তাই ওদের বারে বারে ঠকায়-_ 
জেলে পাঠীয়-_জানে মারে । হাকিমও ওদের কথায় সায় দেন। কে আর 
সত্যাজত্যের বিচার করছেন! আল্লাহ. থাকলে তিনিই বা এসন সইবেন কেন ! 
না, ওরকম কেউ কোথাও নেই। বুদ্ধিমান মানুষই বোকা মানুষকে 
টকাবার জন্য আল্লাহ্‌ ঈশ্বরের দোহাই পাড়ে! হ্যা হ্যা, বুদ্ধিই সব। ঈশ্বর 
থাকলে তিনিও ওদের কাছে পরাজিত ।- করিম চোখে মুখে অন্ধকার দেখে। 
এতকাল যে হাতে একতারা বাজিয়ে প্রাণ খুলে গান করেছে ইচ্ছে 
_ করে, একতারা ছুঁড়ে ফেলে সে হাতে শয়তানগুলোর গলা টিপে ধরে। 
ক কিন্তু উপায় নেই। বুদ্ধিমানরা তার আগেই শক্ত করে বেঁধে ফেলেছে 
ওকে। এখন তো ওদের হাতের ক্রীড়নক ও। ইচ্ছেমতো খানি ঘুরাবে, ঘাস 
কাটাবে। ক্ষীপ্ত করিম অসহায় অবস্থায় মনে মনেই দাপাতে থাকে। ছেলে, 
বউ, শিশ্ত, সামস্ত আদালতে অনেকেই উপস্থিত আছে। কিন্তু কারে! চোখেই 
চোখ রাখতে পারে না। জীবনে কারো কোনাদন এতটুকু অমঙ্গল চিন্তা 
করেমি। তক্তিভরে দয়াল চানরে ডেকেছে, তারই পুরস্কার কি এই তন্বর- 
লভ্য লাঞ্ছনা! দম বন্ধ হয়ে আসে করিমের। মাথা নীচু করেই গিয়ে 
কয়েদী গাড়িতে ওঠে । ্‌ ৃ 


রষেজ্জনারায়ণ ওদের জেলে পাঠিয়েই নিশ্চম্ত হতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
৷ দ্বীন চিরজনমের মতোই ওকে নিশ্চিন্ত করে ষায়। আর কোনদিন ওকে 
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লাঠিয়াল দীন্গ বৈরাগীর কথ ভাবতে হবে না। চর নিয়েও আর দুশ্চিন্তার 
কিছু নেই। কচকচে বালির টিপি এখন উর্বরা শক্তিতে প্রাণময়ী। সেলামী, 
নজরাঁনা, খাজন! নিবিদ্বে আদায় হবে । এক একজনের নাকে দড়ি ধরে টান 
দেবে আর ন্থুড়্থড় করে সব দখলে এসে যাবে। তারপর আবার বিলি-ব্যবস্থা 
আবার সেলামী, নজরান! । ঘুণিচক্র । দেবে নেবে আবার দেবে |." 

হাসপাতালে পৌঁছেই জ্ঞান ফিরে পায় দীম্। সমস্ত শরীর অবশ। 
মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে । ডাক্তারের নির্দেশে নার্ঁপ এক পেয়ালা 
গরম ছুধ নিয়ে আসে । কিন্ত দীম্গ এ পাপপুরীতে কিছু মুখে দেবে না। 
কি দরকার ওর চাঙ্গা হয়ে! জীবনের আর মূল্য কি। সাত পুরুষের নজিরে 
যা নেই ওর বরাতে শেষে তাই হলে! ! জেল-_ফাটক-_কারাবাস ! লোকে 
কথায় কথায় খোটা দেবে, খুনে, ডাকাত, দাগী! না না, তা ও সইতে 
পারবে না। কখনো! না-..তাউহাউ করে কাদতে থাকে দীনগু। দেয়ালের 
সঙ্গে মাথা ঠুকে ঠুকে রক্ত বার করে ফেলে। উচু মাথা নীচু হয়েছে__মাটির 
সঙ্গে মিশে গেছে। সম্্রই যদি গেলো তবে আর রইলো কি! না না, 
ও কিছু খাবে না। একজনের ছাড়! পৃথিবীতে আর ও কারো কোন অন্ুকম্পা 
চায় না! সে হচ্ছে চিরশাস্তির অগ্রদূত মৃত্যু-দেবতার । একমাত্র মৃত্যুই 
ওকে সমস্ত জালা! থেকে মুক্তি দিতে পারে । 

পেয়ালা হাতে সেধে সেধে নাসের হাত ধরে যায়। ধমক দিতেও কন্থুর 
করেনাসে। কিন্ত দীন্ুর মধ্যে কোন উৎসাহ দেখা যায় না। দুধ খাবে 
ও কেমন করে? পেলে বরং বিষ খায়। কিন্তু কারাগারে কে দেবে ওকে 
সে মহামৃত! প্রাণের আবেগে নাসের দু'হাত চেপে ধরে, দুদ আমি খামু 
না দিদ্দি। দয়া কইরা আমারে একটু বিষ গ্যান। মইরা বাঁচি।-. 

না আর ধমক দিতে পারে না! ওর বাপের বয়সী দীন্গ। চোখে মুখে 
সরলতার ছোপ। বেচার! নিশ্চয়ই মিথ্যে জালে জড়িয়ে পড়েছে। ব্যর্থ হয়ে 
দুধের কাগ টেবিলেখ ওপর রেখে ওয়ার্ড ইন্চার্জকে খবর দিতে যায়। 
একে একে অনেকেই আসেন। কিন্ত নিয়মতান্ত্রিক কোনরকম ভয় 
দেখিয়েও দীন্ককে বসে আনা যায় না। ছু*দিনে জলবিন্দু পরধস্ত মুখে 
দেয়নি ও। শরীর ভেঙে পড়েছে। তিন দিনের দিন স্থির হয়, জোর 
করে ওকে গুরা খাঁওয়াবেন। কিন্ত সে সুযোগ আর ওদের ও ছিলে না। 
তিন দিনের দিন নিদিষ্ট সময়ের অনেক আগেই জন্মের মতো! ও ফাকি দিলে। 
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সকাল ন'ট!। বাবার অবস্থা আশংকাজনক সংবাদ পেয়ে অশ্বিনী মাকে সঙ্গে 
কবে জেলেই দীম্থকে দেখতে আসে। বরাত ভাল যে গোলমালের সময় ও 
চরে ছিল না। পার্বতীকে সঙ্গে করে দিন কয়েকের জন্য শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে 
গিয়েছিল। নয়তো ওকেও হাঙ্গামায় জড়িয়ে ফেলতো। এখন তো! সব দিক 
থেকেই ওর ওপর দায়িত্ব এসে পড়ছে। বাড়ি-ঘর, ক্ষেতখামার সবই 
এর ভেতরে রমেন্দ্রনারায়ণ দখল করে নিয়েছে। মোড়লদের জেলে পাঠিয়ে 
বিন্দুমাত্র সময়ক্ষেপ করেনি শয়তান। স্দন্তে হিটলারি অভিযান চালিয়েছে। 
একদিকে কয়েদী গাড়ি জেলের দিকে ছুটেছে আর দিকে আদালতের পাইক 
পেয়া চরের দিকে । বিনা বাধায় ডিক্রি জারি। 

চর ছেড়ে চলেই যেতে হতো অশ্থিনীদেব | দীন্থব নামে যা কিছু ছিল একে 
একে সবই নিলামে তোলেন রমেন্দ্রনারায়ণ। শুধু পারে না সামান্য একফালি 
জমি গ্রাস করতে । ও-টুকুন কুক্থমের নামে আছে। আইনের বেড়াজালে 
স্থরক্ষিত। বছর ছুই আগে হবিহর তার ভিটেটুকু কুস্থমকে লিখে দিয়ে গেছে। 
বশীর মুখে মাত্র কাঠা পাচেক জমি--খান ছুই খড়ের ঘর। শেষ জীবন বড় 
কষ্টে গেছে হরিহরের। উপযুক্ত ছেলে, ওলাওঠায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
শেষ। সংসারে দ্বিতীয় কোন অবলম্বন নেই। নিজেও বাতের রুগী। 
শোক-তাপ আর পেট নিয়ে হিমশিম । ছু'পাচ টাকা করে করে 
প্রায় শখানেক টাঁকা কর্জ করে ফেলে কুস্থমের কাছে। মা লক্ষ্মীর কৃপায় 
কুস্থমের সংসার তখন জমজমাট । প্রতিবেশী হরিহরকে ও টাকা ও দান 
হিসেবেই দেয়। দুঃখী মানষ_-ঘরের কোণে না খেয়ে থাকবে ! না না, তা হতে 
পারে না। কি হুন্দর নামগান গায় হরিহর কীর্তনীয়া। এমন মানুষকে 
এক হাতে দিলে দশ হাতে ফিরে আসবে । মা লক্ষ্মীরই নির্দেশ এ। কুম্থম কোন 
রকম দাবী-দাওয়া না রেখেই যখন যা পেরেছে দিয়েছে। কিন্তু হরিহর ঝণ 
মাথায় করে পারে যাবে না। অস্তিম মুহূর্তের আগেই ও ভিটেটুকু কুক্থমের 
নামে লিখে দেয়। এ শুধু খণ শোধ নয়। কুসুম যদি ওর ভিটেয় দীপ জালে 
তা হলে পরলোকে থেকেও ও সুখ পাবে। কে আর আছে ওর সংসারে । 
কুস্থম তো ওর মেয়েও হতে পারতো । 

আপত্তি জানাতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত জেহের ভোরে বীধা পড়ে কুসুম । 
হুরিহর ম্বর্গে গেছে-_ পাঁচ বছর। কিন্তু ভিটের দীপ জাল! একটি দিনের জন্যও 
বাদ পড়েনি! পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দিয়েছে কুস্থম। দীষ্কর গরু-বাচুর 
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হরিহরের বাড়িতেই থাকে । একজন রাখালও থাকে সেই স্থবাদে। তাই 
শুধু দীপই জলে না, হরিধ্বনিও পড়ে । কুস্থম মাঝে মাঝে গিয়ে হরিহরের 
তুলসীমঞ্চ লেপে পু'ছে দিয়ে আসে । পালপার্বনে নিজে গিয়েই দীপ জেলে মন্ধ্যা 
দেঁয়”-কীর্তনিয়ার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানায়। 

বড় বিচিত্র এ সংসার । বিধাতা যেন সব ব্যবস্থা আগে থেকেই করে 
রাখেন। রমেন্দ্রনারায়ণ ভিটে থেকে উচ্ছেদ করেন-_হুরিহর দেয় আশ্রয়। হ্যা, 
একে আশ্রয়ই বলতে হবে ! হরিহরের হাত দিয়ে বিধাতাই ওদের এ আশ্রয় 
লিখে দিয়েছিলেন। এ যেন রাম জন্মাবার আগেই রামায়ণ লেখা । তাড়া 
খেয়ে তাই আর বেণী ভাবতে হয় না। হোক সাজানো সংসার ছেড়ে 
কুটিরে বাস। তবু তো মাথা গু জবার ঠাই মিললো! এক হাতে চোখের জল 
পুঁছে আর এক হাতে নতুন সংসার গুছোতে থাকে কুস্থম | বজ্জাতর! লাখি মেবে 
অনেক জিনিস তছনচ করে দিয়েছে। তা দিক, দয়াল হরির দয়া থাকলে 
আবার সব হবে। অশ্বিনী নিশি এখন বেশ বড় হয়েছে । ওরা দু'ভাইয়ে 
খাটলে ক'দিন আর লাগবে সব গোছগাছ করতে ! সেবার তো ওদ্রে 
বাপ একাই সব ঝুঁকি জামলালেন। কিন্তু উনি অতো! ফেঙে পড়লেন কেন ! 
এ ধরনের বিবাদ তে! জীবনে কতবাধই গিয়েছে। এই ভাগ্য নিয়েই তো 
জন্মেছেন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বরাবর তো লড়াই করেই বেঁচে থাকতে হবে । 
এ ওদের সকলের ভাগ্যের লিখন। এতে আবার মান-অপমানের কি আছে! 
চুবি-ডাকাতি তো আর করেন নি। খণ করেছেন তা শোধ দিতে পারেন নি। 
তাতে হয়েছে কি ! না না, নিশির বাপের এ রকম জেদ অহেতুক । তাছাড়া৷ জেল 
তো! আর তার একার হয়নি! চরের কোন ঘর আর বাদ গেছে? সকলে 
তো বেশ বুক ফুলিয়েই গব করছে। শয়তানের জঙ্গে সমানে যুঝে চরের 
ইজ্জৎ বাঁচিয়েছে। ভবিষ্যতে আর কেউ কোনদিন ওদের অপমান করতে 
সাহস পাবে না। আইনের বিচারে জেল হয়েছে-_ছু'দ্িন খেটে আসবে। 
কিন্তু ওরা তো! জানে, কোন অন্যায়ই ওরা করেনি ।-.ঠিকই তো। এতো 
গর্ব করবার মতোই ব্যাপার। তবে উনি এত ভেঙে পড়লেন কেন? 
স্বামীর অনাহারের খবর পেয়ে কুস্থুম মনে মনে বিরক্তই হয়। এ আবার 
একটা! জেল নাকি । এতো গৌরবের জয়টিকা 1... 

কুহুম নিশ্চিন্ত হয়ে এসেছিল, স্বামীকে ছু'কথাতেই চাঙ্গ! করে তুলতে 
পারবে! কিন্তু জেলের দরজায় পা দিয়েই দমে ধায়! শক্ত-সমর্থ মানুষটা; 
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তিন-চারদিনে একেবারে ভেঙে পড়েছে। দৈহিক জালা যন্ত্রণার চেয়ে 
মানসিক উত্তেজনাটাই এর মূল কারণ। চিকিৎসকরা তাই বললেন। কিন্ত 
এদিকে যে মাত্র আধ ঘণ্টা সময়। ওই সামান্য সময়ে পারবে কি ও মোড়লকে 
চাঙ্গা করে তুলতে ? যদ্দি একটা দিনও ওকে এখানে থাকবার অনুমতি দিতেন 
করপক্ষ। না, তা আর কোনরকমেই হবার নয়। অন্ততঃ এ যাত্র! তো নয়ই ! 
আবার দরখাস্ত করলে ঘদি ওপরওয়াল! মণ্তুর করেন। এর! তে! সকলেই 
তার হুকুমেব চাকর। ঘড়ি ধরে কাজ করবে ।...ইতস্ততঃ করতে করতেই 
দীন্ুর বিছানার কাছে এগিয়ে যায় কুস্থম। পাড়াগায়ের মানুষ, কোন- 
দিনই বড় একটা ঘবের বার হয়নি, চারদিকের পরিবেশ দেখে স্তনে সষ্কোচ 
কট হতে থাকে। মাথার ঘোমটাটা আরো! খানিকটা টেনে দিয়ে আস্তে আস্তে 
ূ বিছানার ওপর গিয়ে বসে । অশ্বিনী চুপচাপই শিয়রের কাছে দাড়িয়ে থাকে । 
ওদের দু'জনকে দেখে দীন হাঁউহাউ করে কেঁদে ওঠে । 
কুম্থম আচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে দ্রিতে বলে, তুমি কান্দ ক্যান? না! 
পাইলে কি বীঁচবা ? 
কান্না থামিয়ে ক্ষীপ্ত হয়ে ওঠে দীন, না না, ই পাপ-পুরীতে আমি কিচু খামু 
না। তোমরা আমারে একটু বিষ আইনা গাও... 
পোলাপানের সামনে কি ধা তা কও? অবুজ অইলা নাকি ?- দু্চতাব 
সঙ্গেই বাঁধ! দেয় কুন্থম। 
হ হ, কামি অবুজই অইচি। ই পরান আর রাকুম না...বলতে বলতে 
বুকের ওপর জোরে জোরে কিল মারতে থাকে দীন্ু। 
কুহ্থম হাতট1 শক্ত করে চেপে ধরে সাত্বন! দেয়, অমুম কইর না। পোলার 
মুখের দিগে চাইবা না? তুমি মরলে অগ দেখব ক্যারা? দেখতে দেখতে না 
পাঁচট! বছর কাইটা যাইব । 
কাইটা গেলেই কি! ই মুক আমি চরের মাইনষেরে গ্যাহামূ কেমুন 
কইরা? হগলে আমার মুকে থুথু দিব না? 
ক্যারা তোমার মুকে থুথু দিব! হগলে না তোমার হুখ্যাতিই ররবার 
নৈচে। তুমিই না হগলের মান বাচাইচ।". 
হ, চোর ডাকাইতের আবার নুখ্যাতি করবে নে মাইনষে | তোমবা৷ আমারে 
পাগল পাইচ! ভোগ! কথা বইলা বোক! বনাইবার চাও 1... 
অশ্বিনী এতক্ষণ নিরুত্তর ছিল। এবার মুখ খোলে, ভোগ! কতা আমর! 
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সা রাকিব ০০ সরস ব্রাক যানতে- এ 


ছানার রে সপ 


কমু ক্যান, আদালতে গাঁহ নাই চরের মানুষ দল বাইন্দা তোমারে দেখবার 
আইচিল? তার! ন! হলেই হায় হায় করবার নৈচে। 

তার। তামাসা দেখবার আইচিল রে বাপ, তুই তাগ চিনচ নাই। 

তামসা দেখবার আইচিল! তুমি কও কি! না খাইয়। খাইয়া! তোমার 
মাথার ঠিক নাই ! তারা না অনেকেই তোমার লগে লগে জেলে আইচে। 

দীল্গ এবার আর কোন উত্তর করতে পারে না। খানিক চুপ করে থাকে। 

নাস" এক পেয়াল! নেবুর রস নিয়ে আসে। 

অশ্বিনী পেয়ালাট! হাতে নিয়ে অন্ররোধ করে, আর মন খারাপ কইর না! 
মাথার উপুরে ভগবান আচে, ইয়ার বিচার করবই । খাইয়া লও। না খাইলে 
বাচবা কেমনে ? 

দম ধরে ছিল দীন, আবার উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে, ন! রে বাপ না, আমি আর 
বাঁচবার চাই না। আমারে আর খায়নের কতা কইচ না। বংশের 
কলঙ্ক আমি। 

তুমি না বাচলে আমর! দাড়ামু কুখায়? 

ঘরে যা ।বাপ--ঘরে যা। চেষ্টা কইর! দ্যাখ, ভিটা খামার রাখবার 
পারচ কিন! । 

অশ্বিনী জবাব দেবার আগে কুম্ম ফেটে পড়ে, ঘরে যাইবাঁর কও ঘর কি 
আর আচে। হ্যাও না তার! কাইড়। নিচে। 

কিকইলা! আমাঁকে ফাটকে পাঠাইয়াও তাগ শান্তি অইল না! ছুইডা 
দিনও তোমাগ সময় দিল না! বুচ্চি, ই সবই এ বজ্জাত ঠাকুরের কাম। 
খাল কাইটা আমিই কুমইর ( কুমীর ) আনচিলাম চরে । হগলেরেই মারব 
খায়তান। একবার যদি ছাড়া পাইতাম- চরে যদ্দি একবার যাইবার পারতাম-- 
চোখ মুখ রক্তবর্ণ করে গজরাতে থাকে দীনু। 

টেচামেচি শুনে ওয়ার্ড ইনচার্জ দৌড়ে আসেন। ধমক দেবার আগেই দেখেন, 
সুখ বন্ধ হয়ে গেছে রুগীর । কুম্থম অশ্বিনী ডুকরে ওঠে। ওয়ার্ড ইন্চার্জ নাড়ী 
পরীক্ষা করে বোঝেন, দীন আবার মৃছণ গেছে। তাড়াতাড়ি ওষুধের ব্যবস্থায় 
ছুটে যান। সংবাদ পেয়ে ন্থপারিনটেনভেপ্ট সাহেবও হাজির হন। কিন্ত 
জ্ঞান ফিরে আসার আগেই কুন্থম অশ্বিনীকে চলে আসতে হয়। কুম্থম 
কার্াকাটি করেও টিকতে পারে না। চোখের জল মুছতে মুছতেই বেরিয়ে আসে! 

পরদিন সকালে অশ্বিনী খোজ নিতে গিয়ে জানে, শেষ রাত্রে মার! গেছে 
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দীন্কু। জমস্ত দিনই অস্থিরতার মধ্যে কেটেছে । জ্ঞান যতক্ষণ থেকেছে, 
থুন করুম-_খুন করুম, চীৎকারে গগন ফাটিয়েছে। জোর করে পথ্য দেবার 
কথা ছিল। কিন্তু অবস্থার ফেরে তা সম্ভবপর হয়নি। নিজের জেদ বজায় 
রেখেই চোখ বুজেছে মোড়ল। 

এত শ্ীগগীর বাবা ওদের' ছেড়ে যাবে এ কথা ভাবতেও পারে নি অশ্বিনী । 
সহস1 মাথায় ষেন আকাশ ভেঙে পড়ে। কুস্কমের কথ! ভেবেই চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখে । বাবাকে তো হারালোই, মাকেও আর বাঁচাতে পারবে না। 
সঙ্গে আসার জন্য ছটফট করছিলেন । এখন গিয়ে কি সাত্বনা দেবো! 


কিন্ত এ তো আর চাপবার কথা নয়। নির্মম কর্তব্য রয়েছে সম্মুথে। পিতার" 


শেষ কাজ করতেই হবে ।..অশ্বিনী দাতে দাত চেপেই যথাকর্তব্য করে 
যায়। কুক্ুমকে নিয়ে ওর যা আশংকা ছিল, ঠিক তা হয় না। কেমন যেন 
থ মেরে যায় বেচারা । কাঁদতে গিয়ে কাদতে পারে না। অশ্বিনী একবার 
ভাবে, মার হলো কি! আবার ভেবে নিশ্চিন্ত হয়, ন1 না, কর্তব্য-কর্ম করতেই 
মা এখন ব্যস্ত। কান্নাকাটি করার তো! যথেষ্টই সময় পাবে ।:' 

সদর হাসপাতাল থেকে নৌকোয় করে চরে নিয়ে আসে ওরা মোড়লকে। 
চরের এত বড় স্ুহদকে অন্য কোনখানে দাহ করা চলে না। সাবেকী বাড়ি 
ঘর দোর না থাকলেও চরে সামান্য একটু মাথা গু জবার ঠাই ওদের আছে। তা 
ছাড়া ধরতে গেলে গোটা! চরই তো! মোড়লের কর্মভূমি। ভিনদেশের পাকা 
শ্শানের চেয়ে দেশের পলিমাটি ঢের ভাল । বড় দাগ! পেয়েছে মোড়ল। 
সিপ্ধ-শীতল তটভূমিতে মর্মজাল! জুড়োবে ।**" 

পরের দিন ভোরে শব বোঝাই নৌকো চরে এসে লাগে। কুস্থম এবার 
কান্নায় ফেটে পড়ে। অশ্বিনীও ভাক ছেড়ে কাদতে থাকে । নিশি, পার্বতী, 
ময়না! একে একে সকলেই এসে জড়ে! হয়। বলতে গেলে চরের সকলেই 
মোড়লের আপনার জন। কান্নায় কান্নায় সমস্ত চর মৃষড়ে পড়ে । চরের 
প্রকৃত জনককেই আজ হারালো! ওরা । এবার তো দিনে ছুগুরেই শেয়াল 
শকুনীর উৎপাত শুরু হবে । বৈরাগী খালের মুখেই চিত সাজানো হয়। 
আধাট়ের বংশী কানায় কানায় ফুলে উঠেছে। খালও নতুন জলে টে-টম্ুর। 
আকাশ থমথমে | অশ্বিনী নিশির হাতের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায় 
মোড়ল । 

চরের সবল সুস্থ হেন জন নেই ষে মোড়লের চিতার পাশে এসে দীড়ায়নি-- 
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কিংবা অশ্রু বিসর্জন করেনি। সবল সুস্থ তো দুরের কথা অনেক রুগ্ন জনও 
কাতরাতে কাতরাতে এসে মোড়লের উদ্দেশ্তরে দু ফোটা অশ্র-অর্থ দিয়ে গেছে। 
আসেনি. শুধু একজন। সে রামকান্ত। কেউ ওর কথা মুখেও আনে না। 
শয়তানকে সকলেই চিনেছে। বুড়ো-বুড়ীর মধ্যে জনকয়েক থুথুই ফেলে 
নচ্ছারের উদ্দেশ্টে। এমন বেইমানও মান্য হতে পারে! বাপের বয়সী মোড়ল, 
বাপের মতো শ্লেহ মমতা দিয়ে বিপদে আল্গে রেখেছিল। শুধু ল্লেহ-মমতাই 
নয়, হাজার ক্রটি থাকা সবেও গুরুজ্ঞানেই ওকে ভক্তি করেছে_ সম্মান দিয়েছে । 
কিন্ক নিমকহারাম এত বড় কৃতস্ন যে, এমন মানুষের শেষ সময়েও একবার পাশে 
এসে দাড়ালো না। ছি ছি ছি, ওই আস্ত পশুটাকেই ওরা! এতকাল ভক্তি 
করেছে, ভাগবতের আসরে বসিয়েছে ! যাঁক, ভালই হয়েছে। মোড়লের শেষ 
কৃত্যের সময় যে পাঁষগুটা ধারে কাছে আসেনি এটা মঙ্গলেরই চিহ্ন। অস্তিম 
সময়ে মোড়ল ওর কুৎসিত রূপটা ঠিকই ধরে ফেলেছিলেন। শ্তনেছি, খুন 
করবার জন্যে ক্ষেপেও উঠেছিলেন। সে উত্তেজনাতেই নাকি মোড়লের প্রাণ 
নাশ হয়েছে। পাষণ্ডের মুখ দর্শনে পাপই হয়। ও না এসেছে ভালই 
হয়েছে ।*" 

অন্যপর সকলে ছি ছি করে শান্ত হলেও অশ্বিনী অতো সহজে হান্কা হতে 
পারে না। এর প্রতিশোধ ওর চাই। এ মৃত্যু নয়-_ রীতিমতো হত্যা । ডন 
করে রমেজ্্নারায়ণ আর রামকাস্তই মোঁড়লকে মেরে ফেলেছে । ওর দু'জনেই 
ঘাতক। ঘাতকের শান্তি_ প্রাণদণ্ড। হ্থ্যা হ্যা, মোড়লের প্রাণের বিনিময়ে 
ওদের দু'জনকেও প্রাণ বলি দিতে হবে । জলে, স্থলে, অন্ত্রীক্ষে__-তা৷ যেখানেই 
থাঁক পাষগুছের নিস্তার নেই। নিতাই সা-ও নিস্তার পায়নি, ওরাও পাবে ন|। 
এখন ঠিক বুঝতে পারছি, কেন ওসমানর! মরিয়া হয়ে উঠেছিল। নিতাইকে 
খুন না করে কেন ওরা শান্ত হতে পারছিল না? সেকিকরে সম্ভব! পিতার 
প্রতি পুত্রের ষে এ এক বিরাট কর্তব্য। এ কর্তব্য না৷ করলে পিতৃতর্পণ কখনে৷ 
সার্থক ছবে ন!। হ্বর্গেও তাঁর শাস্তি হবে নাঁ।-*-ভাবতে ভাবতে ছু'চোখ রাউ। হয়ে 
ওঠে অশ্বিনীর। পারে তো! এক্ষুণি হত্যাকারীর মুড ছু'টো কেটে এনে মোড়লের 
চিতায় আছতি দেয়। কিন্তু না, এখন উত্তেজিত হলে চলবে না। গুরু দশার 
সময় শরীরে হিংসা দ্বেষ রাখতে নেই। শ্রাদ্ধ শাস্তি হয়ে যাক, তারপর দেখ! 
যাবে কত শক্তি ধরে নায়েক আর তার খোদ মনিব 1-..অশ্বিণী অনেক 
কষ্টে নিজকে সংঘত রাখে । 
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দীন্থু ময়ে বাঁচে। কিন্তু করিমের সে-দিক থেকেও নিস্তার নেই। দীম্ুর 
মতো! ও-ও কোন খাগ্যবস্ত মুখে দিতে পারছে না। লজ্জায়, অপমানে, ছুঃথে 
দু'চোখ বেয়ে অবিবত জল ঝরছে। এমন বজ্জাতও মানুষ হয়! একবার 
যদি ছাড়া পাই, শয়তান ঢু"টোর গল টিপে মেরে ফেলবো না।.. কোন হানে 
পলাইবা মশয়রা? যম তোমাগ লগেই আচে। এইত, এই- এই ধইর! 
ফালাইছি। ক্যা, এহন টেচাও ক্যা শালারা ? বজ্জাতি করবার সময়ে মোনে 
আচিল না? মব--মর শালারা...ক্ষিপ্ত করিম নিজের গলা নিজেই টিপে ধরে। 
চোথ মুখ কেমন যেন বীভৎস হয়ে ওঠে । ছু" চোয়াল বেয়ে অবিরত গেঁজলা 
বেবতে থাকে । জেল-প্রহরী থ বনে যায়। আরে, মিঞায় কি ক্ষেইপা 
গেলো নাকি । অমুন করচে ক্যান !*"*তাভাতাড়ি চাবি দিয়ে দরজা খুলে 
গলা থেকে ভাত ছাড়িয়ে দিতে যায়। করিম ঝোৌঁকের নাথায় নিজের গল! 
ছেড়ে দু'হাত দিয়ে সজোবে প্রহরীর গল টিপে ধরে। হা করে কামড়াতে 
যায় ওর নাকে মুখে । অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তিব পর বেচারা কোন রকমে ছাড়া 
পেয়ে ছুটে এসে দরজা বদ্ধ কবে দেয়। তিল মাত্র দেরি না করেঘন ঘন 
হুইসল্‌ বাজাতে থাকে । সঙ্কেত শুনে আশপাশ থেকে আরো জনকয়েক 
প্রহরী এসে জড হয়। সংবাদ পেয়ে স্ুপারিনটেনডেপ্ট সাহেবও আসেন। 
করিম ভূতলামি কবছে বলেই সর্বপ্রথম মন্তব্য করেন উনি। জেলখানার 
নিয়নমাফিক দ্দিনকয়েক কঠোরতা অবলম্বন করতেও কার্পণ্য করেন না। 
কিন্তু না, কিছুতেই কিছু হয় না। করিম এখন ঘোর উন্মাদ । অনাহাঁর অযত্ে 
দ্রিন দিন কেমন যেন হিংস্র হয়ে উঠছে ও। কেউ কাছে গেলেই তেড়ে আসে। 
খেতে দিলে সব ছুঁড়ে ফেলে দেয়। জেল ডাক্তার সর্বশেষ ওকে পাগল! গারদে 
পাঠাতেই মনস্থির করেন। আশ্চর্য, পাগলের ওঝা নিজেই আজ পাগল। 
আর দয়াল চানের আসর বসবে না । তেল পড়া, জল পড়া নিতেও চরে আর 
কেউ কোনদিন আসবে না! । চরের গুঁণীরা একে একে সকলেই ডুবছে। 


॥ ৩২ ॥ 
আনন্দকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছে। রোজ বিকেলে কীপুনি দিয়ে জর আসে। 
গঞ্জের সরকারী ভাক্তারখানা থেকে দিনকয়েক ওষুধ এনে খেয়েছিল, কিন্ত 
ফল কিছু হয়নি। লোকে বলে, কুইনাইনের বালে অন্ত তেতো থাকে 
মিকসচারে। শরীর দিন দ্দিন ভেঙে পড়ছে আনন্দর | নিয়ম করে দিন 
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কতক খাওয়া-দাওয়। করেও ফল কিছু হচ্ছে না দেখে এখন আর কোন 
বাছবিচার করে না। আর খাবেই বা! কি? নিয়মিত ছুটি হ্থন ভাতই 
তো জুটছে না! । কগীর খাগ্য কোথা! থেকে আসবে! না না, আনন্দর আর 
ভাল লাগে না। মরে মরবে, এ নিয়ে আর কিছু ভাববে না ও। চর তো 
বীরশূন্যই হয়ে পড়েছে । ওরই বা বেচে থেকে লাভ কি? ভগবানের ইচ্ছে 
নয় চরের মানুষ খেয়ে-পরে স্থ্খী হয়৷ এত পরিশ্রম করেও যখন ছু'বেলা 
খাওয়া জুটছে না, তখন খেটে কোন লাভ নেই। রোগে ভাবনায় আনন্দ কাবু 
হয়ে পড়ে। ভাবনায় ভাবনায় তর্গাও বোধ হয় পাঁগল হয়ে যাবে । মোড়লের 
ঘরে মেয়ে দিয়ে ভেবেছিল, না| জানি কত স্থুখ হবে। কিন্ত অনুষ্টের এমনই 
পবিহাস যে সখ তোদুরের কথা এখন দ্দিন চলাই ভার। বরাত যত 
মন্দই হোক, কুন্থম বেয়ান ভাগ্যবতী । কোন যন্ত্রণাই ভোগ করলেন না। 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই স্বর্গে গেলেন সতীলক্ষমী! আমি হতভাগী-_মহাপাপী। 
যমও আমাকে চোখে দেখছে না। জানি না, বিধাতার মনে আরো কি 
আছে। রামকাস্ত তো! দম ধরে আছে। শয়তান, চরকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
খেলে। কি কুক্ষণেই না হতচ্ছাড়ার কাছে হাত পেতেছি। এখন তো 
আর ওর সঙ্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করার কোন তাৎপর্ই নেই। চরক্ুদ্ধ মাচুষ 
ওর বজ্জাতি ধরে ফেলেছে । আমাকে নিয়ে হয়তো ভীষণতরই একটা! মতলব 
আটছে। কিন্ত উপায় কি? মেয়েটাকে একা ফেলে যাই-ই বা কোথায় ?-." 
ঠাকুর শয়ান দিয়ে দাওয়ার ওপর বসে একাকী ভাবছিল ছুর্গা। দিগম্ত জুড়ে 
থা খা করছে খন অন্ধকার। জন-মন্ুষের সাড়াশব্ধ নেই। দিন দুপুরেও 
এখন আর চরে কোনরকম হইচই শোনা যায় না। প্রাণচঞ্চল মানুষগলে 
যেন প্রাণ হারিয়ে মরে আছে। কাতিক মাস, পাঁল-পার্বণ নাম-গানে যে চর 
সদা-সর্বদ। মুখরিত থাকতো সে চর আজ নিপ্রাণ, নিশ্রভ। ফকির সাহেবের 
মতো! গুণী মানুষ কিনা শেষটায় পাগল হয়ে গেলেন! আর তানা হয়েই বা 
উপায় কি। শয়তানর। তে। মিছিমিছিই জালাতন শুরু করলে। মানুষ কত 
আর সহা করতে পারে। তা বেশ আছেন ফকির সাহেব। সব তুলে আছেন। 
আমাকে ঘর্দি পাগলও করতেন তগবান !--*--*না না, পাগল হয়ে আমার চলবে 
না। শয়তানর! আমার ময়না নিশির পেছু নেবে! ওদেরও হয়তো। গল! টিপে 
মারবে । পাগল হুবার আগে ওদের দুটিকে নিশ্চিন্ত করতে হবে। আনন্দ 
তো বলছে, খুন করবে রাঁমকাস্তকে। সেই ভাল, খুনই করুক শয়তানকে 
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ঘরের শত্রু বিভীষণ। ও-ই সবকিছু জালাবে। ওকে শেষ করতে পারলেই 
চর নিশ্চিম্ত। আমার ময়না! নিশিও স্থখে ঘর করতে পারবে ।--*উত্তেজনায় 
দুর্গার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। অনেকক্ষণ একা আছে। যদি 
এসেই পড়ে শয়তানদের কেউ? রামকাস্তকে তো! আর চিনতে বাকী নেই। 
বল্পমট! হাতের কাছে থাকাই ভাল । মরতে হুলে, মেরেই মরবে1।'""গ! ঝাড়া 
দিয়ে উঠে ঘরের ভেতর যাচ্ছিল দুর্গা, সদরে ক্ষ্যান্তর গলা শোঁনা যায়, বউ আচচ 


কষ্যান্তর গলা শুনে কতকটা নিশ্চিন্ত হয় দুর্গা। যাক, ছু'দণ্ড বসে কথাবার্তা 
বল! যাবে। চর তো! এখন শ্শান। ক্ষ্যান্তট1! আর যাই হোক মিশ্তকে আছে। 
আচার-ব্যবহারও আজকাল মন্দ করছে না। আগেকার আচরণের জন্য 
নিজেই গায়ে পড়ে খেদ করেছে । আব যাই হোক ওকে দেখে বুকে বল পাওয়া 
যায়। ডাক-হাক করে বাড়ি মাতিয়ে রাখে। কাউকে ছেড়ে কথ! কয় না। 
রামকাস্তর আদিখ্যেতা তো ও-ই বেশী করে করছে।"'ছুর্গা খোলা! মনেই 
উত্তর করে, আচি দিদি, আহ। একা একা বালো৷ লাগচিল না। ঘরে যাইবার 
নৈচিলাম। 

অভ্যর্থন! পেয়ে ক্ষ্যান্তও গদ্গদ হয়ে ওঠে, আর কচ. ক্যান বইন। চবে 
এহন দিনে দুপইরে চলতে বয় ( ভয়) করে। 

হ দিদি, যা কইচ, গাটে ( ঘাটে ) পথে বাইরইতেও বুক কাপে এহন । 

কইলাম ত তরে চম্পর ওহানে একবার ন (চল)। তুই ত আমার 
কত! কানেই গ্যাচ না। ইমু্ুকে হার মত গ্রণী কেউ নাই। এই যে এই 
গাঁচের শিকর টুকুন পইড়া দিচে, ইয়ার জোরেই না রাইত বিরাইত চইলা 
খাই। নইলে কি আর রক্ষা আচিল! কবে না ঘাড় মটকাইত! চম্প কয়, 
বড় জব্বর একজন আচে ই চরে, বলতে বলতে লাল স্থতো। দিয়ে বাঁধ! বাঁ 
হাতের মাছুলিট। ছুর্গাকে দেখায় ক্ষ্যান্ত। 

্ষ্যান্তর যুক্তিতে দুর্গা আগে কোনদিন সাড়া দিতে না পারলেও আজ 
আর কেন যেন প্রতিবাদ করতে পারে না। 

ওকে নিরুত্তর দেখে ক্ষ্যাস্ত পুনরায় আরম্ভ করে, তরা ত এতকাল 
করিম ফকিররে লইয়াই নাচানাচি করলি, কিন্তু কি অইল এহন? হার 
ঘাঁড়ও ত মটকাইল। বলি, দেও দস্তির দিঠ্টি, ও সব গান-বাজনাঁয় কুলাইব 
না। বৈরাগী মোড়লও হার পাচায় পাচায় খাইকাই মরল। একবার যদি 
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চম্পরে দিয়! একটা! কির! করাইত তবে কি আর ই দশা অইত? কোতায় 
পলাইত কুমার বাহাঢির আর কোতায় পলাইত নিতাই সা'। কপাল-_কপাল, 
সবই কপালে করায়, কথা শেষ করে ক্ষ্যাস্ত নিজের কপালে করাঘাত 
করে। 

ছুর্গী এবার আর চুপ করে থাকতে পারে না। খোলাখুলিই উত্তর করে, 
হ দিদি তোমার কতাই ঠিক। কপাল না অইলে কি আর পলান 
ব্যাপারীর মতন মাইনষের ওরকম অয় ! পাঁচ-গাচটা জোয়ান পোলা, একটাও 
চরে রইল না। 

তবেই বোঝ, তামসাডা কি! তরে কই বউ, এহনও সময় আচে, ম্যায়া 
জামাইয়ের মোঙ্গল যদি চাচ তয় চম্পর কাচে একবার ন। আনন্দর হালডাও 
ত দেখবার নৈচচ, অন্থৃক কল্লে কি আর অধৈদে কাম অইত না! অর উপুরেও 
তেনার নজর পড়চে । মোঙ্গল চাচ ত"****, 

্ষ্যাত্ত মুখের কথা৷ শেষ করতে পারে না। ছুর্গা কথ! কেড়ে নিয়ে সায় 
দেয়, হ দিদি, তাই যামূ। এহন কবে যাইবা তাই কও। 

আর দেরি কইরা কাম কি? আমনের অমাবস্তাতেই ননা? এ দিনেই 
চম্পর লগে তেনার মোকাবিলা অয়। 

তবে তাই নও। কিন্তু আনন্দ জানবার পারলে ত যাইবার দিবার চাইব 
না। ও ওসব ভূত-পেতনী বিশ্বাস করে না। 

অরে তর কইয়া! কাম কি? চম্প দুপুর রাইতে পুজায় বহে। আমর হার 
কিচুড| আগে বাইরমু। 

অত রাইতে এক! একা যামু ! 

একা যামু ক্যান! মোল্লার চরের জলধর মাজিও হ্ার ম্যায়৷ বউ লইয়া 
যাইব । হারে কমুনে, আমাগ য্যান লইয়া যায়। 

তয় ত (তাহলে ) কোন কতাই নাই। থালের মুকে (মুখে ) নাও 
( নৌকে ) রাখলেই ইটুকুন পথ আমর! হাইট1 যাইবার পারুম। আনন্দ ত 
বিচানায় পড়ে কি মরে। 

তয় ত আর বাবনার ( ভাবনার ) কিছু নাই। এই কতাই রইল, আমি এহন 
উঠি। একা একা আর বাইরে থাঁকিচনা। পাড়া ত ইয়ার মদ্দেই নিজঝুম 
ইয়া! পড়ল। 

হেই কতাডাই আমারে কও। এ শত্তুররে লইয়াই অইচে আমার 
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লা। অর পরানে বয় (ভয়) ভর বইলা কিচু নাই।-_আনদ্দর উদ্দেস্থো 
ববন্তি প্রকাশ করে হৃর্গা । 

্ষ্যান্ত সাত্বন! দেয়, কি আর করবি, তেনার নজর পড়চে বইলাই অরে 
অমুন বাড়াবাড়িতে ধরচে। পুজা দিলেই মতিগতি বালো অইব। ওঠ 
এহন, আর বাইরে থাঁকিচ না, কথ। শেষ করে উঠে দাড়ায় ক্ষ্যান্ত। 

দুর্গার গাটা সত্যি আজ কেমন যেন ছমছম করতে থাকে। চরে আছে 
অনেক দ্িন। কিন্তু এরকম ভয় ওর কোনদিন করেনি। ্যাস্ত উঠোনের 
ওপব থাকতে থাকতেই ঘবেৰ দরজ! বন্ধ কবে দেয়। 


সি কি পে 


- প্রিতিলা 


টিক 


পিন তি রদ 


॥ ৩৩ ॥ 


কাত্তিক মাস। জলে টান ধবেছে। বাতাসে শেওলা পচা দুর্গন্ধ । হাঁটা 
পথে খালের মুখে যেতে হলে কাদা৷ জল ভেেই তা যেতে হবে। ক্ষান্ত দুর্গ 
তাই যাবে । নিদিষ্ট সময়ে ক্ষ্যান্ত খড়ের গাদার পেছনে এসে অপেক্ষা! করবে। 
আনন্দ ঘুমিয়ে পড়লে চুপি চুপি উঠে যাবে ছূর্গী। তারপর ছু'জনে মিলে 
একসঙ্গে যাবে খালের 'মুখে। সেখান থেকে চম্পর ওধানে। সমস্ত ব্যবস্থাই 
পাকাপাকি আছে। 

সারাদিন উপোস দিয়ে আছে দুর্গা! এতে ওর কোন ক্লান্তি নেই। একদিন 
কেন, সংসারের আপদ তাড়াতে যদি আমরণও ওকে উপোস দিতে হয় তাহলেও 
ও তা নিয়ে ভাববে না। ওর ভাবন! শুধু, ময়না নিশির কল্যাণ হবে কিনা-_ 
ঝ্মানন্দর জর ছাড়বে কিনা । চম্পব দয়ায় পোড়া সংসারের শ্রী ফিরে আসবে 

অধিকাংশ দিনই আনন্দ সন্ধ্যা রাত্রে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ! জর গায়ে 
কোথাও বেরোয় না। কিন্তু যেদিন জর না আসে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মাছ 
ধবতে আর নয়তো৷ তাস-পাশার আড্ডা দিতে যাবেই। একবার বেরুলে। 
ফিরবে আবার সেই ছুপুর রাত্রে। ছূর্গা এ নিয়ে অনেক বকেঝকে দেখেছে, 
কিন্তু ফল কিছু হয় নি। দিন দিন কেমন ধেন বেয়াড়া হয়ে উঠছে আঁনন্দ। 
তাছাড়া! পুরুষ মানুষ, দিনরাত ঘরেই বা আবদ্ধ থাকে কি করে! ইদানীং 
অনেকটা টিলই দিয়েছে ছূর্গা। কিন্ত আজকের ভাবনা যে বড় ভাবনা। 
আজ আনন্দ ঘরে না গেলে ও বেরুবে কেমন করে? যাক, ভগবান ওর মুখ 
'রেখেছেন। আনল খেয়ে-দেয়ে অন্যদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকালই খরে 
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গিয়েছে আজ। হয়তে। ঘুমিয়েই পড়েছে অসাড়ে। দুর্গা অন্তরে বল পায়।, 
লক্ষণ তো সব দিক দিয়ে শুভই মনে হচ্ছে। এখন জানেন মা কালী । 

রাত আনুমানিক এগারোটা । গগন জুড়ে বিষার্দ-ঘন অমাবস্যার গাচ 
অন্ধকাঁর। চর নিম্তব্ব। হিমেল হাঁওয়া দিচ্ছে। কোন জন-মান্থষের সাড়া 
শব্ধ নেই। ব্যাউ-পোকা-মাকড়ের একটানা কলকণ্ঠে প্রহরে প্রহরে ভয়াল হয়ে 
উঠছে অমাবন্তার রজনী । দুর্গা অন্ধকার ঘরে একা জেগে বসে আছে। সারাদিন 
এলোমেলে! ভাবনার মধ্যে কেটেছে। সত্যিই কি চম্পর ঝাড়ফুঁকে সমস্ত 
বিপদ কাটবে? ভাগ্যের লিখন মানুষ খগ্ডাবে কি দিয়ে? বিধাতা তে 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কপালে ভাগ্যফল লিখে দেন। জীবনব্যাপী মানুষ তো! 
সেই পাশার ছকেই ঘোরে । তবে ?.""না না না, আর সংশয় নয়। 
বলেছে, চম্পর দয়ায় অনেকে অনেক ফল পেয়েছে। ভাগই ওকে পৰ্ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সেখানে । আর ভাবনার কিছু নেই। চম্পর কাছেই 
যাবে ও। দশজনের যদি শাস্তি হয়ে থাকে তবে ওর-ও হবে। কিন্তু ক্ষ্যান্ত 
এখনো আসছে না কেন? রাত তো! গভীরই হলো'। এই বেল! বেরিয়ে 
পড়লে নিশ্চিন্তে ফেরা যেতো । আনন্দর ঘুম ভাবে আর সেই ভোর রাত্রে। 
ভাবনায় ভাবনায় অন্বস্তি বোধ করে দুর্গা। 

কষ্যাস্ত নির্দিষ্ট সময়েই খড়ের গাদার পাশে এসে হাঁজির হয়েছে। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষাও করেছে। কিন্তু হুর্গার কোন সাড়া শব্ধ পায় নি। আস্তে আস্তে গা 
টিপে টিপে তাই পৃৰ দিকের জানালায় এসে দীড়ায়। চাপা গলায় ডাকে, 
বউ, ওঠ, সময় অইচে। অ-বউ." 

হঠাৎ জানালায় শব্ধ হতে বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে দুর্গার। সহ 
চোখ মেলে তাকাতে পারে ন!। 

ক্ষ্যান্ত পুনরায় তাড়া দেয়, কইল, উইঠা আয়! নাও যে অনেকক্ষণ 
ধইর! ভিড়া রইচে। 

এবার আর ছুর্গার কোনরকম সংশয় থাকে না। চোখ মেলে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বাধ! দেয়, চুপ, আন্তে কতা! কও, আনন্দ জাইগা যাইব | 

আইচ্ছা, তুই তড়াতড়ি আয় । আর দেরি করিচ ন!। 

দুর্গা প্রস্তুত হয়েই ছিল। ঘরে তালাচাবি দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গড়ে 

আনন্দ এতক্ষণ সত্যি সত্যি ঘুমিয়েই ছিল, কিন্ত খানিক আগে জেগেছে 
বড় অন্বস্তি বোধ করছে। ঘাম দিয়ে জর ছাড়তে শুরু হয়েছে। গা! 
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্রাধায় অসম্ভব জালা । কিছুতেই বিছানায় থাক! যাচ্ছে না। গা থেকে কাথ! 
কম্বল ফেলে দিয়ে উঠে গিয়ে জানালায় দাড়ায়। হিমেল হাওয়ায় বেশ লাগে। 
বেশ হ্বস্থই বোধ করছে এখন ও। কিন্তু ছু'চোখে বিন্দুমাত্র ঘুম নেই। পর 
পর তিন ছিলুম তামাক টেনে চুপচাপ খানিক বিছানায় পড়ে থাকে। 
কিন্তু না, ঘুম আর আসছেই না। বায়ু চড়ে গিয়েছে। গরমই বোধ 
হয়। উঠে গিয়ে আবার জানালায় দড়ায়। ওকি, ঘরে তালা-চাবি দিয়ে 
এত রাত্রে দিদি যাচ্ছে কোথায়! হ্ঠ্যা হ্যা, দিদিই তো! তবে না একা একা 
বাড়ির ভেতরে থাকতেও রাত্রে ওর ভয় করে। আর এখন? এখন যে দিব্যি 
কৰা একা বাড়ির বার হয়ে চলেছেন! তবে কিনা না, একি ভাবছি আমি! 
দিদিকে অবিশ্বাস! জীবনে যাকে এতটুকু নিষ্ঠা হারাতে দেখিনি তার সম্বন্ধে 
গাপ চিন্তা করছি! ওকি, সঙ্গে ওটা আবার কে জুটল। ক্ষেত্তি ছিনালট। না ! 
হ্যা হ্যা, ও তো ক্ষেন্তিই। এ তে! সেই বাক! বাকা করে পা ফেলে চলেছে। 
তবে কি দিদি পাঁকেই ডুবছে1--*আনন্দ আর স্থির থাকতে পারে না। 
মাথার রক্ত ঝংকার দিয়ে ওঠে। চুপি চুপি নিজেও খিল খুলে বেরিয়ে পড়ে। 
বিপদের সঙ্গী লাঠিগাছা হাতে নিতে তুল করে না। ভাবে, দিদি যদি সত্যি 
সত্যি পাপের পথেই পা! বাড়িয়ে থাকে, তাহলে সকলের আগে ওর মাথাটাই 
চৌচির করে দেবে। বংশের কলম্ককে আর জীবিত রাখবে না। দুরত্ব 
বজায় রেখে পেছু পেছুই চলতে থাকে আনন্দ। 

4 এক হাটু কাদা জল ভেঙে প্রায় খালের মুখে এসে পড়ে দুর্গা স্ষ্াস্ত। 
বাক ঘুরেই নৌকোয় গিয়ে উঠবে । না, ভাগ্য আজ সবদিক দিয়েই হুপ্রসন্ন। 
এতটা পথ এল কোন চেনাশুনো লোকের মুখোমুখি হতে হয়নি। মা হয়তো 
গত্যি আজ মুখ তুলে চাইছেন। এখন ভালয় ভালয় পৃজো৷ দিয়ে ফিরতে 
গারলেই নিশ্চিন্ত ।..দুর্গী বুকের বল নিয়েই পায়ের পর পা ফেলে এগুতে 
ধাকে। ক্ষ্যাস্তও এগোয়। তবে পাশাপাশি নয় পেছু পেছু। বুড়ো 
নান হয়তো তাল রাখতে পারছে না।.."ছুর্গার মনে কোন সংশয় নেই। 
মার কতটুকুই বা পথ। এ তো নৌকোর 'মাস্্বল দেখা যাচ্ছে। যাক, সব 
যবস্থাই তাহলে করে রেখেছে ক্ষ্যান্তদি। পড়শীর ওপর সত্যি সত্যি তাহলে দর? 
মাছে বেচারার।"*তরতর করে খালের মুখে এসে বাক ঘোরে ছূর্গা। কিন্তু 
রকি! ঘাসী নৌকো কোথায়! এযে দেখছি শ্রীনবোট। তবে কি সবই 
জ্জাতি! ছিনালটা গেলো কোথায় 1...পেছন ফিরে চাইতেই শিউরে ওঠে 
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দুর্গী। ওকি, কাদের সঙ্গে কথা বলছে ও! ওর! তে! সকলেই পুরুষ মান্থ্ঘ। 
হাতে লাঠি, বল্পম, গ্যা্রা-গোঁট্রা চেহারা! কুমার বাহাছুরেরই চাই হবে... 
সারাদিন উপোস গিয়েছে, মাথা! ঘুরে পড়ে যেতে চায় দুর্গী। মানুষ এমনও হতে 
পারে! ঠাকুর দেবতার নামেও বজ্জাতি !...নিশ্চিত বিপদ বুঝে দুর্বল শরীরেও 
প্রাণপণে ছুটতে যায়। ভরসা, কোনরকমে যদি চরার খাদে পড়ে চেঁচাতে 
পারে। চরের মানুষ যদি জড় হয়ে রক্ষা করে।--'দ্রুতই ছুটতে যায় ছূর্গা। 
কিন্তু বেশী দূর এগুতে পারে না । পেছনের খাদে জনকয়েক দুবৃত্ত লুকিয়েছিল, 
তেড়ে এসে ছু'দিক থেকে দু'জন হাত চেপে ধরে । আ-ন-আনন্দ_-শুধু একবারটি 
টেচাবার অবকাশ পায় ও। ছুবৃত্তরা জোর করে মুখে কাপড় গুজে দেয়- 
অগত্যা শুধু হাত-পা ছোড়াছ্‌ ডিই সার হয়।-. 

আনন্দ দূরে ছিল, চীৎকার শুনে লাফাতে লাফাতে এসে হৃস্কার ছাড়ে। 
্ষ্যান্ত বেগতিক দেখে পালাতেই যাচ্ছিল, কিন্তু পারে না। আনন্দর শক্ত 
হাতের লাঠি সর্বপ্রথম ওর মাথার ওপরেই পড়ে । ফাপা পেঁপের ডালের মতো 
এক লহ্মায় মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ক্ষ্যান্ত। মাথা ফেটে চৌচির। ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ঝরছে। বাকশক্তি রহিত। কাটা পাঠার মতো শুধুই দাঁপাতে 
থাকে। ক্ষ্যান্তকে ছেড়ে দ্বিতীয় লাঠি উচিয়ে ধরে আনন্দ আর একজন দুবৃত্বকে 
লক্ষ্য করে। কিন্তু নিক্ষল চেষ্টা। তীরবেগে একটা বল্পম এসে ওর তলপেট ভে? 
করে। একবারে এপিঠ ওপিঠ। অন্য কেউ হলে হয়তো এতেই কাবু হয়ে 
পড়তো, কিন্তু আনন্দ দমে না। ওর আপন দিদির ইজ্জৎ নষ্ট করছে শয়তানর! ( 
জীবিত থাকতে কখনো ও এ অপমান সহা করবে না। বাঁহাত দিয়ে তল পেট 
চেপে ধরে ভান হাতে আবার লাঠি চালাতে উদ্যত হয়। আর্তস্বরে টেচাতে 
থাকে, বয় নাই দিদি, বয় নাই, আমি আইলাম, বয় নাই... 

নিক্ষল চেষ্টা, আবার আর একটা বল্পম এসে পাঁজর ভেদ করে আনন্দর। 
চরফুটনগরের সের! লাঠিয়াল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। কাতরাতে কাতরাতে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ । হুর্গ। পেছন ফিরে দেখবারও সুযোগ পায় ন!। 


কালরাত্রির শেষ প্রহর। ছুর্গা ছাড়া পেয়েছে । দেহ ওর ক্ষতবিক্ষত। 
দেবার্চনার পুষ্পে কুকুরে মুখ দিয়েছে। এ পুষ্প দিয়ে আর দেব-পৃজো হবে না। 
সারা গা ঘিন ধিন করতে থাকে। শয়তানগুলো যদি গল! টিপে 
ফেলতো। ওকে । আরো কি চায় ওরা ?..-গ্রীনবোট থেকে কখন যে নেষে 
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এসেছে জানতেও পারেনি । জ্ঞান ফিরলে দেখে, বংশীর চরে এক! পড়ে 
আছে। চারাঁদকে খা খা করছে অমাবস্তাব ভয়াবহ অন্ধকার। তমিস্রা 
রাক্ষুপসী যেন গিলে খেতে আসছে ওকে । বেশ তাই খাক। বেঁচে থেকে 
আর লাভ কি? দেহ ওর অপবিত্র হয়ে গেছে। আর কারে কাছে 
মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না। ময়না নিশির কাছে তো নয়ই। 
একমাত্র মৃত্যুই ওকে শাস্তি দিতে পারে। কিন্তু কেমন করে পাবে ও 
মনে শাস্তির কোল ?.."টলতে টলতে খালের মুখে এসে দীড়ায় ছুর্গা। ওকি, মাঝ 
গাঙে ও বিশ্বাস-বউ না! হ্যা হ্যা, ও তো বিশ্বাস বউই। দাঁড়াও- াড়াও 
বিশ্বাস-বউ, যেয়ে! না তুমি, আমি আসচি। লোকে তোমাকে কলঙ্কিনী বলে 
বলুক, আমি জানি, কেন তুমি ডুব দিয়েছিলে । তুমি দাড়াও_্দাড়াও.."টলতে 
টলতে সহসা পথ খুঁজে পায় দুর্গা। খালের মুখে দিন ছুই আগে নন্দ মণ্ডলকে 
পোড়ানো হয়েছে। নন্দর শিয়রের মাটির কলসীটা আঁ! অখণ্ড আছে। 
দুর্গা ছুটে গিয়ে কলসীটা হাতে নেয়। জল ফেলে দিয়ে নিজের আঁচল ছিড়ে 
গলার সঙ্গে শক্ত করে বাধে । তারপর ধীবে ধীরে গিয়ে নামে খালের মাঝে। 
বিশ্বাস-বউ ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে । 


॥ ৩৪ ॥ 


চরফুটনগর দিন দিন শ্বশান হয়ে উঠছে। একদিন চরের সমৃদ্ধি দেখে দূর 
দূরান্ত থেকে মানু ছুটে এসেছিল চরে ঘর বাধতে । আজ আবার ভয়ে 
অনেকেই পালাতে শুরু করেছে। মানইজ্জৎ রেখে চরে বাস করা এখন আর 
সম্ভবপর নয়। মোড়লরা! একে একে সকলেই তলিয়ে গেলো । এবার চুনো- 
পু'টিদের পালা । চরের অধিকাংশ ঘর-বাড়ি জমি-জায়গাঁই রমেব্ত্রনারায়ণ 'আঁর 
নিতাইয়ের দল কেড়ে নিয়েছে। মধুর ভিটে মাটিতে ঘুঘু চরছে। ধনেপ্রাণে 
মারল শয়তানরা। এখন আবার নতুন বিলি ব্যবস্থার তোড়জোড় চলেছে। 
ভিন গাঁয়ের লোকই আনাগোনা! করছে এখন। চরের মানুষ ভয়ে ভাবনায় শুকিয়ে 
কাঠ। অশ্বিনী নিশি কোনরকমে নতুন ভিটিটুকু আগলে আছে। চাষ আবাদ 
নেই, করবে কি? খাবে, পরবেই বা কি? দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে। কিন্তু 
কোন কিছুতেই আর থৈ পাওয়া যায় না। নিশি তে! ঠায় বলে আছে। পেটে 
ভাতে সামান্য একটা রাখালের কাজও জুটছে না৷ চরে । আর রাখবেই বা কে? 
সকলের অবস্থাই তো! সমান। হালে কেউ পানি পাচ্ছে না। অশ্বিনী গঞ্জের 
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মহাজন হরিনাথ সাহার ইটের ভাটায় কাজ নিয়েছে। সকাল-সন্ধ্যা হাঁড়ভাঙা 
খাটুনীর বিনিময়ে দৈনিক আট আনা মজুরী । নিশিও চেষ্টা! করেছিল। কিন্ত 
হরিনাথ রাজী হয়নি। এত কম বয়সী ছোকর! খাটতে পারবে না। 

মাত্র আট আনা পয়সা রোজগার । এ দিয়ে আর ছ'টা! প্রাণীর পেট চলে কি 
করে ? দৈনিক তিন চার সের চাল কিনতেই তো! চার পাঁচ আন! ফুরিয়ে যায়। 
নিজেদের জন্য কোনরকমে ছুটি চাল ফুটিয়ে নিলেও কচি বাচ্চা ছুটোর জন্যে ছিটে 
ফৌটা ছুধ না হলে নয়। একটা দুধেল গরুও যদ্দি এ সময়ে সংসারে থাকতো || 
দ্বিতীয় ছেলে হবার১পর পার্বতীর স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়েছে । ...চিন্তায় চিন্তায় 
দু'চোখে সর্ষে ফুল দেখে অশ্থিনী। একবার ভাবে, সব বেচে দিয়ে অন্ত কোথাও 
চলেযায়। এখানে এখন মানুষকে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে। আবার ভাবে, 
যাবেই বা কোথায়? পয়সা ছাড় দুনিয়ায় কোথাও ঠাঁই নেই। তাছাড়া, মা 
বাবার স্বতি বিজড়িত এই চর। এখনও খালট! বাবার স্তবৃতি বহন করছে । 
অন্যপর যে পালায় পালাক, বৈরাগী আর ফকির বংশের কেউ এ চর ছেড়ে 
যেতে পারে না। পার! উচিত নয়। যাদের উত্তর পুরুষ খালি হাতে সংগ্রাম 
করে চর গড়ে তুলেছে, তার্দের বংশধররা ভয় পেয়ে চর ছেড়ে যাবে ! লোকে তা 
হলে ভাববে কি?গায়ে মুখে থুথু দেবে না! বাবা ছিলেন একা । তবু তো 
আমার পেছনে নিশি রয়েছে। তবে কেন পালাবো। কেন শয়তানদের ভয় 
করবো ?..*উত্তেজনায় অধীর হয়ে ওঠে অশ্বিনী । পিতৃ-তর্পণ এখনে! বাকী। 
রামকাস্ত হয়তে। ভয় পেয়েই চর আর গঞ্জ হেড়ে পালিয়েছে । শেষ পর্ধস্ত রমেন্্র- 
নারায়ণের ওপরও বিশ্বাস রাখতে পারেনি লম্পট । কোথায় গিয়েছে ঠিক 
ঠিকানা নেই। কিন্তু রমে্দ্রনারায়ণ? সে শয়তান তে বহাল তবিয়তেই চর 
আর কাছারি করছে। চরের বউ-ঝিরা হয়েছে এখন ওর লালসার টোপ । 
একবার যদি গুছিয়ে উঠতে পারি-_নিশিট! যদি একটু কাজেকর্মে লাগতে 
পারে তাহলে একবার দেখে নেবো কত বড় বীর শয়তান। '-*অনাস্থার 
অনিন্রায়ও অস্থিনীর বুকের রক্ত টগবগিয়ে ওঠে । ইন্গানীং প্রায় প্রতিঘাত্রেই 
বাবাকে স্বপ্ন দেখছে । চরের জন্য দিনরাত ভাবছে মোড়ল, স্বর্গে গিয়েও শাস্তি 
পাচ্ছে না। না না, চর ছেড়ে কোথাও যাবে ন! ওরা। না-_না_না। 

অঙ্থিনী দ্ীন্থুর মতোই সংগ্রামী হয়ে উঠেছে । যা পাচ্ছে, গলাতে জাত চেপে 
'ত৷ দিয়েই কোনরকমে কাটিয়ে দিচ্ছে। ধার দেনার ধারে কাছেও আর যাচ্ছে 
না। অবশ্ত বেশী কিছু পাবার মতো ভরসাও নেই। সুদ্খোরর! ওর মুখের 
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্ দিকে চেয়ে একটা কানাকড়িও হাতছাড়া করবে না। সম্বল তো! শুধু মাত্র 
ভিটেটুকু। এর বিনিময়ে কতই বা! আর পাবে? না না, ও পাপ চিন্তা মনের 
কোণে ঠাই দেবে না ও। হাজার গুণ থাকা সন্বেও বাবা একমাত্র এই তৃল 
করেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছেন। রাতারাতি বড় লোক হয়ে কাজ 
নেই ওর। মুন ভাত যা জোটে তাই খাবে ! না৷ জোটে না খেয়ে মরবে, তবু 
আর স্দখোরের দোর গোড়ায় যাবে না।**, 
চিত্তের যত দৃঢ়তাই থাক--ধণ করা বোধ হয় ওদের ভাগ্যের লিখন। 
এতদিন যাহোক করে চলেছিল কিন্তু কাল হলো রোগ বালাই। পার্বতী 
৮ স্থতিকায় কাবু হয়ে পড়েছে । নগদ পয়স! ভিন্ন ভোপ! কবরেজের ধারে কাছেও 
' যাবার উপায় নেই। মাসখানেক হলো! ভাটার কাজও বন্ধ হয়ে আছে। জল 
কাদা না শুকোলে নতুন ইট আর পোড়াবে না হরিনাথ । হাতে একট! পয়স! 
প্যস্ত নেই। অশ্বিনী বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে । জার! রাত ছু'চোখের পাতা 
এক করতে পারে না। ভোরে উঠে কাউকে কিছু না বলে গঞ্জের রসিক ঘোষের 
কাছে গিয়েই হাঁজির হয়। বড় তয় ছিল প্রাণে, কে জানে, সময় বুঝে রসিকও 
বেকে বসবে কিনা? কিন্তু না, বেশীগরজ না দেখালেও একরকম বিনা 
তোষামোদেই রসিক রাজী হয়ে যায়। লোক ইদানীং আর কর্জ করতে আসছে 
না। সুদের হারট! তাই একটু কম। টাকা প্রতি মাসিক মাত্র এক আন|। ঘঃখের 
মধ্যেও অখ্থিনী মনে মনে কিছুটা সাত্বনাই পায়। কোনরকম জামিনদার কিংবা 
বাড়ি ঘর দোর রেহানের কথাও মুখে আনে না রসিক। শুধুমাত্র তমস্ক 
কাগজে সই করিয়ে নিয়েই নগদ পচিশটে টাকা দিয়ে দেয়। টাকা হাতে নিয়ে 
সকাল সকালই বাড়ি ফিরে আসে আশ্বিনী। নিশিকে বলা তো! দুরের কথা-__ 
পার্বতীকে পযন্ত কোন কিছু বলে না। খাক ন! খাক খণকে ওরা! সকলেই 
বড় ভয় করে। অশ্বিনীর নিজেরও বুকের ভেতর কাপতে থাকে । কিন্ত 


উপায় কি ?... 
অত্যন্ত হিসেব করেই টাকা খরচ করে অশ্বিনী। যেটুকু না হলে নয় 


কেবলমাত্র সেট্ুকুই কেনাকাটা! করে। কিন্তু তাতেই ব! পার-কুল কোথায়? 
মোটে তে! পঁচিশটে টাকা । ওধুষ পথ্যে ক'দিনেই ফতুর হয় ষায়। ভাটার 
কাজ কবে শুরু হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। তাছাড়া সামান্য এ 
গা, আয়ে ধাবে পরবে, না খণ শোধ করবে 1'"কোন দিকেই পথ নেই। এক 
হতে পারে যদি মামার কথায় রাজী হয়। .নিশিকে অনেক দিন থেকেই তার 
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কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য তাগিদ দিচ্ছে হরিহর মামা । পসোঁনাকান্দা চরের সেও 
ছিল একদিন শক্তিশালী লাঠিয়াল। আনন্দর চেয়ে নাম-ডাক কম ছিল না। 
চাষ-আবাদও ছিল কিছু। কিন্তু কি হলো? অর্ধেক গিললে! রাক্ষুসী পদ্মা 
বাকী অর্ধেক হ্দখোররা। তারপরের দিন কতক তো উ্ছবৃত্তি ছাড়া আর 
কিছুই জোটেনি । আজে! মে কথা মনে পড়লে গ! ঘিন ঘিন করে হরিহরের। 
হারু চৌধুরীর বেটা চন্্র চৌধুরী কাঞ্জে নিয়েছিল ওকে । আপ খোরাকী ত্রিশ 
টাক! মাইনেতে সর্দারীর কাজ। দ্দিনকতক যেতে ন! যেতেই বেটা বলে 
কি রোজ রাজ একজন করে পরের বি-বউ ধরে এনে দিতে হবে ওকে! শালায় 
বলে প্রজাপালক-_জমিদার ! লাখি মারো শালার মুখে! সর্দারী করি বলে 
কি রে সামান্য ক'টা টাকার জন্য ইহকাল পরকাল খোয়াবে'! পরদ্মী মায়ের 
জাত নয়রে শালা ? মববি শাল! চৌত্রিশ কোটি নরকে পচে--রাগের মাথায় বা 
করে একদিন কাজে ইন্তফ| দিয়ে বসে হরিহর। খাবে কি, পারবে কি কিছুই 
ভাবে না। দিন গেলে অন্তঃ পাঁচ সের চাল চাই সংসারে । কম করেও সব 
মিলিয়ে দশ বাবো গণ্ড! পয়সার দরকার। হরিহর ফ্যাসাদেই পড়ে । 

না ভেবে-চিন্তে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল হরিহর-না ভেবে-চিন্তেই 
আবার চাকরি পায়। সেন বাড়ির বড়বাবু রাখাল সেন ফি বছর 
পূজোয় বাড়ি আসেন। সার! বছর একরকম বন্ধই থাকে সেন বাঁড়ি। 
একমাত্র পূজোর সময়েই ঘা সরগরম হয়ে ওঠে । মস্ত বড় পরিবার। ভাইদের 
মধ্যে অনেকেই বড় বড় সরকারী চাকরে। জজ, ব্যারিষ্টার, ভাক্তারও কেউ 
কেউ। তবে সকলের চেয়ে রাখাল সেনের অবস্থাই ভাল। কোন চাকরি করে 
ন! রাখাল। গোট। ছুই কোলিয়ারী আর চা-বাগানের মালিক । মস্ত বড় আপিস 
কোলকাতায় । গ্রামের অনেকেই তার আপিসে কাজ করে। খুব নাম-ডাক। 
ফি বছর এই একটি মাত্র উপলক্ষেই সেন বাড়ির সকলের সঙ্গে সকলের দেখ! 
সাক্ষাৎ হুয়। যে যেখানেই থাক, পুজোর সময় সকলেই বাড়ি আসবে। 
খুব ঘটা করে পূজো হয়, নিজেদের পরিবারের মধ্যে থিয়েটার গান বাজনা চলে । 

গ্রামে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হরিহরের কথা৷ কানে যায় রাখালের । শুনে 
বড় কষ্ট পায় অন্তরে । জোয়ান মাগ্ুষ_আপদে বিপদে গ্রামের রক্ষক-_ছুটি ভাত 
পাচ্ছে না! পরদিন সকালেই হরিহরকে ডেকে পাঠাবে ভাবে, কিন্তু তার আর 
দরকার হয় না। হরিহর রাত্রেই ছুটে আসে বড়বাঁবুর চরপধুলি নিতে। এসেই 
আটকে পড়ে। পৃজোর খাটাখাটুনী দেখাশুনে! সবই ওকে করতে হবে ।""* 
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পূজো৷ মিটে যায় কিন্তু হরিহর আজে ছাড়া পায়নি। কোলকাতার সদর 
আপিসের দারোয়ান সে। মাস মাইনে ষাট টাকা । বিন! ভাড়ায় থাকারও 
নুবন্দেবিস্ত আছে। ইচ্ছে করলে স্ত্রীপুত্র নিয়েও থাকতে পারে। কিন্তু হরিহর 
ত৷ থাকে না। একাই খাকে। ইচ্ছে হলে তিন চার বছর পর স্ত্রী সারদা 
এক-আধ মাসের জন্য বেড়িয়ে মায়। জীবনযুদ্ধে ধুকছিল হরিহর আবার 
প্রাণপ্রাচূর্থ ফিরে পায়। 

হরিহরের আপন মায়ের পেটের বোন কুস্থম। সৌভাগ্য নিয়েই বৈরাগী 
বাড়ির বউ হয়ে সংসারে ঢুকেছিল। কিন্তু বরাত মন্দ তাই কপালে বেশীদিন 
হুথ সইলো না। যা হোক, একদিক দিয়ে ভাগ্যবতীই বলতে হবে কুস্থমকে। 
বেশীদিন আর বৈধব্য ভোগ করলে না'। কিন্ত পেটের ছুটোর আজ একি হাল! 
করে-কন্সে ছুটি ভাতও যে আজ খেতে পাচ্ছে না! নিশি, অশ্বিণীর কথা জানতে 
পেরে মনে বড় দাগা পায় হরিহর। বড় ভাগ্নে অশ্বিনীকে অনেকদিন থেকেই 
তাড়া দিচ্ছে নিশিকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু অশ্বিনী মামার কথায় 
এতদিন কোন গা করেনি। এ তো একরত্তি নিশা, কখনো বাড়ির বাইরে 
যায়নি, ওকি কখনো একা একা বিদেশ বিভূঁইয়ে থাকতে পারবে ? এতদিন 
তো নেহাতি-ই ছেলে ছোকরা! ছিল, দৌড়র্বাপ করেই কেটেছে । এই তো! সবে 
মাত্র বয়সে পা দিয়েছে। মনের স্থখে ঘর-সংসার করবার কথা । তা! যদি এই 
বয়সেই বিদেশ বিভূ ইয়ে থাকতে হয় তাহলে আর সখ পাবে কবে? লোকেই 
বা বলবে কি? মা-বাবা নেই, ছোট ভাইটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
বৈরাগীর বড় বেটা! না না, যা জোটে তাই খাবে, তবু ওকে বিদেশে 
পাঠানো চলবে না। মনের পোড়ানীতে ও তো মরবেই ময়নাও প্রাণে বাচবে 
না। কাজ নেই ওসব ঝামেলায় গিয়ে, অশ্বিনী সাত-পাঁচ ভেবে এ যাবৎ উড়িয়ে 
দিয়েই এসেছে মামার প্রস্তাব । কিন্তু আজ? আজ তো আর শুধু ভাবরাজ্যে 
বিরাজ করলে চলছে না! কর্জের টাকা একটি একটি করে সবই উজাড় 
হয়ে গেলো । ভাটার কাজ কবে চালু হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। 
এখানে থাকলে যে উপোস দিয়েই মরবে ও! বিদেশে গিয়ে তবু ষদি প্রাণে বাঁচতে 
পারে। ময়নাকে নিয়ে গিয়ে যদি একটু স্থখের মুখ দেখতে পারে'"'মনের সঙ্গে 
অনেক টানা-পোড়েনের পর মামাকে চিঠি দিতেই মনস্থির করে অশ্বিনী | 

শীতের সকাল। দাওয়ার ওপর বসে রোদে পিঠ দিয়ে হুকে! টানছিণ 
অশ্বিনী। নিশিও পাশে বসেই রোদ পোঁয়াচ্ছে। রহস! নাম ধরে ডাকতে 
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ডাকতে এসে অশ্বিনীর হাতে একটা চিঠি দিয়ে যায় ভাঁকপিয়ন। সঞ্ঠাহে মাত্র 
দুর্দিন ডাক বিলি হয় চরে। নয়তো আরো দিন ছুই আগেই চিঠিখানা পেতো 
আশ্বিনী। আম্ুসঙ্গিক সব ব্যবস্থা পাঁকাপাঁকি করে হরিহরই উত্তর দিয়েছে। 
তার আপিসেই বেয়ারার কাজ করবে নিশি। মাস মাইনে ত্রিশ টাকা। বিনা 
থরচায় থাকার জায়গাও পাবে । থেতে পরতে আর ক'টাকা৷ লাগবে, বড় জোর 
আট-দশ টাকা। নিঃসন্দেহে প্রতি মাসে বিশ বাইশ টাক! বাঁড়ি পাঠাতে 
পারবে ।"""থিতিয়ে থিতিয়ে চিঠিখানা পড়ে অশ্বিনী ভাবতে পারে না, হাসবে 
কি কাদবে। পরের গোলামী করতে যাবে নিশা! তাও আবার বিদেশ 
বিভৃইয়ে! বড় ভাই হয়ে একটা ছোট ভাই আর তার একবত্তি একটা বউকে 
ছু'দ্িনও বসিয়ে খাওয়াতে পারলে! না ও।..*বেশ স্বাভাবিকভাবে বসেই হুকো 
টানছিল অশ্বিনী, সহসা ছু'চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । বুকের ভেতরে বসে কে ষেন 
পাথর ভাউতে থাকে |: 

দাদার ভাবাস্তর নিশিও লক্ষ্য করে। উতলা হয়েই শুধোয়, কার চিঠি 
আইল দাদা? মামায় দিচে না? 

অশ্বিনী মুখে কোন জবাব দিতে পারে না। ঘাড় নেড়ে শুধু সম্মতি 
জানায়। 


নিশি হাঁত বাড়িয়ে চিঠিখানা টেনে নিতে নিতে পুনয়ায় জিজ্ঞেস করে, কি 
লেকচে হায়? 

অশ্বিনী এবারও কোন জবাব দিতে পারে না । চিঠিখানা! নিশির হাতে দিয়ে 
হুঁকোটা মাটিতে নামিয়ে রাখে। 

চিঠি পড়তে পড়তে নিশির বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে । তবে কি সত্যি 
সত্যিই ওকে বিদেশে যেতে হবে! মইনী বাঁচবে কি করে তাহলে !.."হাসি 
হাসি মুখ এক নিমেষে ছাইয়ের মতো! ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। 

অশ্বিনী আন সহ করতে পারে না । তাড়াতাড়ি উঠে পালাতে যায়। 

নিশি পরদুহূর্তেই নিজকে সামলে নেয়। ক'দিন ধরে ও দেখে আসছে, 
দাদা বারমুখো! হতে পারছে নাঁ। রসিক ন! করলেও গঞ্জের দোকানীর! তাগাদায় 
পর তাগাদা শুরু করেছে। হয়তো! সামান্যই পাবে ওর! কিন্তু এ সামান্তাই বা 
আসবে কোখেকে? রুজি-রোজগার যে কিছুই নেই। যত ছেলেমান্থযই 


,হোক-_এটুকু বুঝে ওঠবার বয়স এখন ওর হয়েছে। অশ্বিনী উঠে দীড়াতেই 


নিশি গন্ভীরভাবে বলে, আমি কাইলই কলকাতায় যামু দাদা। 
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পালাতে গিয়েও পালাতে পারে না অশ্বিনী । শাস্তভাবেই উত্তর দেয়,. 
কাইল যাবি কিরে! দিন খ্যান গ্যাহন লাগব না? 

দিন খ্যানের আবার কি .আচে, জাহাজ ত গঞ্জের থনে রোজই ছাড়ে। 
আমি কাইলই যামু। 

অত উতাল! অইচ না। আমি ত গঞ্জেই যাইবার নৈচি, একবার যামুনে 
কুঞ্জ গণকের কাচে। নতুন কামে যাবি, দিন খ্যান না দেখলে অয় ! 

তবে আইজই যাইয়, মামায় ত লেকচে দেরি করন যাইব না। হাষে 
( শেষে ) না আবার কাম খান চইলা যাঁয়। 

যাইব নারে যাইব না। তুই এহন খা গা, আমি আইজই যামুনে কুগ্জর 
কাচে, ধর! গলায় জবাব দিতে দিতে অশ্বিনী বেরিয়ে যায়। নিশি পাথরের 
মতোই চুপচাপ বসে থাকে। 


॥ ৩৫ ॥ 


“মঙ্গলের উষা বুধে পা 
যথা ইচ্ছা তথা যা।” 


খনার বচনকেই সার করে কুঞ্জ গণক। কেন না, খুঁটিয়ে দিন দেখতে গেলে 
আট দশ দিনের আগে কোন ভাল দিন নেই। কিন্তু অতো দেরি অইবে না 
অশ্বিনীর। একে মামার তাড়া রয়েছে দ্বিতীয়তঃ তাল সঙ্গী না পেলে কার সঙ্গে 
পাঠাবে নিশিকে। একা একা ও কোলকাত৷ যেতে পারবে না। আসছে 
বুধবারেই গঞ্জের পু পোদ্দার মাল গন্ত করতে কোলকাতা যাচ্ছে । এই সবচেয়ে 
ভাল জঙ্গী। সবদিক ভেবে-চিন্তে বুধবার ভোরেই যাত্রার দিন ধার্য হয়। 

নিশি ওকে ছেড়ে কোলকাতা যাচ্ছে শুনে ময়না আর ময়নার মধ্যে নেই। 
তিন দিন ভাল করে খায়নি, ঘুমোয়নি। রাত্রে ভাল করে কথা পর্যস্ত বলেনি 


নিশির সঙ্গে। বলে কি এরা! ছুটো ভাতের জন্য মান্য বিদেশ বিভূইয়ে . 


যাবে! সেখানে যদি কোন অস্থুখ-বিস্ৃক করে! কে দেখবে তখন 1-"" 

এ ক'দিন দম ধরেই ছিল ময়না। আধাটের মেঘের মতো! থমথম করছিল 
কচি মুখখান! । প্রকাস্তে তো দুরের কথা নিভৃত ঘরেও কান্নাকাটি করেনি। নিশি 
কিছু বলতে গেলে মুখ ঝামটা৷ দিয়ে দূরে সরে গিয়েছে । অভিমানে ফুলে উঠেছে. 
পাপড়ি পাঁপড়ি ঠোট ছুটি। কিন্তু মঙ্গলবার রাত্রে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে 
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অবিশ্রান্ত ধারায় জল ঝরতে থাকে ময়নার দু'চোখ দিয়ে । সারা রাতই প্রায় 
ফোঁপাতে থাকে। নিশির নিজের বুকখানাঁও বেদনায় টনটন করে ওঠে। সাস্তবনা 
দেবার মতো কোন ভাঁষা খুঁজে পায় না। ওরই কি ভাল লাগছে বিদেশে যেতে ? 
বলতে গেলে তো এ নির্বাসনই । মেঘদূতের যক্ষের মতোই গোটা বছর বিরহ 
যন্ত্র ভোগ করতে হবে। কিন্তু উপায় কি? যেতে যে ওকে হবেই। ময়নাকে 
দাদ। বৌদিকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখার জন্যই যেতে হবে।*""রাত ভোব 
হয়ে আসে, ধর! গলায় প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে নিশি, পাঁগলি কোন হানকার, 
কান্দ ক্যান? আমি তো রোজগার করবার লেইগাই যাইবার নৈচি। 
দেখবা, তোমাগ লেইগা! কত সোন্দর সোন্দর জাম! কাপড় পাঠামু। কাইন্দ না, 
নিজের কৌচার খুঁট দিয়ে ময়নার চোখের জল মুছিয়ে দিতে যায় নিশি । 

ময়না এতক্ষণ আপন মনেই ফৌোপাচ্ছিল। ইন্ধন পেয়ে তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে, চাই না আমি তোমাগ সোন্দর সোন্দর জামা-কাপড় । তুমি ইহান 
থনে যাও ধদি আমি গাচের মদ্দেই ডুইবা মরুম। 

পাগলি কোন হানকার, ওকতা মুকে আনতে নাই! আত্মহত্যা 
মহাপাতক, জিভ কেটে ওকে নিরস্ত করতে চেষ্টা করে নিশি । 

হউক মহাপাতক, তুমি একলা একলা! গেলে আমি ডুইবাই মরুম। 

তবে আর কি করুম, তুমি যহন বারণ কর তহন না-ই গেলাম। এইহানে 
থাইকাই হগলে মিল! ন! খাইয়! মরি, পাণ্টা অভিমানের জঙ্গেই জবাব দেয় 
নিশি। 

ময়না! দমে না । সমতা! রেখেই পুনরায় যুক্তি দেখায়, মরব! ক্যানে ? যেমুন 
খাইবার নৈচ তেমুনই খাও পর না। কি কাম আমাগ সোন্দর সোন্দর 
জামা-কাপড় পইরা ? 

গলার ত্বর খাদে নামিয়ে নিশি বলে, যা খাই পরিঃ তা যদ্দি জুটত তবে কি 
আর ইহান থনে তোমাগ ছাইড়া যাইবার চাইতাম ? দাদার মুকের দিকে চাইয়া 
যাহ না, দিন দিন মুকখান কেমুন শুকাইয়া যাইবার নৈচে! চেলা' মাছের 
মতন রাইত দিনই ত পাওনাদাররা মাহুঘটারে ঠোকরাইবার নৈচে, বালে! 
থাকব কেমুন কইর! ? 

নিশির কথার জবাব দেবার মতে! কোন যুক্তি ময়না খুঁজে পায় না। আবার 
নিজের মনকেও প্রবোধ দিতে পারে না। ঝরঝর করে শুধু জলই গড়াতে 
থাকে ছু'চোখ দিয়ে। ূ 
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নিশির চোখেও শ্রাবণের ধার! নামে। খানিকক্ষণ চুপ করেই অপেক্ষা 
করে। অবশেষে ধরা গলায় নৈর্যক্তিভাবেই আরম্ভ করে নিশি, একটা 
বছর দেকতে দেকতে কাইটা যাইব। হ্যার পরেই ত একমাস ছুটি পামু, 
তুমি অমুন কইর না। গ্যাহ নাই বছর শ্যাষে মামায় কত জিনিসপত্বর লইয়া 
বাড়ি আহে ? 

আপন মনেই কাদছিল ময়না, নিশিব কথায় ঝজিয়ে ওঠে, তুমি বারে বারে 
আমারে জিনিসপত্রের নোব ( লোভ ) গ্যাহাইও না। আমি চাই না তোমাগ 
জিনিস। 

আইচ্ছ৷ আইচ্ছা, কোন জিনিসপত্তর না নিলা, পূজার পর মামীর লগে 
কলকাতায় যাইয়, অনেক তামস! দেইখা! আইবাব পারবা । তোমার মনে নাই, 
হাবার মামী ঘুইরা আইহা কত গল্প কল্প? আজব শহর কলকাত্ত। । বুতাম 
টিপলে বাতি জলে, মাথার উপুর বন্বন্‌ কইবা পাখা ঘোরে, টেলিফুনে দুরের 
মানুষ কানে কানে কতা কয়__তাজ্জব ব্যাপার, একটু হান্কাভাবেই কথা৷ শেষ 
করে নিশি । 

কাদছিল ময়না । নিশির হাক্কা কথায় অনেকটা হাক্ক! হয়ে যায়। ঝা 
করে উত্তর করে, পূজার ত এহনো অনেক দেরি। 

ছুর বোকা কোন হানকার! তুমি একেবারেই কিছু বুঝবার পার না। 
আগে আমি গিয়! বাস! ঠিক কল্পে ত যাইব1। 

ময়না বুঝেও যেন বোঝে না। কথায কথায় ভোর হয়ে আসে। কান্নার 
বেগ বেড়েই যায় ওর । 

নিশি কৌচার খুট দিয়ে ওর ছু'চোখ মুছিয়ে দিয়ে বাঁপের কাটি খুলে 
বেরুতে যায়। 

ময়ন৷ তাড়াতাড়ি গলায় আঁচল জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে। একটু 
পরেই তো যাত্রা করবে নিশি। দশজনের সামনে আর স্থযোগ পাবে না। 

বেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে নিশির বুকের ভেতরটা । জলভরা চোখেই 
ছু'হাতি দিয়ে ময়নাকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে। আস্তে আস্তে মাথায়, পিঠে 
হাত বুলিয়ে দেয়। 

কাক ডাকার আগেই বাড়ি ছেড়ে ডিঙ্গিতে গিয়ে ওঠে নিশি । 


প্রায় এক ঘছর রাখালের অধীনে কাজ করে চলেছে নিশি। ও ছাড়া 
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আরে! কয়েকজন আরদ্রালি, চাপরাশি আপিসে কাজ করে। কিন্ত বয়সে 
ও-ই সকলের ছোট । রাখাল খুবই ন্েহ করে ওকে! খাসা গোল-গাল 
ছেলেটি, ভারি সুন্দর টানা টানা চোখ জোড়া 1:""রাখালের নিরশি, কোন 
শক্ত কাজে কিংবা বাইরের কোন টাঁম-বাসের ঝামেলায় যেন ওকে কখনো 
পাঠানো না হয়। টেবিল পৌছা, দোঁয়াতে কালি দেওয়া, ফাই-ফরমাজ শোনাই 
শুধু নিশির কাজ। প্রথম ছ্রিনকতক বাড়ির জন্য মনটা ভীষণ পোড়াতো নিশির । 
কাজকর্ম তো! দুরের কথা রহস্যময়ী কোলকাতার কোন কিছুই ভাল লাগতো 
নাওর। রোজ একখান! করে চিঠি দিয়েছে ময়নাকে। বড় বড় অক্ষরে লেখ! 
চিঠি। এক কথা লিখতে বসলে সহজ কথা মনে আসে । সব কথা হয়তো 
গুছিয়ে লেখাই হয় না। তবু প্রতি পত্রের জবাব ময়নার নিকট থেকে না এলে 
বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে ওর। অভিমানে জীবনে আর কখনো পত্র 
লিখবে ন! বলেও প্রতিজ্ঞা করে ফেলে! কিন্তু দম রাখতে পরে না। শহরে 
থেকে ওর পক্ষে রোজ পত্র লেখা সম্ভবপর হলেও ময়নার পক্ষে তা সম্ভবপর 
না-ও হতে পারে। পাড়াগায়ে রোজ ডাকপিয়ন আসে না । তাছাড়া রোজ 
রোজ অতো পয়সাই বা কোথায় পাবে বেচারী ? 

"রাগ হয়েছিল নিশির আবার গলে জল হয়ে যায়। আবার একটার পর 
একটা পত্র লিখে যায় । 

“ইদানীং অবশ্য নিশি জোড়া পোষ্টকার্ডই লিখতে শুরু করেছে । খামে 
লিখলেও ভেতরে আর একথান! খাম দিয়ে দেয়। একবার তো! পাঁচ টাকার 
একখানা নোটই খামের ভিতরে দিয়ে দেয়। রোক্ত সকলের খবরাখবর ন৷ 
গেলে বিদেশ বিভূ' ইয়ে ও একা এক! থাঁকে কি করে ?:"* 

হালে আর অতোটা৷ উতল! হচ্ছে না। ময়নার জন্য, দাদা বৌদির 
জন্য মনটা সময় সময় পোড়ালেও অনেকট! ধাতস্থ হয়ে এসেছে। এখন 
শুধু চেষ্টা করছে, কি করে ছুটো পয়সা বেশী উপাঁয় করতে পারে। খেটে 
খেটে দাদার যে হাড়-মাস কালি হরে যাঁচ্ছে। ছুটো পয়সা বেশী পাঠাতে 
পারশেই বেচারা একটু দম নিতে পারবে ।..*বড়বাবুকে খুশী করতে দৌড়ের 
আগে কাজ করে নিশি । আশা, বছর ঘুরলে যদি ভাল বেতন বৃদ্ধি হয়।.. 


হরিহরের আড্ডায় প্রায় প্রতি জন্ধ্যাতেই খোল বাজিয়ে কীর্তন হয়। 
আপিসের ছাদের ওপরেই খাওয়! থাকার ব্যবস্থা । বেশ আরামেই আছে ওর! । 
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মামা ভাগনেতে । কীর্তনে অন্যান্য আপিসের চাপরাশি, আরদালিরাঁও অনেকে 
এসে যোগ দেয়। বিদেশে মনের আনন্দ উছলে পড়ে রসিকদের। নিশিও 
সকলের সঙ্গে নিজের কণ্ঠ মিলিয়ে দেয়। ট্রাম, রিক্সা, দোতলা বাসে চড়েও 
দেখে পর পর। গেলে! রোববার গঙ্গার ঘাটে গিয়ে দেখে এসেছে দেশবিদেশের 
সমুদ্রের জাহাজ। কত সব কলকজা'। যেন ভাসমান ছুর্গই এক একটা । 
ধর্মতলার এক জিনেমা হাউসে একদিন ছবি দেখিয়েও এনেছে হরিহর ! তাজ্জব 
ব্যাপার | ছবিব মধো মানুষ কথা কয়-_হাসে, নাচে, গান গায়'**শহর দেখে দেখে 
গায়ের ছোট্ট মানুষটি হতবাকই হয়। মায়াবিনীর মায়ায় দেশের কথা অনেকটা 
ভুলেও যায়। সময় সময় ময়নার জন্য মনটা পোড়ালেও এখন আর প্রতিদিন 
ওর চিঠি না পেলে তেমন ভাবে না। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই ছু'খান। 
রডীন শাড়ী পাঠিয়ে দেয়, একখান! ময়নার আর একখানা পার্বতীর। অশ্বিনীর 
জন্যও মোটা ধুতি একজোড়া দিয়েছে । প্রতিমাসে নিয়মিত মনি-অর্ডারও করে 
আসছে। কিন্তু সংসার তবু অচল | ইটেব ভাট] উঠে গিয়েছে। অশ্বিনীর কাজ 
নেই। ওর এই সামান্য টাক! ক'টাই একমাত্র ভরসা । কিন্ত তাতে কি আর চার 
পাঁচটা! লোকের পেট ভরে? ছোট বাচ্চা ছুটোর জন্য কিছুটা ছুধও চাই 
আবার। বৌদির শরীরটাও নাকি তেমন ভাল যাচ্ছে না। দাঁদা এই সব সাত 
পাচ চিস্তা করেই মামাকে নিজের চাকরির জন্য লিখেছেন। বেচারার আর স্থুখ 
হলে! না। তা মন্দ হয় না, মাম! যদি ওকেও একট! চাকরি নিয়ে দিতে পারেন 
তাহলে সকলে মিলে বেশ একসঙ্গে থাক! যাবে । বৌদির জঙ্গে ময়নাও 
নিশ্চয় আসতে পারবে । কি হবে ছাই মিছিমিছি ভিটে আঁকড়ে থেকে ? জমি- 
জমা সবই তো গিয়েছে, এখন শুধু ভিটেটুকু। তা৷ পাড়া-গ্রতিবেশীদের বললে 
তার।৷ একটু লেপে-পুঁছে রাখবেই। দিনকতক এখানে এসে বাঁধা নিয়মের 
মধ্যে থাকলে শরীর সকলেরই ভাল হবে । মামাকে একবার বলেই দেখা যাক। 
বড়বাবুকে নিজেও বললে পারি। এতবড় আপিস, আর একটা লোকের 
জায়গ। হবেই। তার আগে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসা ঘাক। শেষ 
প্যস্ত দাদা দেশ ছাড়তে রাজী হবেন কিনা সেটাও ভাল করে জানা 
দরকার''' 


আর এক মাস কাজ করলেই পুরে! এক বছর কাজ হুবে নিশির। তারপর 
নিয়ম-মাঁফিক এক মাঁস ছুটি পাবে । ছ'মাস আগে থেকেই দিন গুণতে থাকে 
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নিশি। মাস মাস নিয়মিত কুড়ি টাক! করে বাড়িতে পাঠিয়েও বকশিশ ইত্যাদিতে 
মিলিয়ে হাতে পঞ্চাশ টাকা জমেছে। বাড়ি যাবার সময় সকলের জন্য জামা 
কাপড়, জিনিসপত্র নিয়ে যেতে হবে। সঙ্গে শহরের আজব খাবারও কিছু কৃ 

মগের পাঁপর, শন-পাপড়ি আর গ্র্যাণ্ড হোটেলের কেক-বিস্ক'ট তো নিতেই হু. 

বড়বাবু সেদিন একখানা কেক দিয়েছিলেন, কি চমৎকার খাবার ! ময়না ধরতেই 
পারবে না, কি দিয়ে তৈরী। সুন্দর খোঁশবু আর হুস্বাত। ওর খানকয়েক 
নিতেই হবে। এক বছর শহরে কাজ হলো, খালি পায়েই বা যাবো কেন? 
আপিসের চাপরাশটা একদিন পরে সকলকে তাক লাগিয়ে দেবো না, কত 
বড়ো আপিসে কাজ করছি! আমাদের গায়ের কে পরেছে এমন জমকালো 
পোষাক! জুতো এক জোড়া নতুনই কিনতে হবে। বড়বাবু তো৷ বলেছিলেন 
দেবেন, হয়তো ভূলে গেছেন। তাক বুঝে মনে করিয়ে দিলেই হলো । না 
জুতো আর খাটের পয়সা খরচ করে কিনতে হবে না। মুফতই পাওয়া 
যাবে ।--"নতুন একটা পেটরা কিনে ছ'মাস আগে থেকেই এক এক করে 
সব কিছু গুছিয়ে চলে নিশি । ময়নার জন্য কাচের চুড়ি, স্থবাসিনী তরল আলতা, 
সিঁছুর, হিমানী কিছুই বাদ যায়নি। পার্বতীর জন্যও এসবের আর এক প্রন্ত। 
শুধু হিমানী কিনেছে এক কৌটো৷। ওটা আর খোলাখুলি বার করা যাবে না। 
বৌদি তো৷ মাখবেনই না, উপ্টো৷ লোক হাসাবেন। তার চেয়ে চুপি চুপি 
ময়নার গালে মাখিয়ে দেবো, সেই ভাল । হিমানী পেয়ে নিশ্চয় খুব খুশী হবে 
ময়না। সাজ-গোজে তে! ওর খুবই সখ।""* 


গত পরশ্ড একবছর পূর্ণ হয়েছে। বড়বাবুর কাছে মৌখিক ছুটি নেওয়া 
হয়ে গেছে। ক্যাশিয়ারবাবুকে ডেকে ছুটির মাসের মাইনে আগাম দেবার 
জন্থাও নিদেশ দিয়েছেন উনি। জুতো! এক জোড়াও ন! চাইতেই পাওয়া গেছে। 
নিশির আনন্দ ধরে না। পায়ে দিয়ে ছু'দিন ছাদের ওপর ছেঁটে দেখেছে। 
কাজে ভর্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া চগ্নল দিয়েছিলেন বড়বাবু। কিন্তু সে 
তেমন পছন্দসই নয়। পায়ে দিতে ইচ্ছেই হতো না। কেমন যেন বুদুটে 
ধরনের। এবার বেশ রুচি-মাফিক জুতো! পাওয়! গেছে। কি হুন্দর কাবুলি 
স্তাগ্তাল জোড়া ! রঙের জৌলুসই বা কি! ভাল করে তাকালে মুখ পর্যস্ 
দেখা যায়।...অতি সাবধানে জুতো জোড়া পায়ে দেয় নিশি। একটু ধুলোবালি 
লাগলে মাথ! থেকে তেল নিয়ে ঘষে ফেলে । কেউ না দেখলে সরাসরি মাথার 
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ওপরেই ঘষে নেয়। দোষের মধ্যে পায়ে একটু লাগে । ওকিছু নয়, রু'দিন 
পরলেই সেরে যাবে। দৌঁকানী তো কিনবার জময়েই বলে দিয়েছে। 
এ রকম জুতো! চরফুটনগরের কেউ কোনদিন চোখেও দেখেনি । টুকিটাকি 
নিস অনেকই হয়েছে । কিন্ত জুতো জোড়াই নিশির সবচেয়ে পছন্দ। নাঃ 
পান্তাঘাটের জলকাদায় পায়ে দিয়ে নষ্ট করা চলবে না। যেমন জৌলুস আছে 
ঠিক তেমনটিই থাকা চাই। চাপরাশ. আর জুতো একসঙ্গে পরে দেশের 
লোককে তাক লাগিয়ে দিতে হবে । এখন যাঁবার দিন অন্থুপম ক্ষৌরশাল! থেকে 
চুলটা কাটিয়ে নিলেই হলো। কাউকে আর দেখতে হবে না । অন্য পর দূরের 
কথা, ময়নাই দেখে দেখে অবাক হয়ে যাবে ।--"ছুটির দরখাস্তখান! দত্তবাবুকে 
দিয়ে লেখিয়ে টূলের ওপর বসে স্বপ্ন জাল বুনতে থাকে নিশি। এখন বেলা 
ছুটো, বড়বাবু ব্যস্ত আছেন। আর একটু পরে ভিড় কমলেই দরখাস্তখান। 
পেশ করবে । ছুটি তো হয়েই আছে, শুধু নিয়মরক্ষা। কাল আর আপিস 
কর! হবে না। যাবার আগে একবার মা কালীর ভোগ দিয়ে প্রসাদ নিয়ে 
যেতে হবে। কাল ভোরে উঠে প্রথমেই যেতে হবে সেলুনে। তারপর নান 
করে সোজ৷ মায়ের বাড়ি। সেখান থেকে ফিরে খেয়ে-দেয়ে এক ঘুম। ঘুম 
থেকে উঠে বাধা-ছাদ করে সন্ধ্যা লাগতেই আবার রাত্রের খাওয়া খেয়ে রওনা 
হওয়া । বাবুদের সকলের সঙ্গে আজই দেখ।-সাক্ষাৎ সেরে রাখতে হবে। কাল 
আর সময় হবে না। কেনাকাটার আর কিছু বাকী" থাকলো কিনা মনে মনে 
সে হিসেবই করছিল নিশি, এমন সময় ওর নামে জরুরী এক “তার আসে। 
তার ! শ্তনে তে! বুক শুকিয়ে ওঠে নিশির। কি সংবাদ আছে! তাড়াতাড়ি 
সই করে নিয়ে দত্তবাবুর হাতে দেয়। দত্তবাবু পড়তে থাকেন : 
“অয়ার রূপিস্‌ ফিফটি, লেটার ফলোস্”.***** 


স্বপ্ন দেখছিল নিশি-*'মুষড়ে পড়ে । 

সংবাদট। হরিহরের কানেও পৌঁছোয়। এক মাসের টাক অগ্রিম নিয়ে 
বেতন বাবদ ষাট টাকা পেয়েছে নিশি! মামার পরামর্শ মতে! টেলিগ্রাম 
মনি-অর্ডার করে পঞ্চাশ টাকাই পাঠিয়ে দেয়। টেলিগ্রাম আর মনি-অর্ডার 
খরচা বাবদ আরো চার টাকা খরচ হয়ে যায়। হাতে থাকে মাত্র ছ'টাকা। 
দীর্ঘ দিনের জমানো! পঞ্চাশ টাকা টুকিটাকি জিনিসের পেছনে অনেক আগেই 
খরচ হয়ে গেছে । ছ'টাকায় যে গাড়ি ভাড়ার খরচাও কুলোবে না। তা ছাড়। 
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দাদার চিঠি না পাওয়। পর্যস্ত রওনাই বা হবে কেমন করে 1.."ছুশ্চিস্তা দুর্ভাবনায় 
মাথাটা বৌ বৌ করে ঘুরতে থাকে নিশির। বাবুরা জল চাইলে কালির 
বোতল নিয়ে হাজির হয়। বড়বাবু কলিং বেল টিপে টিপে ক্ষেপে ওঠেন! 
সময়মতো৷ হাজির না হওয়ায় এক টাক! জরিমানা করেন উনি। চাকরি 
জীবনে এই ওর প্রথম অপরাধ । 

আপগিস কখন ছুটি হয়ে গেছে ভ্রক্ষেপ নেই। হরিহরের তাড়ায় কোন 
রকমে হাতের কাজ শেষ করে ওপরে উঠে আসে । চাপরাশ খুলে রেখে হাতে 
মুখে জল দিয়ে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়ে। ভাবতে ভাবতে লালদীঘির 
সবুজ ঘাসের ওপরে এসে বসে। সমস্ত দীঘিটাই যেন পাঁইপাই কবে 
ঘুরছে ওর চোখের ওপর। দাদা “তার” করেছেন, নিশ্চয় খুব বিপদ! 
ময়নার কোন অস্থথ করেনি তো? বৌদিও তো অনেক দিন থেকে ভুগছেন ! 
কে জানে, কি ঘটেছে! আর কিছু খরচ করে যদি টেলিগ্রামেই মোটামুটি 
খবরটা জানিয়ে দিতেন দাদা ।--মনের উত্তাপে কোথাও ভাল লাগে না নিশির । 
দুশ্চিন্তা মাথায় করে আবার বাসায়ই ফিরে আসে। হরিহর কিষেনচাদ বাবুর 
দারোয়ান চোবেজীর মজলিসে গেছে! ফাগুয়। শুরু হয়েছে, এ কদিন ওখানেই 
আসর বসবে। ঘরে আলো! না জেলে বালিশে মাথা গুজে চুপচাপ পড়ে থাকে 
নিশি । দু'দিন ছৃ"রাত্রি চোখে ঘুম নেই। তৃতীয় দিনের দ্দিন বিকেলের ডাকে 
আসে অশ্বিনীর চিঠি। বেশ বড় বড় হরপে লেখা ! 
ৃ চরফুটনগর 
১০ই ফাল্তুন, ১৩৩৪ সাল। 


কল্যাণবরেষ 

ভাই নিশি, সংসারের ঠেকায় ছুই তিন কিস্তিতে রসিক ঘোষের নিকট 
হইতে পঞ্চাশ টাকা কর্জ করিয়াছিলাম। স্থদে আসলে উহা নাকি মোট একশত 
টাক! হুইয়াছিল। ঘোষ মহাশয় মুখে আমাকে বিশেষ কিছু না বলিয়া তলায় 
তলায় এক তরফ! ডিগ্রি করিয়া! বাঁড়ি ঘর ক্রোক করিতে আসিয়াছিলেন। 
.অনেক খোসামোদের পর হাতে পায়ে ধরিয়া খরচ বাবদ নগদ পনর টাকা 
দেওয়ায় এক মাসের সময় পাইয়াছি। পঞ্চাশ টাকা সাত দিনের মধ্যেই 
দিতে হইবে। নিরুপায় হইয়া তাই তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছি। হাতে 
একটিও পয়সা নাই। সামনের হাটে চাউল কিনিতে হইবে । বিশেষ আর 
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কি। ভগবৎ কৃপায় সকলেই আমরা শারীরিক কুশলে আছি। মামাকে প্রণাম 
জানাইও ও তুমি আমার ন্বেহাশীষ নিও। ইতি-__ 
আশীর্বাদক 
শ্রীঅশ্বিনীকৃমার মণ্ডল বৈরাগী । 
চিঠি পড়তে পড়তে দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে আসে নিশির। পঞ্চাশ টাকা পাঠাতেই 
তো এক মালের বেতন আগাম নেওয়া হয়ে গেছে। বাকী পঞ্চাশ টাকা 
কোথেকে আসবে? তা ছাড়া এক্ষুনি আরো দশ পাঁচ টাকা না পাঠালে 
সকলে মিলে উপোস করে মরবে । হায় কপাল, খণের পাপ কি আর জন্মেও 
ঘাড় থেকে নামবে না!..*ছুটি নেবার আর গরজ থাকে না নিশির। দত্ত 
বাবুকে দিয়ে যে দরখাস্তপান| লেখিয়ে রেখেছিল, কুচিকুচি করে ছিড়ে জানালা 
দিয়ে তা উড়িয়ে দেয়। হাওয়ায় বিক্ষিপ্ত হয়ে উড়ে চলে কুচিগুলে। ৷ দেখে দেখে 
দু'চোখ জলে ভরে ওঠে নিশির। দোল পৃিমা উপলক্ষে আপিস আজ ছুটি। 
নয়তো এক্ষুনি ও ছুটতো বড়বাবুর হাত-পা জড়িয়ে ধরতে । ছুটির মাস কাজ 
করলে আর এক মাসের মাইনে যদি বেশী দেন ওকে উনি ।-.'মনের স্বপ্ন দিয়ে 
ছ'মাস ধরে যে জিনিসগুলো কিনেছিল, এক এক করে তার সবগুলোই পেটর! 
খুলে বার করতে থাকে । এগুলে! বেচেও যদি নগদ কিছু পাওয়া যায়। কিন্ত 
কে আর কিনছে গুচ্ছের টুকিটাকি জিনিস। খুব চেষ্টা করলে হয়তো ছু'পাচ 
টাকা পাওয়া যায়। দোঁকানীরা তো শাকের করাত। যেতেও কাটবে 
আসতেও কাটবে । তাতে আবার বেশীর ভাগ জিনিসই ফেরিওয়ালার কাছ 
থেকে কেনা । হয়তো মাটির দরেও কেউ নিতে চাইবে না।..হতাশায় 
সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে নিশির । 


হরিহর আজে! চোবেজীর মজলিসে গিয়েই জমেছে । হয়তো রাত্রে আর 


ফিরবেই না । হোলি উৎসব--সারা রাতই গান-বাজনা চলার কথা। খানা- 
পিনাও ওখানেই করবে। নিশি একা বাসায়। ছোট ছোট ছুটি কুঠরি!, 


একটাতে রান্না! খাওয়া হয় আর একটাতে মাম! ভাগনে শোয়'। জল-কলও 
ওপরেই আছে। ছাদের আলসেতে দাঁড়ালে সুন্দর গঙ্গ! দেখা! যায়। ঘরের 
ভেতরে আর ভাল লাগে না নিশির। মনের আবেগে বাইরে এসে ধ্রাড়ায়। 
আলসেতে ভর করে সোজা গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে । জ্যোত্মায় ঝলমল করছে 
হিল্পোলিত গঙ্গ৷। ছু'ধারের কল-কারখানাগুলে! সবই আজ বন্ধ। হোলির ছুটি 
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